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साहित्य अकादिंमी 
के 


नए UPIT 
कुआँ (पुरस्कृत, गुजराती 'कूवो') अशोकपुरी गोस्वामी 
अनुवाद : योगेन्द्रनाथ मिश्र मूल्य 151 


प्रस्तुत कृति साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत गुजराती उपन्यास कूवो < 
अनुवाद है। यह गुजराती की क्षेत्रीय बोली चरोतरी में लिखी गई एक म. 
रचना है। इस उपन्यास में 'कुआँ' गाँव के एक साधारण परिवार के ८ 
अधिकारों के लिए संघर्ष का प्रतीक ही नहीं, बल्कि उनका सामाजिक सरे 
है--सत्य के लिए किया जानेवाला अनिवार्य और प्रासंगिक संघर्ष | इसर 
गार्हस्थ्य प्रेम की उदार चेतना है, जो सुख-दुख के आरोह-अवरोहों 
जीवन-राग शनै:-शनैः सम पर ले जाती है। 


र्थ चिन्तन (पुरस्कृत, कन्नड) जी.एस. शिवरुद्रप्पा 
: भालचंद्र जयशेट्टी मूल्य 125 रुपए 


स्तुत पुस्तक में लेखक का ध्येय कुछ काव्य-तत्त्वों तथा उनकी परिकल्पना एवं 
अन्य विषयों से तुलनात्मक विवेचन रहा है। इस क्रम में जिन विचारों का समर्थ 

वेचन पहले ही हो चुका है, उनकी पुनरावृत्ति न कर विषय प्रतिपादन के लिए RE 
उनका सहारा मात्र लिया गया है। यह कृति आलोचना के साहित्यिक और 72 
द्धांतिक मूल्यों पर बहस करते हुए कला के आधारभूत प्रश्नों को भी उठाती है। 


यशपाल रचना संचयन, चयन एवं संपादन : मधुरेश 


मूल्य 1: 
हार के लेखन की प्रमुख विधा उपन्यास है, लेकिन अपने लेखन की 
उन्होंने कहानियों से ही की उनकी कहानियाँ अपने समय की राजनीति से 
में आक्रांत नहीं हैं, जैसे उनके उपन्यास । नई कहानी के दौर में स्त्री के देह 


के कृत्रिम विभाजन के विरुद्ध एक संपूर्ण स्त्री की जिस छवि पर जोर दिं 
उसको वास्तविक शुरुआत यशपाल से ही होती है। 
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उप-संपादक : मधुमालती जैन 
आवरण चित्र : भ. मा. पारसवाले : स्वयं शिक्षित चित्रकार | महाराष्ट्र के हिंगोली में 


एवं रेखांकन रहते हैं। 
सज्जा ; दिलीप कुमार टेलर : उम्र 44 वर्ष। देश-विदेश में प्रकाशनों तथा 


व्यापार प्रदर्शनियों के सुप्रसिद्ध डिजाइनर, चित्रकार। 


द्विमासिक 
समकालीन भारतीय साहित्य 
वर्ष 27 अंक 129 : जनवरी-फ़रवरी 2007 


संपादकीय कार्यालय : 
रवींद्र भवन, 35 फ़ीरोजशाह मार्ग, 
नई दिल्ली-110001 
फ़ोन : 2307 3312 (सीधा नंबर) 
23386626, 23386627 
(पी.बी. एक्स) विस्तार 207/255 
तार : साहित्यकार फैक्स : 091-11-23382428 
E-mail : secy @ndb.vsnl.net.in 


Visit our Website at : 
http://www.sahitya-akademi.gov.in 


प्रकाशक : साहित्य अकादेमी 


6 सर्वाधिकार सुरक्षित 


प्रकाशित सामग्री के उपयोग के लिए लेखक, अनुवादक एवं साहित्य अकादेमी क 
स्वीकृति आवश्यक है। 


प्रकाशित रचनाओं की रीति-नीति या विचारों से साहित्य अकादेमी, संपादक मंडल रे 


संपादक की सहमति अनिवार्य नहीं है। 

मूल्य : 25 रुपए 

शुल्क-द्र : एक वर्ष (6 अंक) 125 रुपए : तीन वर्ष (18 अंक) 350 रुपए 

विदेश में : 

हवाई डाक : एक प्रति 10 अमेरिकी डॉलर/6 ब्रिटिश पाउंड 
एक वर्ष 50 डॉलर/30 पाउंड : तीन वर्ष 135 डॉलर/85 पाउंड 

समुद्री डाक : एक प्रति 5 डॉलर/3 पाउंड 


एक वर्ष 25 डॉलर/15 पाउंड : तीन वर्ष 70 डॉलर/44 पाउंड 
- शुल्क “सचिव, साहित्य अकादेमी' के नाम पर भेजें : 
(मनीऑर्डर, ड्राफ्ट, नक्रद, चैक (दिल्ली से बाहर के ग्राहक चैक से शुल्क 25 रुप 
अतिरिक्त भेजें ।) ) 
वितरण : उप-सचिव (विक्रय), साहित्य अकादेमी, विक्रय विभाग, © 
मंदिर मार्ग, नई दिल्ली-110 001 
फ़ोन : 011-23364207, 23745297 
SAMAKALIN BHARATIYA SAHITYA: 


A Bi-monthly journal of Indian literature from 24 languages, in Hin 


published by Sahitya Akademi, Rabindra Bhavan, 35 Ferozeshah Roa 
O Delhi-110001, India 
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आमुख 


आलेख 
9 मैनेजर पांडेय: प्रेमचंद और बिहार 
22 एन. श्रीधरन : अभिव्यक्ति को जटिलता 
28 wag : भारतेंदु हरिश्चंद्र : इतिहास चिंता 


37 कविता 

यादवेंद्र शर्मा ' चंद्र’ : मैं लुगाई; देश मादा बिच्छू; भीड़ 
होता जा रहा हूँ (राजस्थानी) 

तरसेम गुजराल : निस्सारता की कला; कश्मीर से 
विस्थापित; बयान; नींद के बाहर (पंजाबी) 

सुरेश कुसूंबीवाल : जिस घर में आदमी नहीं होते; RA 
का रोना (मराठी) 

चंद्रभान ख़याल : ले जाऊँगा; सन्नाटा; पछताने लगे (उद) 


तीन नए हिंदी कथाकार 
47 उदय सहाय : तीर्थमय यात्रा 
57 वंदना देवेंद्र : छाया भय 
69 मनाली चक्रवर्ती : सफरनामा 


75 हिंदी कविता | 
मानिक बच्छावत : कदंब के फूल; सेमल के फू 
रजनीगंधा . 
सुनीता जैन : नाचने से पहले | 
विनोद बिहारी लाल : ज्योति को डर नहीं लगता | | 
मीठेश निर्मोही : आंदोलित है स्त्री; मेरा गॉँब | 
ओम पुरोहित “कागद” : थार में प्यास; स्वप्नभक्ष 
अभिव्यक्त नहीं मन; काया का भाड़ा माया 


अखिलेश तिवारी : कहाँ थे पहले; कब तक; 
' सदी का 
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शरद रंजन शरद : आप्लावित; वंशवृक्ष 

अरुण शीतांश : HSH; जहर खाती हुई लड़कियाँ; टाईप 
करती हुई लड़कियाँ 

आनंद वर्धन : बदल गया है समय 

प्रवीण भारद्वाज : बाढ़ के बरस-1; 2 

विज्ञान ब्रत : दीवाने निकले; बच्चों की भाषा; शुक्रगुजार; 
वन से 


2007) 


उपन्यास 
105 केशव रेड्डी : भू देवता (तेलुगु) 


OY 


J; भीड़ 
i कहानी 


मीर J 152 हर्षद त्रिवेदी : नियति (गुजराती) 
बी) Se | 159 नागपति हेगड़े : त्रिशंकु (कन्नड) 


1 ; RN 


165 मूल्यांकन 
रामशंकर द्विवेदी : महिमामयी : ब्योरों का सौंदर्य 
राजकुमार सैनी : ऐतिहासिकता और औपन्यासिकता 
सत्यकाम : जिजीविषा की जंग 
गीता शर्मा : सार्थक सांस्कृतिक सेतु 
महेश कटारे : हिंदी पत्रकारिता की रीढ़ नापते हुए 
राजाराम भादू : ख़त्म होती नहीं कविता कभी 
| सी श्रीवास्तव : धुरीहीन चिंतन का आक्रोश 
कुहू चानना : हिंदी कहानी में नई आमद 


| (उर्दू) 


198 पाठांतर 
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आमुडव 


हमारी पत्रिका में तेईस भाषाओं के साहित्य का 
हिंदी अनुवाद प्रकाशित होता है। हमारे 
अनुवादक देश के विभिन्न भागों में फैले हुए 
हैं । कोई जरूरी नहीं कि पंजाबी भाषा के सारे 
अनुवादक पंजाब या केंद्रशासित चंडीगढ़ में 
ही रहते हों। उत्तर प्रदेश, हरियाणा, हिमाचल 
प्रदेश, जम्मू कश्मीर, दिल्‍ली और उत्तरांचल 
तक में पंजाबी से हिंदी में अनुवाद करने वाले 
साहित्य सेवी हैं। वे भी शब्दकोश, टंकण, 
पत्रिकाओं की उपलब्धता आदि समस्याओं से 
जूझते हैं। 

“यहाँ यह संभव नहीं है'', एक रचनाकार 
मित्र ने कहा। 

उक्त रचनाकार को समस्या भी ऐसी ही है। 
उनके गाँव और आसपास के घर गाँवों में कोई 
दस हजार आबादी रहती है। एक दो स्कूल 
हैं प्राथमिक और माध्यमिक । पुस्तकालय एक 
भी नहीं है। साहित्यिक पुस्तकों की दुकान 
तहसील नगर में भी नहीं है, अलबत्ता दो 
पत्रिकाएँ, वहाँ उन्हें मिल जाती हैं, यदि वे 21 
किलोमीटर साइकिल चलाकर वहाँ समय से 
पहुंचें । जनपद में चार कवि हैं और एक 
कथाकार। कवियों की रुचि कथा में नहीं है तो 
कथाकार किसे अपनी रचना सुनाकर किससे 
राय लें ? कवियों के साथ भी यही परेशानी है। 
तहसील मुख्यालय में एक कामचलाऊ 
पुस्तकालय है पर किताबें ऐसी कि मत Yeu! 
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कथाकार ने डाक से पत्रिकाएँ मँगवाने की ठानी, | 
पत्रिकाओं को चंदा भी भेजा, पर दो-चार महीने 
में एकाध पत्रिका ही कथाकार तक पहुँच पात| 
हैं । शेष रास्ते में गुम हो जाती हैं । खैर, किसी 
तरह वे लिखते ही हैं, लेकिन टाईप करव | 
टेढ़ी खीर है। इतनी बाधाओं के बाद उनका 
रचना छप भी जाती है तो उन्हें पता ही 
चल पाता। 

इन समस्याओं का पिटारा तब खुला 
मैंने उनसे फोन पर कहा कि रचना aq 
करवाकर भेजें क्योंकि उनकी लिखावट साफ 
साफ़ नहीं पढ़ी जा रही। 

हमारी सभ्यता ने शुरुआत तो छोटी संस्थाओं 
से को थी, आबादी जमाव बढ़ा, सांगठनिव| 
कुशलता बढ़ती गई, फिर हम बड़े-बड़े सं 
के हामी हो गए। ' स्मॉल इज ब्यूटीफुल ' ब ॥ 
जगह "बिग इज ब्यूटीफुल' आ गया। छो 
जगह, छोटी आबादी, छोटी-छोटी 
हमारी सभ्यता की प्राथमिकता से बाहर हो 1 
क्योंकि हम प्रति व्यक्ति ख़र्च के मद्देनजर फैस 
करते हैं ।11 बच्चों के लिए स्कूल ? प्रति बर्च 
ख़र्च बहुत हो जाएगा जबकि हमें अंति 
नागरिक को भी नागरिक ही समझना है | 

ढाई दशक पहले अरुणाचल प्रदेश के कु 
गाँवों में जाने का अबसर मिला था। गाँव क 
थे, मुहल्ले थे, उन्हें ही गाँव कहा जा रहा थी 
एक गाँव एक बड़े पहाड़ी टीले पर बसा थ 
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आमुख 

प्रसंग : राजा राव 

एस. रामास्वामी : राजा राव : श्रद्धा और कला का संगम 
(अंग्रेजी) 

यू. आर. अनंतमूर्ति राजा राव : उपन्यास की आध्यात्मिक 
ऊँचाई ( अंग्रेजी) 

अलका त्यागी : कांतापुर : भारतीय अंग्रेजी उपन्यास की 
आधारशिला ( अंग्रेजी) 


कहानी 

विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय : प्याऊ (बाङ्ला) 

बीरेंद्र कुमार भट्टाचार्य : शोन्ति (असमिया) 

लिली रे : सैलानी (मैथिली) 

इ. हरिकुमार : बेचारा गाँववासी (मलयालम) 

नंद भारद्वाज : दूसरी औरत (राजस्थानी) 

जगदीश महंती : दौड़ (ओडिया) 

सी. श्याम : राग शहनाई का (तेलुगु) 

राजेश कौल : शिल्पकार (कश्मीरी) 

रेखाचित्र 

करनजीत सिंह : ज्ञानात्मक संवेदन का पैरोकार : 
सिंह सीतल (पंजाबी) 

कविता 

ए. अय्यप्पन : कपोत; फ़ासिस्ट; चित्रकार की चि 
मत्स्यन (मलयालम) 

प्रतिभा शतपथी : मर चुका है वह...; डरते हैं ईश्वर | l 
(ओडिया) | 


सी.वी. सुब्बाराव : शिव की मुस्कान (अंग्रेज़ी) 

नूतन साखरदांडे : चूल्हे पर पक रहे हैं चावल; 
(कोंकणी) 

अरुण साखरदांडे : इंतजार; HUA की नावें (कों 

वासदेव मोही : व्यक्ति (सिंधी) 

प्रेम प्रकाश : आदमी (सिंधी) 

वीना करमचंदाणी : गोकीं से; मन (सिंधी) 

हास्य-च्यंग्य 
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हिंदी कहानी 

कृष्ण बिहारी : मरदानी 

गंगाप्रसाद विमल : डर 

राजेंद्र चंद्रकांत राय : ठगी 

राजेंद्र सिंह गहलौत : खाली. 

हिंदी कविता 

सुदर्शन वशिष्ठ : शिमला में बारिश : एक, दो; शिमला 
में चाँद; शिमला की सड़कें; माल रोड | 

श्याम कश्यप : केरल-प्रकृति; नीलावरण हरीतिमा में 

नचिकेता : यह गली; आँख में सपने नहीं; सन्नाटा हिल 
रहा; छली निर्गुन; बदली अदा 

रामकुमार आत्रेय : खुला दरवाजा; प्रजापति; मिट्टी की 
गंध; THAR का वह आदमी; तालों का बहुमत; 
इंतजार; बाजार; दिल्ली में; पेड़ का दुख 

हरे प्रकाश उपाध्याय : खिलाड़ी दोस्त; महान आत्माएँ, 
बुराई के पक्ष में 


आलेख 

देवर्षि कलानाथ शास्त्री : संस्कृत में पनप रही साहित्यिक 
पत्रकारिता (संस्कृत) 

रामसरूप SORA : पंजाबी कहानी : एक यात्रा (पंजाबी) 

रामवचन राय : प्रयोगवाद और हिंदी आलोचना का विकास 

के. नारायण : बीसलदेव रासो के परिप्रेक्ष्य में : आधुनिक 
चेतना की प्रतीक ' राजमती? E 

मूल्यांकन 

प्रभात त्रिपाठी : स्वातंत्र्योत्तर हिंदी कहानियाँ 

अरविंद मोहन : डरावने सच के रू-ब्र-रू 

वेद प्रकाश : पाकिस्तान कहीं नहीं है 

मनीषा कुलश्रेष्ठ : मानवीयता से थोड़ी और उम्मीद 

सी. भास्कर राव : रेत से सीढ़ी बनाते हुए 

शंभु गुप्त : पारिवारिक समायोजन की कहानियाँ 

रामकुमार कृषक : मुक्ति गीतों का नया सुर-ताल 

हरे प्रकाश उपाध्याय : कोई हँसने की तरह क्यों रोता है ? 

बी.पी. मिश्र 'नियाज़' : कवि सैनिक या सैनिक कवि 

माधव कौशिक : काव्य-संवेदना के दो छोर 


वर्ष के अन्य प्रकाशन ( 2006 ) 
याठांतर 


आमुडव 


साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित प्रख्यात 
हिंदी कथाकार का 27 जनवरी 2007 को निधन 
हो गया। रचनाकारों के नाम के पहले स्वर्गीय 
या भूतपूर्व शब्द नहीं लगाया जाता। प्रकृति भले 
ही शरीर को नष्ट कर दे, कृति को नष्ट नहीं कर 
पाती | 

नई कहानी के ठीक पहले पंद्रह-बीस सालों 
में दूसरे विश्वयुद्ध के छीटे, कमरतोड़ महँगाई, 
स्वशासी सरकारों का भ्रष्टाचार, मूल्यों में स्खलन 
के साथ-साथ आजादी आई थी। विभाजन का 
दर्द था तो नव-निर्माण का स्वप्न भी था। 
i औपनिवेशिक सरकार पर निर्भर मध्यवर्ग के लिए 
आजादी हताशा भी थी क्योंकि सुराजी सब कुछ 
उलट-पुलट दे रहे थे। पान-फूल, राजा 
निरबंसिया, जिंदगी और जोक कोसी का घरवार 
जैसे संकलनों के कथाकार औपनिवेशिक शासकों 
पर मुनहसिर नहीं थे बल्कि वे औपनिवेशिक 
शासन के विरुद्ध थे। इसीलिए उनका रुख 
जीवन-संघर्ष से भरे यथार्थ की ओर था। उनका 
गाँव, क़सबों, अंचलों से नाभिनाल संबंध था। 
वे जड़ता, असफलता, शोषण, हताशा को जानते 
थे पर वे इन्हें नियति नहीं मानते थे। विकास 
और भविष्य भी उनके यथार्थ का अंग था।उनकी 
सोच नई थी पर वे आधुनिकतावादी नहीं थे। 

उधर कुछ नागर, औपनिवेशिक शासकों पर 
आश्रित मध्यवर्ग से आए कथाकार थे । जिनके 
लिए व्यक्ति का अंतरंगं महत्त्वपूर्ण था, व्यक्ति 
का परिप्रेक्ष्य नहीं। इन रचनाओं में शायद्‌ ही 
कहीं क्रूर जातीय संरचना, सामंती शोषण और 
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नियतिवाद का विरोध मिले। बेशक इनमें डँ 
दरजे को कला थी। कलाबत्तू सुंदर तो होता 
पर फूल की जगह नहीं ले सकता! 
रेणु के कथा-संकलन ठुमरी में हृदय औ| 
बुद्धि, नए और पुराने, अतीत-वर्तमान-भवि 
नागर और आंचलिक का सामंजस्य नई ब 
आंदोलन की तीसरी धारा था। उसमें औपरि 
वेशिक शासन के खात्मे का उल्लास है । संस्कृ 
की तथाकथित मुख्यधारा-नागर-संस्कृति- 
समक्ष ग्रामीण संस्कृति का जनतांत्रिक प्रतिष्ठा 
है। आज़ादी का आनंद है तो विभाजन खु 
तकलीफ़ भी | í 
उत्तर औपनिवेशिक नज़रिए से देखें तो '८ 
केंद्रित सामाजिकता' वाले आधुनिक 
कथाकार देश के वर्तमान में अवस्थित नहीं 1 
ये इतिहास और भविष्य दोनों से विच्छिन 
वे यूरोप-केंद्रित थे। नस्लवाद-विरोध | 
समलैंगिक प्रेम यूरोपीय साहित्यिक चिंताएँ 4 
तीस वर्षो के भीतर दो-दो विशव-युद्ध झेल चुँ 
यूरोप को अवसाद से ग्रस्त तो होना ही था : 
भारत, जिसने लंबा स्वाधीनता आंदोलन चला 
आजादी हासिल की, जिसने विभाजन के 
को पिया, क्यों अकेलेपन में डूबता? 
आधुनिकतावादी आलोचकों ने ऐसी ही व 
को मानक घोषित किया। पाठक इन ne 
से तादात्म्य स्थापित नहीं कर पाए। व 
आधुनिकता को लेकर कमलेश्वर का नज 
यह था, “आधुनिकता बही है, जो 
ऐतिहासिक क्रम और सामाजिक संदर्भो 
प्रस्फुटित हुई हो--जो प्रभावों को तो ग्रहण र्क 


6 
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Adal) समकालीन भारतीय साहित्य : वर्ष 27 : अंक 131 (मई-जून 2007) 
HEMET ५ आकर 


साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रिक 
विशेष : कमलेश्वर-प्रसंग 


9 धनंजय वर्मा: कमलेश्वर की कहानियाँ : आधुनिकता के 
प्रक्रिया (आलेख) 
17 डॉ. हरदयाल : अधूरी जिंदगी की पूरी कहानी (आलेख) 
26 पदमा सचदेव : हम जहाँ पहुँचे कामयाब आए (HERT) 
38 कमलेएवर : इतने अच्छे दिन (कहानी) 


पंजाबी कहानी | 
45 बलदेव सिंह धालीवाल : चींटियों की मृत्यु 
63 Nia: अंत बेअंत 
72 ASAT: आग की रोटी 
78 जसबीर भुल्लर : सपनों की शिनाख्त 
86 मनमोहन बावा : उदांबरा 


95 गज़ल 
ओम प्रभाकर : जिंदगीनामा; दुनिया; गुजरी; आदमी ( 
सदा अंबालवी : तीर कोई; हर शै है (उदू) 
मुसन्ना रिज़बी : जख्म; हम लोग; दोस्त (उर्दू) 
सरफराज शाक्रिर : टेढ़ी-मेढ़ी डगर (उदू) 
एम. कमल : समझा गया; भूला किए (सिंधी) 
राजेंद्र तिवारी : जबानी चाहिए; नहीं होती; 
अच्छी लगीं (हिंदी) 
योगेंद्रदत्त शर्मा : देख लिया ; देखेंगे 
हरीश कुमार 'अमित' : निकाली जाएगी 
कहानी 
105 शांति छेत्री : पैर (नेपाली) | 
107 समीरण छेत्री “प्रियदर्शी : अंधेरा हो जाए (नेपाली) 
110 कृष्ण चंद्र टुडू : अंतिम परीक्षा (संताली) 
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सुभाष शर्मा : कुदेशन (हिंदी) 
अक़ील क़ैस : तिर्यक रेखा (हिंदी) 


आलेख 

सत्यजित राय : ब्योरों के संबंध में दो-चार बातें ( बाङ्ला) 
ब्रह्मस्वरूप शर्मा : संचार माध्यमों की सापेक्षता में साहित्य 
परमानंद पांचाल : मिनिकॉय की भाषा और लिपि 
देवेंद्र चौबे : सामाजिक एवं सांस्कृतिक संक्रमण 

श्रुति : खासी साहित्य 


नेपाली 
विचंद्र : प्रतिबिंब; कविता का जन्म 
वीरभद्र कार्कीढोली : मैंने रेत को हथेली पर लेकर देखा 


हिंदी 
श्रीनिवास श्रीकांत : नगर : एक दृश्य; योग मुद्रा 
प्रभात सरसिज : कभी-कभार; अधपके समय में जवान | 
ख्त्राहिशें 
आशीष त्रिपाठी : स्पर्श; अकेली औरत; बेटी का हाथ 
मुकेश कुमार : अंगदान; बहुत बोलता है; अनकहा; सच 
और झूठ; शून्य से शून्य तक 
मूल्यांकन 
पुष्पपाल सिंह : उजास को आहट 
राजकुमार सैनी : ग़ज़ल और समकालीन यथार्थ 
राजेश जोशी : अमावस और पूर्णिमा... 
मोहन सिंह : सीमाओं में मर्यादाओं का पालन 
गीता शर्मा : महाबली के सामने 
ज्योतिष जोशी : कला और कविता का भावपक्ष 
यशवंत व्यास : यथासमय ही 
पंकज चौधरी : पूरा हँसता चेहरा 
क्षितिज शर्मा : आतंक के विरुद्ध मानवीय प्रयास 
बली सिंह : दहशत केंद्रित सौंदर्यबोध 
पल्लव : पूछो कि मुददआ क्या है ? 
पाठांतर : 


———e~=—S—SM—SS णा 
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आमुयव 


आकाशवाणी के शुरुआती दौर में प्रख्यात हिंदी 
साहित्यकार अज्ञेय वहाँ काम करते थे । उन दिनों 
हिंदी की समाचार एजेंसी प्रारंभिक अवस्था में 
थी | लिहाजा अंग्रेजी एजेंसी से मिली ख़बरों का 
हिंदी में अनुवाद किया जाता था। हिंदी के साथ 
पारिभाषिक शब्दावली की भी समस्या थी। 
रेडियो जैसे जन-माध्यम में अभिव्यक्ति सरल 
रखने, देशज रखने पर बल होता है क्योंकि श्रोता 
यदि किसी शब्द के अर्थ के बारे में सोचने लग 
गया तो इस नीच दो-तीन समाचार आगे निकल 
जाएँगे | इसके लिए समाचार डेस्क पर रोज नए- 
नए शब्द गढ़े जाने लगे। अज्ञेय ने एक रजिस्टर 
रखवा दिया जिसमें गढ़े गए शब्द अंग्रेजी पर्याय 
के साथ लिख दिया जाता था। यह परंपरा वर्षों 
चलती रही | फिर इसी रजिस्टर को संपादित कर 
CARR. लेक्सिकों के नाम से पुस्तक का 
प्रकाशन भारत सरकार के प्रकाशन विभाग ने 
किया। काफ़ी समय तक यह अनुपलब्ध रही | 
तीन साल पहले पता चला कि 'संशोधन में है '। 
पता नहीं छपी या नहँ! 
साहित्य से पहले भाषा है। भाषा की समृद्धि 
नहीं तो साहित्य कैसे समृद्ध होगा ? 
जब व्यवहार करने वाले कोश बनाएँ तो उसकी 
सफलता स्वयंसिद्ध ही नहीं, पूर्वसिद्ध भी होती 
Cl ए.आई.आर. लेक्सिकों ऐसा ही कोश था 
जो भाषा के अर्थ-व्यवहार, मंजाव ब प्रयोग a 
निकला था। 


अनुवाद की समस्या से लंबे अरसे तक जूझने 
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वाले प्रख्यात पत्रकार अरविंद कुमार के समाक : Ee 


कोश और सहज समांतर कोश का हिंदी में कैस g 
भव्य स्वागत हुआ है, इसे अलग से चिह्नि > 
करने की ज़रूरत नहीं है। 1 
हिंदीभाषी प्रांतों की लोक भाषाओं से हिंद : 
में कोश चाहिए। स्वयं हिंदी के कोश के सा 5 
प्रमुख लोक भाषाओं के संक्षिप्त कोश जोड़ दे व् 
तभी हिंदी का मुकम्मल कोश बन पाएगा। इसके 1 
अभाव में फणीश्वरनाथ रेणु के मैला sim 5 
या रुद्र कोशिकेय की बहती गंगा को केरल | 
कैसे पढ़ाया जाएगा ? थे 
कोश निर्माण की समस्या को जनता प शि 
छोड़कर भी देख लिया गया है। कोश निर्मा च 
व्यय-साध्य कार्य है, कौन इसमें पैसा लगाएगा। थ 
अरविंद कुमार जैसे समर्पित हिंदी सेवी कितं 
हैं ? भाषा कोश, विषय कोश और विशवकोशढे पैः 
निर्माण के लिए शासन को समुचित कोशहे अ 
साथ, उचित कार्य एजेंसी का चयन कर लक्ष क 
तय कर आगे बढ़ने की जरूरत है। हाँ, झ' तरं 
दिशा में आगे बढ़ने के पहले तकनीकी शब्दावल क 
और कोश निर्माण के पूर्व अनुभवों को ध्यानरँ की 
जरूर रखना चाहिए। F 
साठ करोड़ हिंदीभाषी हैं । दस राज्यों में fee कैः 
राजभाषा है पर हिंदी के पास क़ायदे का एक * जा 
विश्वकोश नहीं है । आठवें दशक में भारत सरी, हो 
के अनुदान से बारह खंडों वाला एक विश्वर्की, कुः 
बना, लेकिन उसे अद्यतन नहीं किया गया। ' छो 
हिंदी को बोडो से लेकर मलयालम तक? प्राः 
कोश चाहिए। अंग्रेजी, अमरीकी अंग्रेजी होत 
फ्रांसीसी, स्पेनिश, इतालवी, जर्मन, स्वीर्डि। र 
मंडारिन, जापानी, नेपाली, अरबी आदि भाषा“ जा 
के हिंदी में कोश चाहिए। कोश की अनुपसिथौ 
के चलते क्यों मलयालम का असमिया में अनुर्व न. 
अंग्रेजी या हिंदी के माध्यम से हो ? यदि भारती को 
भाषाओं का ही पारस्परिक कोश बनाया जाए“ को 
उसकी संख्या 529 बैठेगी। यह स्थिति fat 
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कुल सात परिवार वहाँ बसे थे। पूरी आबादी 


50 लोगों की थी। स्कूल जाने लायक़ 11 बच्चे । 
12 किलोमीटर दूरी पर 72 लोगों की आबादी 
चाला दूसरा गाँव था जिसमें 17 बच्चे स्कूल 
जाने लायक़ थे। उसी सड़क के किनारे नब्बे 
किलोमीटर की यात्रा करने पर 11 गाँव मिले । 
पढ़ने लायक़ बच्चे 20 के आसपास थे। इतनी 
छोटी-छोरी आबादी के लिए स्कूल कैसे खोले 
जाएँ? वहाँ के उपायुक्त इस समस्या से परेशान 
थे । स्कूल का भवन, स्थायी शिक्षक का वेतन, 
शिक्षक का आवास, वेतन कैसे पहुँचाया जाए... ! 
चलंत स्कूल कैसा रहेगा ? उन्होंने मुझसे पूछा 
था। 
कहानी कहाँ से शुरू करें, शीर्षक कैसे लगाएँ, 

पैराग्राफ़ कहाँ बदलें, पांडुलिपि कैसे तैयार करें, 

अपना संक्षिप्त जीवन-वृत्त कैसे बनाएँ, संपादक 
को पत्र कैसे लिखें, चरित्र-चित्रण किन-किन 

तरीक़ों से हो सकता है ? कहानी और विचार 
का रिश्ता कैसे बनता है ? प्रश्नों और समस्याओं 
की झड़ी उन्होंने लगा दी। कोई रचना आप 
क्यों अस्वीकार करते हैं ? कहानी का चयन 
कैसे हो ? कैसी कहानी लिखें कि चयन हो 

जाए ? रचनाकार के लिए रचना-वातावरण का 

होना कितना आवश्यक है, इसका अहसास 
कुछ दिनों पहले फिर हुआ। दूर-दराज की 
छोटी जगहों में रहने वाले रचनाकारों की समस्या 
प्रायः स्थानीयता-जनित समस्याओं जैसी ही 
होती है। वे छोटे HEI या गाँव की समस्या की 
प्रतिलिपि नहीं, बल्कि उसी तर्ज पर होती है। 


' जाहिर है, हमारे रचनाकारों के सामने सृजन के 
। बड़े प्रश्‍न तो हैं ही, वे छोटी-छोटी समस्याओं 
| से भी घिरे हैं | दुर्भाग्य से सृजन के बड़े प्रश्नों 


को सुलझाने के लिए इन छोटी-छोटी समस्याओं 
को पार कर ही पहुँचा जा सकता है। 


हाल में विश्वविद्यालय के छात्रों के एक 
आयोजन में जाना हुआ। रचना पाठ के बाद 
छात्र-छात्राओं ने प्रश्‍न पूछे। उनके कई प्रश्‍न 
रचना के विश्लेषण से जुड़े थे तो कुछ प्रश्न 
रचना पद्धति और प्रक्रिया से भी जुड़े थे। मुझे 
बताया गया कि विश्वविद्यालयों के साहित्य 
विभागों में रचना का आलोचनात्मक विश्लेषण 
ही सिखलाया जाता है। कैसे लिखें, जैसे 
बुनियादी प्रश्‍न साहित्य के पाठ्यक्रम में नहीं 
हैं। 
स्कूलों से सार्वजनिक पुस्तकालय को जोड़ना 
बड़ा क़दम होगा। साक्षरता को शिक्षा, सृजन 
और अभिव्यक्ति से जोड़ने के अच्छे परिणाम 
सामने हैं। साक्षरता और शिक्षा के प्रसार के 
साथ यदि अख़बारों तथा पत्र-पत्रिकाओं की 
संख्या बढ़ी है तो रचनाकारों की संख्या भी 
बढ़ी है। इनके प्रशिक्षण के लिए कार्यशालाओं 
का आयोजन पहले होता ही नहीं था। अब 
होने लगा है पर उसकी संख्या ऊँट के मुँह में 
जीरा के समान है । पुराना तर्क नहीं चलेगा कि 
भक्त कवियों ने कौन-सा प्रशिक्षण लिया था। 
वे आत्म-प्रशिक्षित थे, रियाज किया होगा। अब 
प्रशिक्षण संभव है। 
क्या रचना-कर्म के प्रशिक्षण को विश्व- 
विद्यालय से नहीं जोड़ा जा सकता? फ़िल्म, 
टेलीविजन का प्रशिक्षण कार्यक्रम चल सकता 
है तो साहित्य-रचना का क्यों नहीं? इसे 
वैकल्पिक पेपर के रूप में शामिल करने से 
निश्चय ही स्थिति बदल सकती है। साहित्य 
संस्थाओं और लेखक संगठनों को सृजन 
प्रशिक्षण के लिए आगे आना चाहिए। रचना- 
विश्लेषण पर अरबों रुपए wad होते हैं, कुछ 
करोड़ सृजन पर हों तो रचनाकार छोटी 
समस्याओं से उबर सकेंगे। 
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नागर होती जाती कविता को ही मुख्य धारा 
माना जाता है। लेकिन सचमुच ग्रामीण जीवन 
से नाभि-नालबद्ध रचनाकार किसान की 
अनदेखी नहीं करते। 
गयादीन के हाथ दबे हैं हालत ख़स्ता है 
कैसे आगे बढ़े बाढ़ में गायब रस्ता हैं 
सगुन som घर में मंगल आनेवाला है 
पढ़ने खातिर बेटा बाहर जानेवाला है 
दिन पर दिन परिवार बड़ा होता ही जाता है 
गाभिन मरी गाय का झटका बिलकुल दरका है 
सरकारी कर्जे की चिंता बारी Hat की 
खोज रहा है घर में गायन डिनिया सुर्ती की ॥ 


ये पंक्तियाँ अत्यंत लोकप्रिय और प्रतिष्ठित 
गीतकार कैलाश गौतम की हैं। समकालीन 
भारतीय साहित्य के अंक 123 में हमने इन्हें 
प्रकाशित किया था। पिछले दिनो इस 
प्रतिभाशाली का निधन हो गया। उनको स्मृति 
को नमन। 

सॉमरसेट मॉम ने अपनी पुस्तक ए राइट्स 
नोटबुक में अपने भारत यात्रा के अनुभवों के 
बारे में लिखा है । ताजमहल या काशी, मदुर या 
त्रावणकोर के अनूठेपन ने मॉम को चकित नहीं 
'किया। उसने लिखा है कि केवल भारत के 
किसानों ने ही मुझे सबसे अधिक विचलित 
किया था। दारुण, जीर्ण-जर्जर स्थिति में जो 
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समकालीन भारतीय साहित्य 


जीता है जिस जमीन को वह जोतता है, 3 
ज़मीन के रंग के अँगोछे को छोड़कर site 
के लिए जिसके पास कुछ नहीं है, भोर मे 
काँपते हुए, भरी दोपहरी में पसीने से नहाए, 
सूखी बेजान धरती पर सूरज की सांध्य किरणे 
के पसर आने तक जो श्रम करता है, वह भार 
के उत्तर, दक्षिण, पूर्व, पश्चिम में 3000 वर्ष के 
सुदीर्घ अतीत से, आयो के आगमन से भ 
पहले, अथक परिश्रम करता आया है जो केवह 
प्राणरक्षा के लिए मुडी भर अन्न उपजा पाता है. 
केवल उसी किसान ने मुझे बहुत क्षुब्ध किय 
था। 
डॉ. केशव रेड़ी का तेलुगु लघु उपन्यास ६ 
देवता उसी भारतीय किसान को आधुनिः 
महागाथा कहता है। केशव रेड्डी वंचितों, wae 
और हाशियाकृत जनों के अप्रतिम Facts 
जिनसे हिंदी संसार भली-भाँति परिचित है 
इनका लघु उपन्यास आखिरी झोपड़ी हमां 
पाठक पहले भी पढ़ चुके हैं । उनकी Hits 
प्रकाशन हमारे लिए गौरव की बात है। 
हिंदी कथा में अनुभव के विभिन्न कषतर! 
रचनाधर्मिता आ रही है। एक प्रशासक, ए 
चित्रकार और एक अर्थशास्त्री--उदय सहा. 
वंदना देवेंद्र और मनाली चक्रवती-तीनों १ 
पहली हिंदी कहानी विशेष रूप से प्रस्तुत 


नववर्ष को शुभकामनाओं सहित, 
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ख्यात हिंदी आलोचक मैनेजर 
डेय का जन्म 1941 में हुआ। 
नकी 8 आलोचनात्मक निबंधों 
गी पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। 
[पर्क : 52, दक्षिणपुरम्‌, 
1 एन:यूः, नई दिल्ली 110067 
पैन : 011-26160261 


प्रेमचंद और बिहार 


मैनेज पांडेय 


प्रेमचंद के कथा-साहित्य और उनकी पत्रकारिता में अपार मानवीय 
संवेदनशीलता, परिवर्तनकारी सामाजिक चेतना है और मूलगामी 
ऐतिहासिक दृष्टि भी है। उनके कथा-साहित्य में संवेदना और 
कल्पना को सर्जनात्मकता है तो पत्रकारिता में सूचनाओं की 
संवेदनशील सजगता। दोनों का लक्ष्य है साधारण भारतीय मनुष्य 
के सुख-दुख, जय-पराजय, dg और दुविधा की ऐसी समझ पैदा 
करना जो सामाजिक परिवर्तन की चेतना जगाए। कथाकार प्रेमचंद 
और पत्रकार प्रेमचंद में गहरा रिश्ता है। उनका कथा-साहित्य 
जनजीवन की ख़बरें भी देता है, लेकिन ऐसे रूप में कि वे ख़बरें 
एक पाठ के बाद बासी नहीं होतीं और उनकी पत्रकारिता पाठकों 
को संवेदनशील बनाती है, पर वह भावुकता में डुबाती नहीं। इस 
तरह कथाकार प्रेमचंद और पत्रकार प्रेमचंद में समानधर्मिता है। 
अगर किसी को कथा-साहित्य और पत्रकारिता के आत्मीय 
संबंध पर संदेह हो तो उसे गाब्रिएल गार्सिया मार्खेज के एक कथन 
पर ध्यान देना चाहिए। मार्खेजञ ने अपनी आत्मकथा लिखी है, 
जिसका नाम है : “कहानी कहने के लिए जीना'। उसमें उन्होंने 
लिखा है : “मैं आजकल पहले से भी अधिक यह विश्वास करता 
हूँ. कि उपन्यास और पत्रकारिता एक ही माँ की संतानें हैं।'” 
दुनिया के एक और बड़े उपन्यासकार ओर्हान पामुक ने 19वीं सदी 
के यूरोप के महान उपन्यासकारों को याद करते हुए लिखा है : 
““उनके उपन्यास अपने समय की पत्रकारिता के सहयोगी थे और 
इसी रूप में वे अपने राष्ट्र की जनता से संवाद करते थे।'' प्रेमचंद, 
मार्खेज और पामुक उनकी ओर से बोलते हैं जिनकी आवाज दबी 
रहती है और जिनके शब्द अनसुने किए जाते हैं। प्रेमचंद के 
कथा-लेखन और पत्रकारिता के बीच सहज अंतरंगता के कारण 
ही उनकी भाषा में अनन्य पारदर्शिता है। 
प्रेमचंद अपने लेखकीय जीवन में कथा-लेखन और पत्रकारिता 
का काम साथ-साथ करते रहे | दोनों को समान रूप से जरूरी और 
महत्त्वपूर्ण मानते हुए। यह कहना मुश्किल है कि उन्होंने लेखन 
की शुरुआत कथा से की थी या पत्रकारिता से। लेकिन यह सब 
जानते हैं कि उनके जीवन का आख़िरी समय जिस तरह उनके 
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कथा-लेखन के उत्कर्ष का समय है, उसी तरह 
उनकी पत्रकारिता के विकास की चरम-स्थिति 
का समय भी है। जब वे गोदान और कफन 
जैसी कथाकृतियों की रचना कर रहे थे तभी वे 
जागरण और हंस के माध्यम से अपनी पत्रकारिता 
को शिखर पर पहुँचा रहे थे। प्रेमचंद ने अपनी 
पत्रकारिता को जीवित और जाग्रत रखने के लिए 
अपने कथा-लेखन का बुनियाद कौ तरह 
इस्तेमाल किया । कथा-लेखन से प्राप्त आय और 
यश को जागरण और हंस के जीवन में लगा 
दिया। यह आश्चर्य की बात है कि कथाकार 
प्रेमचंद का हिंदी में जितना और जैसा मूल्यांकन 
हुआ है, उतना और वैसा पत्रकार प्रेमचंद का 
EE । कथाकार प्रेमचंद एक सहृदय कलाकार 
थे। उनके हृदय का विवेक साधारण आदमी की 
हर प्रकार की पराधीनता और यातना के विरुद्ध 
विद्रोह करता था। पत्रकार प्रेमचंद एक योद्धा 
की तरह हर प्रकार के अन्याय, शोषण, दमन, 
धार्मिक पाखंड और सांप्रदायिकता के ख़िलाफ़ 
लड़ते रहते थे। 

बिहार से प्रेमचंद के गहरे संबंध के दो पक्ष 
हैं। एक तो बिहार की जनता के दुख-दर्द से 
उनकी गहरी सहानुभूति दिखाई देती है और दूसरे 
उपन्यासकार प्रेमचंद की कृतियों से बिहार के 
लेखकों-आलोचकों का गहरा लगाव मिलता है। 
इस लेख में इन्हीं दो बातों पर विचार करता है : 


एक 

बिहार को जनता के जीवन की पीड़ा और यातना 
से प्रेमचंद की हमददी उनकी पत्रकारिता में दिखाई 
देती है। 15 जनवरी, 1934 को बिहार में एक 
भीषण भूकंप आया था, जिससे जनजीवन बहुत 
तबाह हुआ था। प्रेमचंद ने 22 जनवरी, 1934 से 
7 मई, 1934 तक लगातार We लेख और 
टिप्पणियाँ लिखकर बिहार की जनता के दुख- 
दर्द को वाणी दी। प्रेमचंद के लिए पत्रकारिता 


समकालीन भारतीय साहि, 
जन 


जनसेवा का माध्यम थी। वे जनजीवन के ठ 5 
से बेचैन होते थे। पिछले कुछ वर्षों में भी at, म 
भूकंप आए हैं, जिनसे बहुत बर्बादी हुई है। लेक लिः 
उन भूकंपों से पैदा हुई विपत्तियों को आज३ © f 
पत्रकारिता दो-तीन दिनों से अधिक याद न 
करती, जबकि प्रेमचंद ने पाँच महीने तक fag T 
के भूकंप से पैदा हुई तबाही पर लिखा act 
जनता की समस्याओं को व्यापक समाज। लिए 
सामने रखा | प्रेमचंद के उन लेखों और टिया 
को पढ़ते हुए कोई भी पाठक उनकी सामाड़ि bi 
संवेदनशीलता, दुविधारहित समझ, सच का = 
के साहस और दो टूक भाषा से Wad होत 
बिना नहीं रहेगा। : 
बिहार के भूकंप के प्रभाव का वर्णन करत 
समय कथाकार प्रेमचंद की चित्रण-कला हो = 
सामने आती है, जिसमें संवेदनशीलता के साकुछ 
साथ चित्रमयता भी है। “वह प्रलयंकर fy उ 
नाम से जो लेख प्रेमचंद ने लिखा था दरिद्र 
एक अंश इस प्रकार है : “ “दोपहर का समसे ` 
सब लोग खा-पीकर अपने-अपने कामों महै ।'' 
थे कि अचानक हर्राटा हुआ, लोग चौके, महै, ल 
से निकले और आसमान की ओर देखनेक्कोप 
कि कहीं हवाई जहाज तो नहीं मँडरा रहा हैलोगों 
क्षण मात्र में ही मालूम हुआ कि पृथ्वी कॉफृपि 
है, मकानों के feed, फटने और गिैहते 
प्रलयकाल का भय भर दिया। बड़ी मुश्किहीं : 
शाम हुई और रात बीती। दूसरे दिन से साया 
आने लगे और भय बढ़ने लगा।'' | 
प्रेमचंद प्राकृतिक आपदा पर विचार Gt : 
हुए भी हमेशा अपने सामाजिक दुृष्टिकोर्गर्का 
सामने रखते हैं। भारत में जब भी कोई TT 
जैसी प्राकृतिक घटना घटती है तो उसके *' प्रेम 
की पुराणपंथी व्याख्याएँ सामने आने लागतमा 
बिहार के भूकंप के प्रसंग में भी यही qr 
था। प्रेमचंद ने ऐसी व्याख्याओं का व्य + 
हुए लिखा है : “ भारतीय धर्मशास्त्रों और ॥ T 
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rd में भी भूकंप के संबंध में बहुत कुछ गपोड़े 
लेक लिखे मिलते हैं, जिनमें से एक यह भी प्रचलित 
aa ५ है कि शेषनाग अपने सहस्त्रफणों पर पृथ्वी धारण 
| किए हुए हैं और जब वे फणों को बदलते हैं 
WI `$ है” वनदा जन 
क करहि गभी भूकंप होता है।'' प्रेमचंद यह जानते थे कि 
खां रुढ़िवाद पर केवल भारत का एकाधिकार नहीं 
है, इसीलिए उसी टिप्पणी में उन्होंने यह भी 
MM | नखा है : “जापानी लोग भी किसी समय 
ट विश्वास करते थे कि उनका देश एक बृहत्‌ मछली 
महि पीठ पर अवस्थित है और यह मछली किसी 
' कै कारण अपनी देह को हिलाती है, तभी भूकंप 
वित होता हे 
प्रेमचंद ने ऐसी सभी धारणाओं का खंडन 
करते हुए लिखा है : “इन सारी निर्मूल धारणाओं 
गला Cay वर्तमानयुगीन विज्ञान ने नष्ट कर दिया है।'” 
के सकुछ लोग भूकंप को दैवी कोप कहते थे । प्रेमचंद 
र दिखने उनसे प्रश्‍न किया है कि ''क्या दीन, दुखी, 
था Keke, दलित भारत पर ही कोप को आना था या 
wes ग़रीब देखकर दैव भी उसे ठोकर मारता 
मों मेंहि ।'' प्रेमचंद ने यह भी लिखा है : ''साधु कहता 
के, महै, लोग साधु-सेवा भूल रहे हैं इसलिए दैवी- 
देखने क्रोप आया है। पंडे भी फ़रमाते हैं, देवताओं में 
रहाहँलोगों की श्रद्धा कम हो गई है, इसलिए देवता 
1 कॉँकुपित हो गए हैं। इसी तरह दफ्तरों के अमले 
c गिएैहते होंगे, लोग दिल खोल के उनकी पूजा 
मुश्किहीं करते, देते भी हैं तो रोकर, इसलिए कोप 
से सरमाया ।'' प्रेमचंद इन सबको उत्तर देते हुए कहते 
' कि “यह सब स्वार्थियों की उक्तियाँ हैं । न 
चार वी कोप है, न शेषनाग की करवट। यह एक 
_टकोर्णकृतिक विस्फोट है जो प्राकृतिक कारणों से 
कोई धया करता है।'” 
पके ब प्रेमचंद भूकंप पर लिखते हुए भी न अपना 
लगतीमाजिक उद्देश्य भूलते हैं और न राजनीतिक 
[ही OS भूकंप की तबाही की बात करते हुए 
(ad स्वाधीनता के महत्त्व को याद रखते हैं । बिहार 
और भूप नेपाल तक फैला था। उस समय यह 
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ख़बर आई थी कि भूकंप के कारण तबाही नेपाल 
में भी हुई है। बहुत से मकान गिर गए हैं, लेकिन 
साथ ही यह भी ख़बर थी कि देवमंदिर एक भी. 
नहीं गिरा है। दूसरी ओर बिहार में अनेक मंदिर 
और मस्जिद नष्ट हो गए। इस ख़बर पर टिप्पणी 
करते हुए प्रेमचंद ने लिखा है : '' ऐसा मालूम 
होता है कि स्वाधीन नेपाल के देवताओं में कुछ 
अधिक शक्ति होगी पराधीन भारत के देवता भी 
आख़िर दुर्बल ही होंगे।'' 

पत्रकार प्रेमचंद में सच कहेने का अपूर्व साहस 
था और असहमति व्यक्त करने की निर्द्र 
निर्भीकता भी थी। बिहार के भूकंप के प्रसंग में 
गांधी जी.ने कहा था, “हमारे पापों के कारण ही 
यह भूकंप हुआ है'' और उनकी धारणा में अछूत 
कहलाने वाले मनुष्यों के साथ दुर्व्यवहार ही 
महापाप है। दूसरी ओर वर्णाश्रम स्वराज्य संघ 
वाले महात्मा जी को कोसते और कहते हैं, 
“steel को मंदिर में प्रवेश कराने के पाप का 
ही परिणाम यह भूकंप है।'' प्रेमचंद कहते हैं, 
“यह सब व्यर्थ की बाते हैं । भली- भाँति विचार 
करने पर मालूम हो जाता है कि भूकंप किसी 
पाप-पुण्य के कारण नहीं हुआ, यह प्रकृति की 
एक लीला है और भूगर्भ की वैज्ञानिक प्रक्रिया 
का एक परिणाम है।'' 

भूकंप पर टिप्पणी लिखते समय भी प्रेमचंद 
की सामंतविरोधी चेतना सजग रहती है । उन्होंने 
बिहार में राहत कार्य के दौरान देसी रियासतों 
और सामंतों की कंजूसी को लक्ष्य करके लिखा 
है, '“जो लोग लाखों रुपए हर साल मोटरों, सैर- 
तमाशों में खर्च कर देते हैं वे ऐसे मौक्रे पर दो- 
दो, चार-चार हज़ार देकर अपने कर्तव्य से मुक्त 
नहीं हो सकते। अगर डुमराव के राजा पचास 
हजार दान दे सकते हैं तो ऐसे कितने ही महाराजे 
हैं जो दो-दो चार-चार लाख दे सकते हैं । शायद 
इतना वे वायसराय की एक-एक दावत में ख़र्च | 
कर देते होंगे।'” 
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बिहार में आई आपदा का सामना करने के 
लिए सरकार ने “आकस्मिक प्रकोप बिल' पास 
किया था, जिसके अनुसार भूकंप पीड़ितों को 
बहुत कम सूद पर क़र्ज देने और दस-पंद्रह वर्षो 
में उसे वसूल करने का निर्णय लिया गया था। 
लेकिन इस बिल में एक पेंच यह था कि क़र्ज़ 
उन्हीं को दिया जाएगा जो जायदाद बाले हैं । 
प्रेमचंद ने इस सरकारी नीति में मौजूद भेदभाव 
और खोखलेपन पर टिप्पणी करते हुए लिखा है : 
'' हम पूछते हैं, जिनकी सारी लेई-पूँजी जमीन में 
धँस गई या जिस-जिस मकानदार के सारे मकान 
जमींदोज हो गए या जिस किसान के खेतों में पानी 
भर गया, वे गरीब किस जायदाद के बल पर कर्ज 
लेंगे और जिनके पास जायदाद है उन्हें कर्जा 
देनेवाली एक सरकार ही थोड़े ही है।'' 

प्रेमचंद के लेखन की एक विशेषता है उनकी 
व्यंग्य की विशिष्ट कला। उस कला का कमाल 
कथा-साहित्य में दिखाई देता है और उनकी 
पत्रकारिता में भी। हिंदी में कबीर ने व्यंग्य को 
सामाजिक आलोचना का एक हथियार बनाया 
था और भारतेंदु हरिश्चंद्र ने राजनीतिक आलोचना 
का। प्रेमचंद ने कबीर और भारतेंदु की व्यंग्य 
की कला को आत्मसात करते हुए उसे सामाजिक 
और राजनीतिक आलोचना के हथियार के रूप 
में विकसित किया और उत्कर्ष तक पहुँचाया। 
प्रेमचंद की व्यंग्य की कला की धार.तब सबसे 
अधिक तेज और मारक होती है जब सामंतवाद 
और साम्राज्यवाद की आलोचना के लिए उसका 
प्रयोग होता है। बिहार के भूकंप से हुई तबाही 
की स्थिति ब्रिटिश जनता को समझाने के लिए 
मिस्टर एंडूजा ने प्रयत्न किया था। उन्होंने अपने 
भाषण में यह भी कहा था कि जिस समय ब्रिटेन 
संकट में था, भारत ने एक अरब रुपए से उसकी 
मदद को थी। इस पूरे प्रसंग पर प्रेमचंद ने 07 
मई, 1934 को एक टिप्पणी लिखी थी, जिसमें 
उन्होंने कहा था, ““मि. Usa शायद यह भूल 
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जाते हैं कि भारत भारत है और ब्रिटेन ब्रिटेन 
दोनों कभी एक नहीं हो सकते।'' इसके बा; उन 
प्रेमचंद ने भारतीय समाज में मौजूद ay थी 
अवशेषां की खरी आलोचना करते हुए व्यंग्य के 
साथ लिखा है : “यहाँ के लोग ऋषियों बं उन 
संतान हैं, उनका सारा जीवन ही यज्ञ होता था लि 
भारत आज इस गिरी हुई दशा में भी पचा! मा 
लाख साधुओं और पाँच करोड़ पंडों-पुजाजि मी 
को तरमाल खिला रहा है।'' इसके बाद प्रेमच 1६ 
ने ब्रिटेन की साम्राज्यवादी नीति को ध्यान! "६ 
रखकर लिखा है, “ब्रिटेन तो सारे काम तिजा _ ' 
के नियमों से ही करता है, वह भला ऐसी भावुक __ 
के झमेले में क्यों पड़ने लगा | भारत उसके मा _.. 
को मंडी है और उसकी फ़ालतू आबादी गी = 
लिए. धन कमाने का क्षेत्र।'' प्रेमचंद ने यह! रूचि 
लिखा है : “गिरे हुए प्राणियों की मदद का a 
तो तिजारत का कोई सिद्धांत नहीं है, फिर aa 
ऐसी बेक़ायदा बातें क्यों करने लगा ? वह ब 
ऐसी बात जाने कि कुछ गँवाना पड़े, कुछ A लि 
की बात हो तो देखिए कितना मुस्तैद हो T दा : 
है।'' प्रेमचंद जानते थे कि नस्ली भेद हुमा 
साम्राज्यवादी नीति का हिस्सा है, इसलिए छ|: 
पर व्यंग्य करते हुए उसी टिप्पणी में आगे हिस: 
है : “काले आदमियों की जिंदगी की क्रम : 
क्या ? पच्चीस-तीस हजार आदमी ही तो जि 
चलो इतना कूड़ा कम हुआ। ब्रिटेन जो हो, - 
करेगा, अपनी दुकानदारी! इसके सिवा #शिक 
पास कोई दूसरी नीति नहीं है।'' 2 
प्रेमचंद की गहरी दिलचस्पी बिहार के का ' 
साहित्य में थी और साहित्यकारों की गतिर्विव्यस्त 
में भी । 21-22 सितंबर को पटना में हिंदी साअमृत 
परिषद्‌ का वार्षिकोत्सव हुआ था जिसके सलिंबा 
थे माखनलाल चतुर्वेदी प्रेमचंद स्वयं उस +12 ब 
में शामिल होना चाहते थे, लेकिन बीमानौ घं 
कारण वहाँ न जा सके । बाद में वार्षिकोरत्सलिए 
समाचार और सभापति का भाषण प्राप्त den= 
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a बा; उन्होंने अक्तूबर, 1935 में एक टिप्पणी लिखी 
any थी। उस टिप्पणी में प्रेमचंद ने अतीत और वर्तमान 
व्यंग्य के संबंध पर अत्यंत महत्त्वपूर्ण बातें कही हैं। 
agi ब उन्होंने सभापति के भाषण की चर्चा करते हुए 
नेता था लिखा है : ““इस भाषण में जीवन है, आदेश है, 
। पचा| मार्ग व निदर्शन है और साहित्यसेवियों के लिए 
पुजा आदर्श है, मगर आपने पूर्वजों का जो बोझ मस्तक 
प्रेमच पर लादने की बात की है, वह हमारी समझ में 
ध्यान; Tel आई। हमारा ख़याल है कि हम पूर्वजों का 
Pray नोझे जरूरत से ज़्यादा लादे हुए हैं और उसके 
ज बोझ के नीचे दबे जा रहे हैं। हम अतीत में रहने 
का के इतने आदी हो गए हैं कि वर्तमान और भविष्य 
बादी की जैसे हमें चिंता ही नहीं रही। प्राचीन हमें 
यह अगर आदर्श और मार्ग देता है तो उसके साथ ही 
द weal और अंधविश्वास भी देता है।'' इस 
pee टिपणी में प्रेमचंद ने पश्चिम के लोगों के जीवन 
MOU संबंधी दृष्टिकोण और व्यवहार से भारतीयों के 
P दृष्टिकोण और व्यवहार की तुलना करते हुए 
5 4 लिखा है : “पश्चिम के नाविक समुद्र के तूफान 
ही बजा मुकाबला करके संसार को जीत रहे थे और 
भ हमारे बाबा-दादा बैठे मुक्ति का मार्ग ढूँढ रहे 
लिए डू, पश्चिम ने जिस वस्तु के लिए तपस्या की 
गे उसे वह वस्तु मिली। हमारे पूर्वजों ने जिस वस्तु 
;* तपस्या को वह उन्हें मिली या मिलेगी। 
I तो “जिसके लिए संसार मिथ्या हो और दुख का घर 
जो (हो, उसकी यदि संसार उपेक्षा करे तो उन्हें 

वा “शिकायत का क्या मौक़ा है ?'' 
| 22-23 फरवरी, 1936 को पूर्णिया में बिहार 
ए के का प्रांतीय साहित्य सम्मेलन हुआ। प्रेमचंद 
तिर्वि व्यस्तता, थकान और बीमारी के बावजूद, 
दी साअमृतराय के शब्दों में ““चौबीस घंटे का बहुत 
PMT और ऊबाने वाला सफ़र करके अगले दिन 
उस बजे" पूर्णिया पहुँचे और '*मुश्किल से आठ- 
मामो घंटे रहकर उसी चौबीस घंटे के सफ़र के 
IT रवाना हो गए।'' प्रेमचंद की इस यात्रा पर 
त ही आश्चर्य व्यक्त करते हुए अमृतराय ने लिखा 


वह 


B 


है : “यह हो क्या गया है, मुंशी जी को ? मुंशी 
जी जो इतने यात्रा-भीरू थे, यकबयक ऐसे यात्रा- 
शूर कैसे हो गए? हिंदुस्तानी और प्रगतिशील 
साहित्य का भूत सवार है आजकल सर पर, ' 
जहाँ जिस मंच से अपनी बात कह सकें ।'' इसी 
आकांक्षा और उद्देश्य से प्रेमचंद पूर्णिया के 
सम्मेलन में गए थे। वहाँ से लौटकर उन्होंने 
पूर्णिया सम्मेलन के बारे में मार्च, 1936 में एक 
टिप्पणी लिखी थी, जिसमें उन्होंने यह स्वीकार 
किया था, '' हमें नहीं मालूम था कि कविता में 
खड़ी बोली के व्यवहार की प्रेरणा पहले निहार 
में हुई और हिंदी साहित्य सम्मेलन की कल्पना 
भी बिहार की ही ऋणी है।'' इस टिप्पणी में 
प्रेमचंद जी ने हिंदी-उर्दू की एकता पर जोर 
दिया है और यह भी लिखा है : “हिंदी और उर्दू 
को हम जहाँ तक मिलाए रख सकें वहाँ तक 
मिलाए रखने में कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए। 
भाषा के भेद को अगर मिटाया जा सके तो हमें 
इसमें हानि के बदले लाभ ही नजर आता है।'” 
इस टिप्पणी के अंत में उन्होंने ऐसी कविता की 
माँग की है जिसमें जागृति पैदा करने की शक्ति 
हो और साथ ही उन्होंने उदाहरण के लिए इक़बाल 
को एक कविता का अंश उद्धूत किया है इक्बाल 
प्रेमचंद के प्रिय कवि थे। उन्होंने प्रगतिशील 
लेखक संघ के पहले अधिवेशन के अध्यक्ष पद 
पर जो भाषण दिया था उसमें कई बार इक्बाल 
कौ कविता उद्धत की है। कवि इक्बाल की 
क्रांतिकारी चेतना से वे एकता अनुभव करते थे। 
इस टिप्पणी में कविता के बारे में जो राय व्यक्त 
की गई है उसकी प्रतिध्वनि प्रगतिशील लेखक 
संघ के अध्यक्ष पद से दिए गए भाषण में सुनाई 
देती है। 


दो 


प्रेमचंद की उपन्यास-कला के निखार, उसके 


महत्त्व को समझ विस्तार, विश्वसनीय 
CC-0. In Public Domain. Gurukul लकी साच का किता, उसकों विश्वसनीय 
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व्याख्या और उसके समुचित मूल्यांकन में कुछ 
भूमिका बिहार के लेखकों और आलोचकों को 
भी है। इस संदर्भ में लेख के इस भाग में शिवपूजन 
सहाय, जनार्दन प्रसाद झा 'द्विज' और 
नलिनविलोचन शर्मा के योगदान की चर्चा है। 

प्रेमचंद उर्दू से हिंदी में आए थे। वे हिंदी में 
कहानियाँ बहुत पहले से लिख रहे थे। लेकिन 
आरंभ में उपन्यास प्राय: गाढ़ी उर्दू में लिखते थे। 
उनके अनेक महत्त्वपूर्ण उपन्यास पहले उर्दू में 
लिखे गए, लेकिन छपे पहले हिंदी में और फिर 
बाद में उरू में। सेवासदन, प्रेमाश्रम और रंगभूमि 
के साथ यही हुआ। प्रेमचंद के जो उपन्यास उर्दू 
से हिंदी में या हिंदी से उर्दू में आए उनके रूपांतरण 
का काम वे ख़ुद कम ही करते थे। इस काम में 
वे प्रायः दूसरों को मदद लेते थे। 

रंगभूमि पहले उदू में लिखा गया, लेकिन 
छपा पहले हिंदी में | फिर उसे उर्दू में रूपांतरित 
किया गया और नाम हुआ चौगाने-हस्ती। उसकी 
भूमिका में प्रेमचंद ने स्वयं लिखा है कि '' आगर्चे 
रंगभूमि पहले उदू में ही लिखी गई थी, मगर 
उसका उदू एडीशन हिंदी एडीशन हो जाने के 
तीसरे साल शाया हो रहा है । हिंदी एडीशन तैयार 
करते वक़्त उर्दू मसविदे में इतनी तरमीम हो गई 
कि वह उस हालत में प्रेस के क्राबिल न था। 
इसके अलावा कई अबवाब (अध्याय) हिंदी में 
और बढ़ा दिए गए। उन्हें दोबारा उर्दू मसविदे में 
शामिल करना ज़रूरी था। इसीलिए सारा उर्दू 
मसविदा हिंदी मसविदे के मुताबिक करके दोबारा 
लिखना पड़ा | मैं अपने करमफर्मा मुंशी इक्रबाल 
वर्मा “सेहर' साहब हितगामी का बेहद ममनून 
हूँ कि उन्होंने इस बार को अपने ज़िम्मे लिया 
और किताब को इस सूरत में तैयार कराया जिसमें 
आज वह आपके सामने हाज़िर है।”” 

हिंदी में रंगभूमि के पाठ के तैयार होने और 
उसके छपने की कहानी भी कम दिलचस्प नहीं 
है। इस कहानी में शिवपूजन सहाय की भूमिका 
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अत्यंत दिलचस्प है। उसे आप स्वयं शिवपूज & 
सहाय के शब्दों में पढ़िए। शिवपूजन सहाय) क 
प्रेमचंद के संस्मरण में लिखा है : '' मुझे प्रेमच मः 
जी के सुप्रसिद्ध उपन्यास रंगभूमि को पांडुलि हैं 
प्राप्त हुई, जो पहले से भार्गव जी (दुलारे लाह सः 
भार्गव) के पास आ चुकी थी। मैंने सुना था हि. x 
वे (प्रेमचंद) पहले उर्दू में कहानी या उपन्या। के 
लिख जाते हैं, फिर हिंदी के किसी जानकार है एव 
नागराक्षरों में लिखवाते हैं। पर जब रंगभूमि कं i 
कॉपी मिली, मेरे आश्चर्य और आनंद का ठिका; भूत 
न रहा। सारी कॉपी प्रेमचंद की ही लिखी हूं कः 
थी। दो मोटी जिल्दों में खासा एक बड़ा पोष अह 
छोटे-छोटे अक्षर, घनी लिखावट, कहीं काट जाः 
छाँट नहीं, मानो पूरी पुस्तक एक साँस में लिएं दो- 
गई हो। भार्गव जी के “गंगा पुस्तकमाला' क॑ औ 
पुस्तकों का संपादन जिन नियमों के अनुसं वह 
होता था उन नियमों को मैं जान चुका था। प 

मैं रंगशूमि की कॉपी पढ़ने लगा, नियमों इ रूप 
ध्यान छूट गया, मन रीझकर भाषा को बह क 
लूटने लगा। पचासों पन्ने उलट जाने के बा और 
अचानक उत्तरदायित्व का ज्ञान होता, फिर पी पड़ा 
लौटकर नियमों की पाबंदी करनी होती। कु 7 
हिंदी शब्दों की लिखावट में भूल मिलती ( भा 
और कुछ के उपयुक्त प्रयोग में भी | वाक्यावी पने 
और वर्णन शैली तो गंगा की धारा-सी ee 
और सवेग थी। बँधे नियमों के अनुसार वी A 
अक्षर बदलने पड़े | कुछ मात्राएँ इधर-उधर मौज 
कुछ प्रसंगानुकूल यथोचित शब्द चस्पाँ किए ग 

प्रेस कॉपी तैयार हो गई।”” इस संस्मरण में कहर ढँक: 
जितनी सीधी और सरल है, वास्तव में ऐसी ० 
थी। शिवपूजन सहाय ने प्रेमचंद के प्रति 5 
आदर और अपनी स्वाभाविक विनयशील | 
कारण रंगभूमि के संपादन में अपनी MER 
को बहुत कम आँका और प्रस्तुत किया है। र॑ + 
कौ कथा-भाषा ललित है और जानदार प्रेमच 
साथ ही उसकी संरचना अत्यंत सुगठित * 
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TAR iry की ये विशेषताएँ शिवपूजन सहाय की 
हाय क्लम की देन हैं जो लोग शिवपूजन सहाय की 
प्रेमच मनोरम भाषा और अनूठी गद्य-शैली से परिचित 
लि हैं, उन्हें रंगभूमि की भाषा और शैली में शिवपूजन 
ला॥ सहाय की छाप पहचानने में कठिनाई नहीं होगी। 
| था स्वयं प्रेमचंद शिवपूजन सहाय की मनोहर भाषा 
STR के कायल थे। उन्होंने 22 फ़रवरी, 1925 के 
TR एक पत्र में शिवपूजन सहाय को लिखा था, 
भूमिक “प्रिय शिवपूजन सहाय जी, बंदे। मुझे तो आप 
ठिका भूल ही गए। लीजिए, जिस पुस्तक पर आपने 
खी हुं कई महीने दिमागरेजी की थी, वह आपका 
हा पोष अहसान अदा करती हुई आपकी ख़िदमत में 
काः जाती है और आपसे विनती करती है कि मुझे 
मैं लिइ दो-चार घंटे के लिए एकांत का समय दीजिए 
ला' क॑ और तब आप अपनी निस्बत जो राय क्रायम करें 

अनुप्तं वह अपनी मनोहर भाषा में कह दीजिए।'' 
था।ज' सामान्य रूप से हिंदी साहित्य और विशेष 
यमों $ रूप से हिंदी आलोचना में व्याप्त रूढ़िवाद के 
गो बह कारण आधुनिक काल के अनेक महान लेखकों 
के ब और कवियों को उग्र विरोध का सामना करना 
फर पी पड़ा है, ओछे आरोप सहने पड़े हैं और गहरी 
॥ी। कु मानसिक यातना से भी गुजरना पड़ा है। हिंदी 
लती ६ साहित्य और आलोचना में मौजूद रूढ़िवाद के 
aoa सबसे अधिक शिकार प्रेमचंद और निराला हुए 
। eel प्रेमचंद और निराला का उग्र विरोध करने 
गा कँ वालों का रूढ़वाद केवल साहित्य तक सीमित 
[धरई हीं था। वह उनके सामाजिक दृष्टिकोण में भी 
son IS था। यह कहना ज्यादा सही होगा कि 
कहा साहित्य का रूढ़िवाद सामाजिक रूढ़िवाद को 

| w का साधन था। 

त अ प्रेमचंद ने हिंदी कथा-साहित्य की संस्कृति 
ad को बदला | भारतीय समाज के जो हिस्से, समुदाय 
भू व्यक्ति, समाज की मुख्यधारा से अलग 
तदि पर रहने के लिए मजबूर थे, वे साहित्य 
राख भी हाशिए पर रहने के लिए अभिशप्त थे। 


दार में 
: (प्रेमचंद के कथा-साहित्य में प्राय: समाज के 
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बहिष्कृत, उपेक्षित, अदृश्य और बेजुबान जन 
को जगह मिली। उन्हें प्रेमचंद ने अपने कथा- 
संसार का नागरिक बनाया और नायक भी। यही 
नहीं, उन्होंने अपने कथा-साहित्य में उन्हें 
खलनायक बनाया जो पहले नायक हुआ करते 
थे। रंगभूमि में जिस सूरदास को नायक बनाया 
गया है वह गरीब, अंधा, भिखारी और दलित है, 
पर प्रेमचंद के शब्दों में उसकी अंतर्दूष्टि खुली 
हुई है। वह अपने अदम्य साहस और संघर्ष के 
कारण रंगशूमिउपन्यास का ही नहीं, अपने समय 
और समाज का भी नायक बनता है। रंगशूमि में 
खलनायक हैं ठाकुर महेंद्र प्रताप और जॉन सेवक, 
जो समाज में नायक बने घूमते थे। साहित्य की 
इस संस्कृति के परिवर्तन का परिणाम यह हुआ 
कि सामान्य जन भी स्वयं को साहित्य-संसार 
का नागरिक समझने लगा। यही बात साहित्य 
और समाज के संदर्भ में रूढ़िवादी दृष्टिकोण 
रखने वालों को परेशान करती थी और बे 
बौखलाहट में प्रेमचंद पर आक्रमण करते थे तथा 
उन पर तरह-तरह के आरोप भी लगाते थे। 
जब तक प्रेमचंद उर्दू में उपन्यास लिखते रहे 
तब तक हिंदी वालों को उनकी चिंता नहीं थी। 
लेकिन जैसे ही उनके उपन्यास हिंदी में प्रकाशित 
होने लगे बैसे ही उन पर आक्रमण और ओछे 
आरोपों का दौर शुरू हुआ। आरोप लगाने और 
आक्रमण करने वालों में श्रीनाथ सिंह, अवध 
उपाध्याय, हेमचंद्र जोशी, रामकृष्ण शुक्ल 
शिलीमुख, ज्योति प्रसाद निर्मल और नंददुलारे 
वाजपेयी आदि प्रमुख थे। प्रेमचंद को नक़लची, 
घृणा का प्रचारक, हिंदू-द्रोही, ब्राह्मण विरोधी 
आदि कहा गया। एक आलोचक उन्हें “उपन्यास 
सम्राट कहे जाने पर व्यंग्य करता था तो दूसरा 
उन्हें उथला और प्रचारक साबितः करता था। 
रीतिवाद और कलावाद के पुजारी प्रायः प्रेमचंद 
को असफल कथाकार या दूसरे दर्जे का 
उपन्यासकार कहते थे । इन सब आरोपों को सुनते 
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और सहते हुए प्रेमचंद जिस मानसिक दशा से 
गुज़र रहे थे उसकी अभिव्यक्ति 14 नवंबर 1934 
को बनारसीदास चतुर्वेदी को लिखे एक पत्र में 
इस रूप में हुई है, “किसकी बुराई करने वाले 
लोग नहीं हैं। ख़ुद मेरे चारों तरफ बुरा-भला 
कहने वाले जमा हैं जो मुझ पर चोट करने का 
एक भी मौक़ा हाथ से जाने न देंगे। एक समय 
ऐसा था, जब किसी की एक अमित्रतापूर्ण चोट 
से मैं रात की रात जागता रह जाता था, आँखों 
की नींद उड़ जाती थी। मगर अब वह हालत 
गुजर चुकी है और मैं अपने आप को पहले से 
कहीं ज्यादा अच्छी तरह जानता हूँ । मतभेद सदा 
रहेंगे, लेकिन उनकी चिंता हम क्यों करें। सब 
लोग मेरी प्रशंसा नहीं करेंगे और न यही कहा 
जा सकता है कि मैंने जो कुछ लिखा है, सब का 
सब निर्दोष है।'' इसी पत्र में प्रेमचंद ने यह भी 
लिखा है कि, '' वातावरण में ईर्ष्या और संकीर्णता 
छाई हुई है।'' 
ऐसे ही वातावरण में जनार्दन प्रसाद झा * द्विज ' 
आगे आए, प्रेमचंद के पक्ष में खड़े हुए और 
प्रेमचंद की उपन्यास-कला नाम की पुस्तक 
लिखी, जिसका पहला संस्करण 1933°H वाणी 
मंदिर प्रेस, छपरा से छपा। इस पुस्तक के प्रकाशन 
के पहले जनार्दन प्रसाद झा "द्विज ' ने माधुरी के 
जून, 1923 के अंक में “साहित्यिक कला और 
्रेमाश्रम' शीर्षक लेख लिखकर प्रेमाश्रम पर 
लगाए जाने वाले आरोपों का उत्तर दिया था। 
प्रेमचंद की उपन्यास-कला नामक पुस्तक का 
पहला संस्करण जब छपा था तब तक गोदान 
का प्रकाशन नहीं हुआ था। जब प्रेमचंद की 
उपन्यास-कला का दूसरा संस्करण 1941 ई. में 
छपा तब तक गोदान प्रकाशित हो चुका था और 
प्रेमचंद स्वर्गीय हो चुके थे। जनार्दन प्रसाद झा 
‘est’ से प्रेमचंद की आत्मीयता थी। "द्विज? ने 
अपनी पुस्तक के दूसरे संस्करण के विषयः 
प्रवेश में यह संकेत दिया है कि प्रेमचंद ने उन्हीं 
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के अनुरोध पर अपने उपन्यास का नाम aie, 
के बदले गोदान रखा। 

जिस समय ‘fest ने प्रेमचंद की उपन्यातन. 
कला नामक किताब लिखी वह प्रेमचंद, F 
और आचार्य रामचंद्र शुक्ल का समय था। झ 
समय साहित्य का लक्ष्य था लोकमंगल--रका 
में और आलोचना में भी। प्रेमचंद ने अं 
उपन्यासों में लोकमंगल की स्थापना के लिए 
कला-साधना की थी उसी का विवेचन इ 
पुस्तक में है | प्रेमचंद के आलोचक उन्हें उपदेश 
और प्रचारक कहते थे। इस बात को याद का 
हुए 'द्विज' ने लिखा है : '' इनके आदर्शवाद 
कारण कुछ लोग इन्हें उपदेशक या प्रचारक ब 
संज्ञा देना अधिक उपयुक्त समझते हैं । उन 
ऐसा समझना कहाँ तक युक्तिसंगत है, वे 
जानें। हम तो यही समझते हैं कि आदर्शवाद] 
बिना लोकोपयोगी साहित्य का निर्माण किया 
नहीं जा सकता।'' “द्विज' ने अपना साहि' 
संबंधी दृष्टिकोण स्पष्ट करते हुए लिखा है 
“Sl कलाकार अपनी कला में उच्च आदर्शों 
प्रतिष्ठा नहीं करता वह और क्या करता है 
उसकी कला का अस्तित्व ही फिर किस 
है? पवित्र उद्देश्य तथा नीति से संबंध © 
वाले लोकोपयोगी विचारों का बहिष्कार क 
कला के मंगलमय रूप का विधान कैसे रकि 
जा सकता है 2” 

जनार्दन प्रसाद झा “द्विज? प्रेमचंद * 
युगांतरकारी महत्त्व को समझ रहे थे और ४ 
की व्याख्या के लिए उन्होंने यह पुस्तक लिः 
थी। उनके अनुसार प्रेमचंद के उपन्यासों * 
एक महत्त्व यह है कि उनके कथा-साहि्ल 
व्यापकता बहुत है। उन्होंने लिखा है : “ 
(प्रेमचंद) केवल पारिवारिक जीवन का 
या किसी संप्रदाय विशेष की दुरावस्थाओं | 
वर्णन उपस्थित करके ही अपना काम पूरा 1 
कर लेते, अपने विस्तृत समाज और विशालं 1 
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की व्यापक और गंभीर समस्याओं पर पूरा-पूरा 
प्रकाश डालते हुए, भिन्न-भिन्न अवस्थाओं में 
विभक्त सांसारिक जीवन की विशद्‌ व्याख्या 
करना भी इनका उद्देश्य रहता है। अपने इस 
उद्देश्य की पूर्ति के लिए ये जीवन-व्यापार के 
प्राय: सभी क्षेत्रों से कथा-सामग्री का संचय किया 
करते हैं। किसान, ज़मींदार, राजा, रंक, साधु, 
चोर, हाकिम, पुलिस, वकील, विद्यार्थी, 
अध्यापक, राजनीतिज्ञ, धर्मनीतिज्ञ, सुधारक, 
प्रचारक, देशसेवक, पंडे, गुंडे आदि सभी प्रकार 
के लोगों की जीवन-घटना के रंग-बिरंगे चित्र 
खींचकर ये हमारे मनोवैज्ञानिक अध्ययन की 
पूरी-पूरी सामग्री तो प्रस्तुत करते ही हैं, साथ ही 
इस बात का भी ध्यान रखते हैं कि इनकी इस 
सामग्री में हमें अपने जीवन को उत्साहपूर्ण, 
उद्योगी, सुदृढ़ और शिक्षामय बनाने की सुविधाएँ 
प्राप्त हों।'' ‘fea’ जी ने ठीक ही लिखा है कि 
प्रेमचंद के उपन्यासों की यह वस्तु संबंधी 
विविधता सचमुच बेजोड़ है। 

प्रेमचंद की उपन्यास-कला में वस्तु-विन्यास 
के विवेचन के दौरान ही प्रेमचंद की विलक्षण 
पर्यवेक्षण शक्ति का विश्लेषणं है जिससे उनकी 
सर्जनात्मक कल्पना की क्रियाशीलता सामने आती 
है। 'द्विज' जी ने ठीक ही लिखा है : '“ अपने 
समय के भारतीय औपन्यासिकों में ये ही ऐसे 
सर्वदर्शी कलाकार हैं, जो अपने सामाजिक और 
राष्ट्रीय वातावरण के समस्त उपकरणों को बार- 
बार उलट-पुलटकर देखते रहते हैं और उस 
वातावरण में पलने वाले मानव-स्वभाव के एक- 
एक अंग को ख़ूब अच्छी तरह पहचानते हैं ।'' 
‘Test’ के अनुसार इसी पर्यवेक्षण शक्ति के कारण 
उनकी दृष्टि '“कहीं-कहीं लोक-स्वभाव के 
अत्यंत सुंदर चित्र अंकित करती चलती है।'' 
अपूर्व पर्यवेक्षण शक्ति के कारण ही उनके चरित्र- 
चित्रण में सजीबता आती है और संपूर्णता भी। 
इसीलिए उनके चरित्रों में स्वाभाविकता भी 
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मिलती है। प्रेमचंद उपन्यास को “मानव-चरित्र 
का चित्र' मानते थे। अपनी इसी मान्यता और 
सृजनशीलता के बल पर उन्होंने अविस्मरणीय 
चरित्रों की सूष्टि की है। 

प्रेमचंद के कथा-साहित्य में कथोपकथन का 
विशेष महत्त्व है। कथोपकथन के माध्यम से वे 
अपने उपन्यासों और कहानियों में व्यंग्य और 
विनोद का ऐसा प्रयोग करते हैं, जिससे एक 
ओर कोई-न-कोई मनोवैज्ञानिक सत्य प्रकट होता 
है तो दूसरी ओर कोई-न-कोई सामाजिक 
विडंबना भी | द्विज' ने उनके उपन्यासों में प्रयुक्त 
'कथोपकथन की विशेषताओं को ध्यान में रखकर 
यह लिखा है : ''कथोपकथन का मुख्य उद्देश्य 
पात्रों के चरित्र की मनोरंजन और मनोवैज्ञानिक 
व्याख्या करना ही होता है। इनके पात्रों का 
पारस्परिक वार्तालाप अधिकतर वही किसी प्रकार 
की नवीन घटना या स्थिति का चित्रण कर सकता 
है जहाँ वह उनके (पात्रों के) किसी प्रकार के 
स्वाभाविक भावावेश को उत्तेजित करने का 
अवसर पा जाता है।'' 

प्रेमचंद के उपन्यासों पर बार-बार यह आरोप 
लगाया जाता था कि उनमें समसामयिकता बहुत 
है, चिरंतनता नहीं। ‘fest’ शाश्वततावादियों के 
इस आरोप से परिचित थे, इसलिए उन्होंने 
“देशकाल का प्रतिबिंब' नामक अध्याय में लिखा 
है": “प्रेमचंद जी के उपन्यास या तो सामाजिक 
समस्याओं से संबंध रखने वाले होते हैं या राष्ट्र 
al चलती हुई राजनीतिक समस्याओं से, किंतु 
समाज या राष्ट्र के किसी एक ही अंग को 
पकड़कर ये नहीं चलते, उसके भिन्न-भिन्न अंगों 
तथा स्वरूपों का विश्लेषण करते हुए, ये देशकाल 
का जो मार्मिक चित्र उपस्थित करते हैं, उसमें 
इतिहास की सच्चाई भी रहती है और कला की 
सुंदरता भी।'' ‘fas’ ने यह भी लिखा है : 
“प्रेमचंद हमारे नीरव अतीत को अपनी कल्पना 
के आँगन में कभी नहीं बुलाते, बोलते हुए वर्तमान 
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से ही हमारा साक्षात्कार कराते हैं।' प्रेमचंद के 
कथा-साहित्य पर समसामयिकता और 
अख़बारीपन का आरोप लगानेवालों को ध्यान में 
रखकर “द्विज! ने लिखा है : '' अपनी कृतियों में 
अपने समय का सर्वाग सुंदर चित्र उतारना यदि 
साहित्यिक अक्षमता है तो इसी अक्षमता के नाते 
प्रेमचंद जी भारतीय कथा साहित्य के संसार में 
आज अपने समय के सबसे बड़े विश्वस्त 
प्रतिनिधि कलाकार कहे जा सकते हैं।'' 
प्रेमचंद के समकालीन शाश्वततावादी 
आलोचक यह शाप दिया करते थे कि प्रेमचंद 
के उपन्यासों का कोई स्थायी महत्त्व नहीं है। 
इस शाप का उत्तर देते हुए 'द्विज' ने लिखा है 
कि प्रेमचंद की रचनाएँ सामयिक होकर भी 
सर्वकालीन हैं, क्योंकि, '“सामयिकता का आश्रय 
ग्रहण किए बिना कोई भी कला अपनी 
स्वाभाविकता और सजीवता का सच्चा प्रभाव 
अभिव्यक्त नहीं कर सकती, अपने समय का 
सच्चा चित्र खींचे बिना कोई भी कलाकार अपनी 
कला के द्वारा लोकधर्म का पालन नहीं कर 
सकता।'' 
जनादन प्रसाद झा 'द्विज' की उपन्यास की 
समझ अपने समय के अन्य आलोचकों से अधिक 
विकसित है। वे उपन्यास और इतिहास के गहरे 
संबंधों को पहचानते हैं, इसलिए उन्होने प्रेमचंद 
के उपन्यासों के स्थायित्व की ओर संकेत करते 
हुए यह लिखा है : '' इनका साहित्य आगे चलकर 
हमारे युग के इतिहास का भी काम करेगा। हमारी 
सामाजिक एवं राष्ट्रीय अवस्थाओं के स्वरूप- 
परिवर्तन की जो चेष्टाएँ की जा रही हैं, उनसे 
हमारे जातीय इतिहास का स्वरूप भी बदल जाएगा 
और आते वाली पीढ़ी के लोग इन्हीं प्रेमाश्रमु 
रंगशूम कर्मभूमि आदि उपन्यासो के द्वारा हमारे 
युग की मूल प्रवृत्तियों का सच्चा परिचय प्राप्त 
करेंगे | यह संभावना भी इनकी कला के स्थायित्व 
का एक आधार है।'' साहित्य और इतिहास के 


समकालीन भारतीय साहि 


बीच ऐसा ही संबंध प्रेमचंद भी मानते थे। उन्हों) 
लिखा है : “साहित्य अपने समय का इतिहा 
होता है, इतिहास से कहीं अधिक सत्य। आज़ 
इतिहास, समाजशास्त्र और राजनीतिक शास्त्र के 
विचारक प्रेमचंद की रचनाओं के आधार प्‌ 
उत्तर भारत के जनजीवन के इतिहास की खोज 
का जो प्रयत्न कर रहे हैं उनसे जनार्दन प्रसाद ज्ञ 
‘fest’ को मान्यता की पुष्टि होती है।'' 
प्रेमचंद के जमाने के कुछ आलोचक हिंदी 
और अन्य भाषाओं के उपन्यासकारों से प्रेमचंद 
की तुलना करते हुए उनको छोटा और सतही 
उपन्यासकार घोषित करते थे इस बात को ध्यान 
में रखकर 'द्विज' जी ने अपनी पुस्तक में हिंदी 
के जयशंकर प्रसाद, विश्वंभर नाथ शमम 
“कौशिक ', वृंदावनलाल वर्मा, चतुरसेन शास्त्री 
पांडेय बेचन शर्मा 'उग्र' आदि से प्रेमचंद की 
तुलना को है और साथ ही बाङ्ला के रवींद्र और 
शरत्‌, अंग्रेजी के हाडी और गॉल्सवदी तथा रूसी 
के गोकी से भी | इस तुलनात्मक आलोचना की 
प्रक्रिया में 'द्विज' जी ने प्रेमचंद की सामाजिक 
दृष्टि, राजनीतिक चेतना और कथा की कला 
को विशिष्टता का विस्तार से विवेचन किया है 
इस पूरे तुलनात्मक विवेचन से यह स्पष्ट है किं' 
‘est’ एक बहुपठित और सुलझे हुए आलोचक 
थे। रामविलास शर्मा ने प्रेमचंद नामक अपनी 
पुस्तक के दूसरे संस्करण की भूमिका में ' द्विज! 
जी को पुस्तक के महत्त्व का विवेचन इन शब्द 
में किया है, ''जनार्दन प्रसाद झा 'द्विज' की 
पुस्तक प्रेमचंद की उपन्यास-कला प्रेमचंद पर, 
मेरी जानकारी में, पहली आलोचना-पुस्तक हैं 
बह निश्चय ही प्रेमचंद के उपन्यासों पर ध्यात 
कें द्रित करनेवाली पहली पुस्तक है और 


प्रगतिशील दृष्टिकोण से प्रेमचंद-साहित्य का. 
विश्लेषण करनेवाली भी वह पहली पुस्तक है। | 
प्रेमचंद अपने कथा-साहित्य मे जो दृष्टि अपता | 

उसी का प्रतिफलन झा की आलोचना È! | 
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इस प्रकार मूल कथा-साहित्य और उसको 
आलोचना में यहाँ जबर्दस्त सामंजस्य है। यह 
इस पुस्तक का युगांतकारी महत्त्व है।'' 
प्रेमचंद हिंदी-उर्दू के सबसे लोकप्रिय कथाकार 

हैं, यह उनके परम विरोधी भी मानते हैं। कुछ 

लोग उनको प्रगतिशील राजनीतिक तथा 

सामाजिक दृष्टि का कथाकार होने के कारण 

महत्त्वपूर्ण समझते हैं, लेकिन प्रेमचंद की 

उपन्यास-कला की श्रेष्ठता स्वीकार करने वाले 

और उसकी व्यवस्थित व्याख्या करने वाले बहुत 
कम आलोचक हैं । ऐसे एक आलोचक हैं नलिन 
विलोचन शर्मा। यह कहने वाले पहले भी बहुत 
लोग रहे हैं और आज भी हैं कि प्रेमचंद की 
कहानियाँ तथा उपन्यासों में कला का उत्कर्ष 
नहीं है । नलिन जी की प्रेमचंद संबंधी आलोचना 
की केंद्रीय विशेषता है-कथाकार प्रेमचंद की 
रचनाओं को कला के उत्कर्ष की व्याख्या | नलिन 
जी ने प्रेमचंद जी को युगांतरकारी महत्त्व का 
कथाकार माना है। इसलिए वे हिंदी उपन्यास के 
इतिहास को प्राकू प्रेमचंद युग और प्रेमचंदोत्तर 
युग में विभाजित करते हैं। उन्होंने लिखा है : 
“प्रेमचंद उस शिखर के समान हैं जिसके दोनों 
ओर पर्वत के दो भागों के उतार-चढ़ाव हैं ।'' वे 
यह भी कहते हैं कि गोदान को रचना करने वाले 
प्रेमचंद ही हिंदी के वर्तमान और भविष्य के 
निर्देशक हैं | 

प्रेमचंद ऐसे लेखक थे जो बिना कोई शोर- 

हंगामा किए अपनी रचनात्मक क्षमता के बल 
पर किसी साहित्य की संस्कृति को बदलता है। 
इस सत्य को पहचानते हुए नलिन जी ने लिखा 
है : '' उन्होंने आलोचना के प्रतिमानों को चुनौती 
न देकर नए मूल्य स्थापित किए। हंगामा जरा 
भी न हुआ और परिवर्तन बहुत बड़ा हो गया, 
ख़ून की एक बूँद गिरे बिना क्रांति हो गई।'' यह 
कवि नलिन विलोचन शर्मा का कथन है जिसका 
जितना अर्थ सामने है उससे अधिक ओट में है। 
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नलिन जी ने उपन्यास की एक नई समझ के 
आधार पर प्रेमचंद के उपन्यासों के महत्त्व का 
विश्लेषण किया है। वे मानते हैं कि समाज के 
स्वरूप से साहित्य के रूप का आत्मीय संबंध 
होता है, इसलिए समाज के स्वरूप में परिवर्तन 
के साथ-साथ साहित्य के रूपों में भी परिवर्तन 
होता है। यह जगजाहिर बात है कि कविता में 
महाकाव्य सामंती युग का प्रतिनिधि काव्य-रूप 
था। इसलिए सामंती युग के अंत के साथ 
महाकाव्यों की रचना का भी अंत हो गया। यह 
भी सब लोग जानते हैं कि आधुनिक युग के 
आगमन के साथ उपन्यास का उदय हुआ और 
वह आधुनिककाल का प्रतिनिधि साहित्य-रूप 
बना। जो लोग समाज के स्वरूप से साहित्य के 
स्वरूप के संबंध को नहीं जानते-पहचानते, वे 
ही आधुनिक युग के महाकाव्य 'उपन्यास' में 
सामंती युग के महाकाव्य के लक्षणों को खोज 
करते हैं और उन्हें न पाकर निराश होते हैं । नलिन 
जी ने सामंती युग के महाकाव्य से आधुनिक 
युग के उपन्यास का hh समझाते हुए लिखा 
है : `“ हिंदी उपन्यास का इतिहास किसी भी देश 
के इतिहास को तरह हिंदी भाषी क्षेत्र की सभ्यता 
और संस्कृति के नवीन रूप के विकास का 
साहित्यिक प्रतिफलन है। समृद्धि और ऐश्वर्य 
की सभ्यता महाकाव्य में अभिव्यंजना पाती है; 
जटिलता, वैषम्य और संघर्ष की सभ्यता उपन्यास 
में।'' नलिन जी का यह कथन साबित करता है 
कि वे अपने समय के हिंदी आलोचकों के सामान्य 
साहित्य-विवेक से कितना आगे थे और आधुनिक 
भी। 
प्रसिद्ध मार्क्सवादी आलोचक टेरी ईगल्टन ने 
2006 के अपने एक निबंध में यह लिखा है कि 
जिस तरह. आधुनिक काल के आने से सत्य की 
खोज का प्रत्यन धर्म और आदर्शवाद के बदले 
जीवन के अस्तित्व में होने लगा, उसी तरह 
आधुनिक युग में उपन्यास के उदय के साथ 
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साधारण आदमी के दैनिक जीवन की गतिविधियों 
को साहित्य में जगह मिलने लगी। पहले के 
साहित्य में साधारण लोग दास, सेवक या विदूषक 
को भूमिका में आते थे, जबकि आधुनिक काल 
में, और विशेष रूप से उपन्यास में, साधारण 
मनुष्यों के जीवन के अनुभव साहित्य के केंद्र में 
आए। यह साहित्य की दुनिया में एक बड़ी क्रांति 
थी। 
प्रेमचंद की उपन्यास-कला का विश्लेषण 
करते हुए नलिन जी बराबर इस बात को ध्यान 
में रखते हैं कि साहित्य और कला में नया और 
सार्थक वही रच सकता है जो अंतर्वस्तु का निरंतर 
अन्वेषण और नए रूपों का आविष्कार करने में 
सक्षम हो। नलिन जी के अनुसार प्रेमचंद की 
महत्त्वपूर्ण देन “उपन्यास के स्थापत्य से संबद्ध' 
है।इस स्थापत्य को वे 'समानांतर स्थापत्य शैली ' 
कहते हैं जिसका आविष्कार प्रेमचंद ने गोदान में 
किया था। 
प्रेमचंद के अनेक उपन्यासो में समानांतर 
स्थापत्य शैली की खोज करते हुए और गोदान 
में उसके उत्कर्ष की पहचान करते हुए नलिन 
जी ने लिखा है : “स्वयं प्रेमचंद के ही सेवा 
सदन को सुगठित स्थापत्य शैली और DATT 
या रंगभूमि की अंशतः समानांतर स्थापत्य शैली 
से भिन्न है गोदानका स्थापत्य । प्रेमचंद के गोदान 
में “एक साथ ही एक दूसरे से विच्छिन्न से 
लगने वाले ग्राम भारत और नगर भारत बलात्‌ 
ग्रथित भी हो जाते हैं और विकलांग भी नहीं 
होते। प्रायः यह कहा जाता रहा है कि गोदान में 


कथावस्तु का बिखराव है, उसमें ग्रामीण और | 


नागरीय जीवन की कथाएँ परस्पर असंबद्ध हैं। 
नलिन जी ने इस आरोप का उत्तर देते हुए 
असंबद्धता को गोदान के स्थापत्य का गुण माना 
' है और लिखा है कि ''वस्तुतः यही गोदान के 
स्थापत्य को वह विशेषता है जिसके कारण उसमें 


समकालीन भारतीय साहिल 


महाकाव्यात्मक गरिमा आ जाती है। नदी के 3 
तट असंबद्ध दिखते हैं, पर वे वस्तुत: stay 
नहीं रहते। उनके बीच से जलधारा बहती है। 
इसी तरह गोदान की असंबद्ध-सी दीख पडो 
बाली दोनों कहानियों के बीच से भारतीय जीका 
की विशाल धारा बहती जाती है। भारतीय 
जनजीवन का जो एक ओर नागरिक है ah 
दूसरी ओर ग्रामीण और जो एक साथ ही प्राचीन 
भी है और जागरण के लिए छटपटा भी रहा है 
इतने बड़े पैमाने पर इतना यथार्थ चित्रण हिंदी में 
ही क्यों किसी भी भारतीय उपन्यास में नहीं 
हुआ है। यदि गोदान का स्थापत्य कृत्रिम रूप मे 
सुसंघटित रहता तो अवश्य ही वह भारतीय जीवा 
के वैविध्य और आँखों के सामने चलनेवाली, 
अतः अस्पष्ट परिवर्तन की प्रक्रियाओं का 
चित्रागार नहीं बन पाता।'' 

नलिन जी ने प्रेमचंद की चित्रण-कला की 
जैनेद्र से तुलना करते हुए लिखा है : '' प्रेमचंद 
के चित्रों में, कथावस्तु में, वर्णनों में गति रहती 
है। वे सैकड़ों खंड चित्रों की सहायता से एक 
ऐसा चल चित्रात्मक प्रभाव उत्पन्न कर देते हैं 
जो जैनेंद्र के कौशल से सर्वथा भिन्न है।'” उन्होंने 
यह भी लिखा है : “Sarde के चित्र सर्वागपूर्ण 
होते हैं, उनमें सादे, पर गहरे रंगों का यथेष्ट 
समावेश रहता है और उनका अंकन सधी एवं 
निर्भीक उँगलियों से परिचालित तूलिका के द्वार 
होता है |” प्रेमचंद के चित्रांकन की ये विशेषताएं 
उनके उपन्यासों में मिलती हैं और उनकी 
कहानियों में भी 


भाषा और शैली सरल है. और सहज भी | alert 
जीने प्रेमचंद की भाषा-शैली की इस विशिष्टता 
कौ पहचान करते हुए लिखा है : “शैली की 


जह सरलता पत्रकारिता की सरलता नहीँ है, जीवन | 


को साधारणता को व्यक्त करने की मौलिक और 
वैशिष्ट्यपूर्ण प्रचेष्टा S|) प्रत्येक रचनाकार की 
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भाषाशैली में उसके सोच की शैली प्रतिबिंबित 
होती है और सामाजिक जीवन से उसके संबंध 
की शैली भी। प्रेमचंद की शैली में जो सरलता 
है वह उनकी सोच और जीवन की सरलता को 
ही अभिव्यक्ति है। गोदान की गद्य-शैली को 
विशिष्टता को स्पष्ट करते हुए नलिन जी ने 
लिखा है : '' गोदान में प्रेमचंद की शैली उर्दू गद्य 
की आलंकारिकता के निर्मोक से सर्वथा मुक्त 
हो गई है। गोदान की महत्ता का स्थापत्य-कौशल 
के अतिरिक्त मुख्य कारण है शैली-वह शैली, 
जिसकी ओर ध्यान भी नहीं जाता | यहाँ तक कि 
विद्वानों ने उसका उल्लेख भी अनावश्यक समझा 
[|| 

नलिन विलोचन शर्मा ने कथाकार प्रेमचंद 
की एक ऐसी विशेषता की ओर संकेत किया है, 
जिसे सब लोग जानते हैं, लेकिन उसे एक 
विशेषता के रूप में पहचानते नहीं | बह विशेषता 
है क्रिस्सागोई को । क्रिस्सागोई की परंपरा प्रेमचंद 
ने अनेक स्रोतों से अर्जित की थी। उनके सामने 
एक ओर दास्तानों की परंपरा थी तो दूसरी ओर 
“फसाना-ए-आजाद' की भी। इनके अलावा 
उन्होंने देवकीनंदन खत्री की कथा-शैली को 
आत्मसात्‌ किया था और लोककथा को कहन 
शैली को भी। नलिन जी ने साहित्य के एक 
व्यापक संदर्भ को ध्यान में रखकर प्रेमचंद की 
क्रिस्सागोई की कला की चर्चा को है। उन्होंने 
लिखा है : “प्रेमचंद पैदाइशी क्रिस्सागो थे- 
एक गुणाढ्य, सोमदेव, अलिफ़ लैलाकार की 
गहराई और विस्तार लिए हुए, एक बोकैचियो, 


21 


चॉसर, बॉल्जाक की अशेष उर्वर प्रतिभा वाले 


गल्पकार।'' 

प्रेमचंद को अपार लोकप्रियता के कारणों की 
व्याख्या करते हुए नलिन जी ने लिखा है : 
''प्रेमचंद की महत्ता इस बात में निहित है कि 
उन्होंने दिलचस्प और लोकप्रिय क्रिस्सा-कहानी 
एवं साहित्यिक तथा कलापूर्ण गल्प के बीच की 
झूठी खाई को मिटा दिया था। तथाकथित 
उच्चकोटि के साहित्यिक meat में शैली को 
विशिष्टता और चरित्र तथा भाव के कुशल अंकन 
के बावजूद, साहित्यिकता की दृष्टि से, हमें 
क्िस्सा-कहानियों के घटना-बैचित्र्य, प्रवाह, 
नाटकीयता और मनुष्यता के अभाव खटकते हैं | 
प्रेमचंद ने साहित्य के इस उच्च वर्ग और निम्न 
वर्ग के वैषम्य को अपनी कृतियों से दूर कर 
दिया था।'' यही कारण है कि प्रेमचंद को कृतियों 
की लोकप्रियता रामचरितमानस को लोकप्रियता 
से होड़ करती है। 

नलिन जी पर लिखे विनिबंध में गोपेश्वर 
सिंह ने ठीक ही कहा है, '' प्रेमचंद की कला का 
नलिन विलोचन शर्मा सा पारखी आलोचक दूसरा 
न हुआ।'' नलिन जी एक बहुपठित ही नहीं, 
सुपठित आलोचक हैं, इसीलिए वे प्रेमचंद संबंधी 
अपनी आलोचना में उनकी कला संबंधी 
विशिष्टताओं के सुविज्ञ व्याख्याकार के रूप में 
हमारे सामने आते हैं | उनकी व्याख्या से प्रेमचंद 
की उपन्यासक कला की अर्थवत्ता सामने आई 
है और सार्थकता भी प्रकट हुई है । प्राय: अर्थवत्ता 
रचनानिष्ठ होती है और सार्थकता समाजसापेक्ष। 
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एन. श्रीधरन 


अभिव्यक्ति की जटिलता और 
तमिल की as कविता 


कुऽ दशक पहले तहलका मच गया था कि कविता मर चुकी 
क्योंकि विश्वयुद्धों ने मनुष्य की पूरी बर्बरता को अनावृत्त का 
दिया और उसके कवि रूप को नष्ट कर डाला | कवि का हृदय भी 
बाहर को शुष्कता से आक्रांत होकर सूखने लगा। मगर कवित 
असल में मरी नहीं। मरेगी भी नहीं। उसका गला घोंट देने पर भ 
फिनिक्स पक्षी की भाँति वह बार-बार जीवित हो उठेगी | 

हां, कविता की उपयोगिता पर शंका करने वालों की संख्य 
आज पहले से ज्यादा है। हम कविता से कुछ प्रयोजन भी चाहने 
लगे हैं ताकि उसे पढ़ने-समझने में जो समय गया वह बेकार fag 
न हो। यह दृष्टिकोण कविता का उचित मूल्यांकन नहीं होने देता। 
अगर कवि आनंद तत्त्व की ओर उन्मुख हो और आलोचक 
उपयोगितावाद का समर्थन करे तो दोनों के बीच में सामंजस्य नहीं 
हो सकता। अगर कवि किसी वाद से प्रेरित होकर बौद्धिक पक्ष को 
प्रधानता दे और आलोचक हदय पक्ष को, तब भी दोनों के बीच 
दूरी उपस्थित होती है। इस प्रकार की दूरी को मिटाने के लिए ही 
आज का कवि नवीन प्रयोगों में लंगा रहता है। इन प्रयोगों के 
कारण वर्तमान युग की कविता को समझने में कहीं-कहीं कठिनाई 
भी उपस्थित हो गई है। दूसरी ओर, जान-बूझकर समझने की 
इच्छा न रखना इस कठिनाई को बढ़ा देता है। 
नित नए वैज्ञानिक आविष्कारों की वजह से आज जीवन की 
अ बढ़ गई है। धन, यश, पद, सम्मान आदि के लिए सर्वत्र 
मका लगी है। इसमें सफल होने वाले और भी ऊँचाइयाँ 
nd ए आगे बढ़ते हैं। उनका जीवन उतना ही उलझनपूर्ण 
तक है। जो इस होड़ में हार गए वे रोगों या कुंठाओं का 
हो गए हैं। उनकी ज़िंदगी भी तनावपूर्ण हो za 
उमस भरे वातावरण में eee A 
कविता भी जटिल रूप धारण करे तो 


स्वाभाविक ही 
ee । यही नहीं, आगे चलकर कविता और भी जटिल 


RA दृष्टिकोण के अनुसार 


TR कविता हृदय का उद्गार है और 


पुरा 
उसकी 
प्रतिक्रिया भी हृदय पर होती है। लेकिन आजकल तें 
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भावुकता एक कमजोरी मानी जाती है। भावुकता 
की अंगूर लता से कल्पना की हाला खींचना; 
अब सराहा नहीं जाता। उलटे चौंकानेवाला 
बौद्धिक चातुर्य वाह-वाही पाता है | जैसे : सीता 
जी और रावण / बतियाते एक ओर स्नेह से।/ 
भरत माँग रहा राम जी से / नम्रतापूर्वक दिया- 
सलाई / ATH सिगरेट जलाने। / हनुमान जी 
हँसते लोटपोट होते हैं / 'एडल्ट्स वनली जोक ' 
बिखेरकर।/ लक्ष्मण निकला बड़ा रसिक / सीता 
की तरफ़ देख कटाक्ष किया। / हाँ जी; इस 
कमरे में हो रहा है / रामायण नाटक का रिहर्सल 
अभी। 

(कथैपित्तन) * 


इस प्रकार कवि बुद्धि का आश्रय लेकर नई 
कविता लिखता È | अगर आलोचक हृदय पक्ष का 
आश्रय लेकर इस कविता का मूल्यांकन करे और 
साथ-साथ वह राम भक्त भी हो तो बड़ा अनर्थ हो 
जाएगा। आमतौर पर आलोचक को कवि से भी 
ऊँचा बौद्धिक स्तर वाला होना पड़ता है । चाहे 
कवि का ज्ञान सीमित हो, आलोचक से उम्मीद 
की जाती है कि वह अवश्य ही बहु श्रुत हो। 
क्योंकि नई कविता को प्रथम वाचन में ही समझ 
लेना कठिन है : महीने का आखिरी सप्ताह / हो 
गया/ दन-दबकर/ मृत्यु-शय्या पर / मुँह फाड़े/ 
पीठ के बल पड़ा था/ कंस रूपी गले को / घोंटने 
से/ बूढ़े मुँह से खून निकला / आखिरी साँस का / 
“सिग्नल GRE पड़ा। 
(कथैपित्तन) 
टूथपेस्ट के ख़त्म हो जाने के बारे में यह 


' कविता है। “सिग्नल' शब्द में श्लेष है--एक 


अर्थ है 'सूचक'; दूसरा अर्थ है वह विशिष्ट 
नामवाला टूथपेस्ट | वर्ण्य विषय मामूली होने पर 
भी वर्णन की शैली ने कविता को जटिल बना 


| दिया है। 
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नई कविता का कवि इस प्रकार को जटिलता 
की ओर इसलिए झुकता है कि आज का वातावरण 
नया है, नई-नई विषय वस्तुएँ सामने आ रही हैं 
और जीवन में तूफानी तेजी आ गई है। इस 
पल-पल परिवर्तित होनेवाली परिस्थिति के 
अनुसार कवि अभिव्यक्ति के अभिनव प्रयोगों 
में दिलचस्पी लेता है। आलोचक का फ़र्ज़ है 
कि वह इन प्रयोगों को प्रोत्साहन दे या सहानुभूति 
के साथ इन पर विचार करे। लेकिन जो प्रयोग 
के नाम से ही faed हैं और जो प्रगति के लिए 
प्रयोगों की अनिवार्यता को नहीं समझ पाते, उनसे 
नई कविता का सही मूल्यांकन नहीं हो सकता। 

पहली बात यह है कि नई कविता का कोई 
निश्चित रूप-आकार नहीं है। वह छंद-शास्त्र 
के बंधनों को स्वीकार करके नहीं लिखी जाती। 
छंद के नियमों का पालन करते समय अकसर 
कविता की पंक्ति में अनावश्यक शब्दों को दूँसना 
पड़ता है। यह नई कविता की प्रकृति के लिए 
प्रतिकूल है। नई कविता में कोई पंक्ति लंबी 
होती है तो कोई पंक्ति छोटी। जैसे : नीस साल 
तक / जिया खुशी से / आगे तो / ज़िंदा रहते 
वक्त तक / रोते बिताऊँगा / क्योंकि / अगले 
“जून! में / बन रहा हूँ / मैं एक बी. ए: । 

(सुब्बु रंगनाथन) 

इस प्रकार को कविता में पुराने ढंग के 
आलोचक को माधुर्य की कमी का अनुभव हो 
सकता है। तब वह नई कविता को गद्य की एक 
शैली पुकारकर उसका धिक्कार करता है। 

नई कविता का कवि पाठक की उँगली 
पकड़कर उसे इस दशा तक ले जाने को तैयार 
नहीं है। कुछ एक कवि तो पाठक की इतनी 
अवहेलना करके कविता लिखते हैं कि क्या 
मजाल, उनको छोड़कर कोई अन्य व्यक्ति उसे 
समझ पाए। दो उदाहरण देखिए : 


LS T 
कोष्ठकों में दिए नाम तमिल में जई कविता के पोषक कुछ कवियों के नाम हैं। 
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जाग पड़ा 
उसका एक घुटना 
गायन्‌। 


दिन और रातें 

जहाँ अपना वेष उतारकर 

सोती हैं वहाँ 

रहते हुए, 

छायाओं की छायाओं के बारे में; 
इनसान के दिल में 

मेला लगाकर उमड़ती 

उन छायाओं के बारे में 

सोचता RMI (अबि) 


यह भी मालूम नहीं होता कि ये कविताएँ 
कोई गूढ़ार्थ रखती भी हैं या नहीं, क्योंकि इनका 
शाब्दिक अर्थ भी स्पष्ट नहीं है। इसका मतलब 
हुआ कि नई कविता का रचयिता शब्दों पर 
असाधारण अधिकार रखता है। वह वस्तु को 
सीधे नहीं दिखाना चाहता | वह वस्तु को पहचानने 
x लिए पाठक की मात्र भावनाओं को जगा देता 

| 

कवि अब्दुल रहमान ने बिजली के चमकने 
के बारे में पुराने ढंग की एक छंदबद्ध कविता 
लिखी जिसमें 13 पंक्तियाँ हैं। फिर उसे वे जब 
नई कविता का रूप देते हैं तब केवल चार पंक्तियों 
ड वही अर्थ आ जाता है। वह कविता इस प्रकार 


(ज्ञान कूत्तन) 


आसमान के उत्सव में आतिशबाजी 
बादल का विष उगलनेवाला अग्नि सर्प 
काले होठ की चमकती बड़बड़ाहट 
मेघ गर्जन की आशुलिपि। 


इसलिए यह स्पष्ट है कि नई कविता में 
कसावट है। कवि चाहता है कि वह जितना 
परिश्रम करके कम शब्दों में अधिकतम अर्थ भर 
देने का प्रयत्न करता है उसी तरह पाठक व 
आलोचक भी श्रम उठाने का अभ्यास डालें, 
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समकालीन भारतीय साहित्य 


ताकि वे भी कवि के अनुभव में साझीदार बनकर! 
साधारणीकरण का अनुभव प्राप्त करें | ऐसी हालत 
में परिश्रम से कतराने वाला पाठक या आलोचक 
नई कविता का उचित आदर नहीं कर पाएगा। 
“कम शब्द अधिक अर्थ' का नारा लेकर अब 
कवि साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश करता है। इस 
उद्देश्य को पूर्ति के लिए वह प्रतीकों और बिंबों 
का सहारा लेता है। कवि जितना अध्ययनशील, 
अनुभवी और कल्पना का धनी है, उतने ही 
विशाल क्षेत्र से वह प्रतीकों और बिंबों का संग्रह 
करता है। तब उससे कम प्रतिभा वाला आलोचक , 


: नहीं / 
उसकी कविता का ठीक मूल्यांकन नहीं कर | 


पाता। दूसरी कठिनाई यह है कि पाठक या 
आलोचक कोशार्थ को आधार बनाकर कविता 
को पंक्तियों को समझने की कोशिश करता है 
जबकि कवि चाहता है कि पाठक सीधे प्रतीकार्थ 
पर पहुँच जाए। 
साहित्यिक प्रतीक सूक्ष्म होता है। उसे समझने 

के लिए कविता का गहरा अध्ययन करना पड़ेगा। 
आज का मनुष्य व्यस्तता के कारण समय नहीं 
निकाल पाता। अतः वह शिकायत करता है कि 
नई कविता अस्पष्ट होती है। प्रतीक का प्रयोग 
इसलिए होता है कि पाठक अर्थ की खोज में | 
इधर-उधर न Yeh | वह भावना और विचार 
को हू-ब-हू प्रकट कर देता है। शर्त यह है कि 
पाठक भी थोड़ी मशक्क़्त करे। 

फूलों में मैने भी एक 

फूल का ही जन्म लिया था 

मगर स्वर्णागुलियों का स्पर्श न मिला 

और मैं एक माला का रूप 

ले न सका। (मु. मेहता) 

कनेर का एक फूल इस प्रकार विलाप करत 

है। इन पंक्तियों के माध्यम से कवि वयस्क ele | 
कई वर्ष व्यतीत होने पर भी अविवाहित ही रहते 
वाली कुँआरियों का रोदन प्रकट करते हैं । 


ह 


TR 
। हालत 
लोचक 
TT | 
X अब 
ह | इस 
acc 
[शील, 
ने ही 
संग्रह 
नोचक , 
ग कर | 
कया 
विता 
रता है 
cael 


Ta 
ST] 
[ नहीं 


E 
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अब्दुल रहमान की एक कविता है : स्वयंवर 
की सभा में / नकली नलो की भीड़ / हाथ में 
माला लिए / अंधी दमयंती | । 

यह कविता वर्तमान चुनाव प्रणाली के 
खोखलेपन को सूचित करती है। उम्मीदवार 
नक़ली नल हैं | हाथ की माला मतों को सूचित 
करती है। हम दमयंती हैं। मगर हम दृष्टिहीन 
ŽI 

बसुवय्या (सुंदर रामस्वामी) की एक कविता 
है “मेरे देखे हुए Hd’! इसमें तरह-तरह के 
कुत्तों का उल्लेख है जो भिन्न-भिन्न स्वभाव 
वाले मनुष्यों के प्रतीक हैं। एक कुत्ता बेसमय 
सोता है। दूसरा अपना मल ख़ुद खा लेता है। 
तीसरा मक्खियों के पीछे दौड़ता है। एक कुत्ता 
अगर भूँकना शुरू कर दे तो रुकने का नाम नहीं 
लेता। एक कुत्ता जलती दोपहरी की धूप में एक 
कुतिया का पीछा करते-करते ठुकराया जाता है। 
तब वह निराश होकर स्कूल से निकलनेवाली 
लड़कियों के पीछे-पीछे चलने लगता है। कविता 
का अंत इस प्रकार होता है : मेरे देखे हुए कुत्तो 
का स्वभाव / पूँछ-पूँछ का भिन्न होता है / 
मगर / खाते समय बाधा डालें तो / लपककर 


| छीनने में / ये सबके सब / कुत्ते हैं एक जैसे। 


काल-प्रवाह में प्रतीक घिसने लगते हैं | तब 
कवि वर्तमान जीवन में से नए प्रतीकों की सृष्टि 
=a है। कवि की मौलिक प्रतिभा के बल पर 
स्थापित इन प्रतीकों को समझना पुराने प्रतीकों 
: ey से अभ्यस्त पाठकों के लिए सरल नहीं 
COTE नामक कवि की एक रचना है, 
ड ऽर का ताक '। उसमें कुछ नए प्रतीक देखने 
eu T लोहे की पेरी में नहीं / कूड़े की 
/ ताक पर पड़ी रहती हैं / मुझसे 

a झूठी भूमि। 5 
ठ अपने जीवन की निस्सारता से परेशान 


इस प्रकार कहते हैं। चे न तो भविष्य के 
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प्रति आश्वस्त हैं और न भूत से उनको छुटकारा 
मिलता है। लोहे की पेटी सुरक्षा, अर्थात्‌ भविष्य 
का प्रतीक है। HS की टोकरी कल की, भूत 
की अनावश्यक वस्तुओं का प्रतीक है | वे वर्तमान 
को थोड़ा चखने पर कड़वापन का अनुभव करके 
उसे ऐसे ही ताक पर रख देते हैं। हम ताक पर 
ऐसी वस्तुओं को ही रखते हैं जो वर्तमान के 
लिए उपयोगी नहीं हैं । 

जटिलता की मात्रा तब बढ़ जाती है जब एक 
ही प्रतीक भिन्न-भिन्न अर्थ में दो कवियों के 
द्वारा प्रयुक्त होता है। गुलाब का फूल कोमलता 
का प्रतीक भी हो सकता है, साम्यवादी क्रांति 
का भी | ताजमहल प्रेम का प्रतीक भी हो सकता 
है, कारीगरों के शोषण का भी | तब पूरा आशय 
समझने के लिए हमें कवि की पृष्ठभूमि और 
उसके जीवन-दर्शन पर ध्यान देना पड़ता है। 

ऐसा भी होता है कि एक ही ने 
जीवन को भिन्न-भिन्न अवस्थाओं में एक ही 
प्रतीक को भिन्न-भिन्न अर्थ में प्रस्तुत हे 
तब सही अर्थ समझने के लिए कवि के व्यक्तिगत 
जीवन में भी झाँककर देखना पड़ेगा। कभी ककि 
ऐसे प्रतीक का प्रयोग भी करता है जो उसके 
निजी अनुभव का निचोड़ है। तब उसको समझने 
के लिए कवि का मनोविश्लेषण भी करना TST | 

कविता को प्रभावपूर्ण बनाने के लिए उपमा 
और रूपक से काम लिया जाता है। बालू की 
जमीन को चाँदनी का ढेर, झरने को लटकते 
हीरे, फूलों से लदे पेड़ को आग की लपटे-इस 
प्रकार वर्णन करने पर शब्दों की जगह एक चिन्न 
उपस्थित होता है। उसी को बिंब कहते हैं । काले 
रंग का मेमना कहने के बजाय कवि लिखते हैं : 
अंधकार को / निचोड़कर / रखा हुआ हो / ऐसा 
लगा / लेटा हुआ मेमना। 


—— 


~ 
mG 


करता Si 


(आर.एस. मूर्ति) 
सुबह के समय क्षितिज की लालिमा को 
देखकर सिरपी नामक कवि (बाल सुब्रह्मणियन) 
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लिखते हैं : सबेरा हुआ / आसमान / घायल 
दिखाई पड़ा। 
ये पंक्तियाँ अलंकरणमात्र नहीं हैं। बाद में 
आने वाली पंक्तियों में कहा जाने वाला है कि 
एक आदमी का शरीर ख़ून से लथपथ होकर 
ज़मीन पर पड़ा था। इसलिए ऊपर का बिंब 
पूर्वाभास का काम भी करता है। 
धर्मू शिवराम की एक कविता इस प्रकार है : 
पंखों से अलग होकर / एक पर/ हवा के अंतहीन 
एृष्ठों में / पक्षी के जीवन को / लिखता हुआ 
जाता है। 
वैदीश्वरन की निम्नलिखित कविता में बिंब 
का सफल प्रयोग हुआ है : इस शहर की दीवारें / 
अचल सर्प हैं / अकसर BIER का चमड़ा 
बढ़कर / उनको मोटा बना देता है/ मगर आधी 
रात में अचानक / जल्दी-जल्दी उसे उतारकर / 
नए चमड़े में सुबह के समय / चमचमाता सर्प 
बनी हैं / शहर की ये दीवारें। 
शहरों में रात के समय ही दीवारों पर इश्तहार 
चिपकाए जाते हैं पुराने इश्तहार साँप की केंचुली 
जैसे उतार दिए जाते हैं। सुबह होने पर नए 
इश्तहार चमकने लगते हैं | परंतु ये इश्तहार विषैले 
हैं। दीवारें साँप जैसी घुमावदार तो हैं ही। 
कवि हबिबुल्लाह (उपनाम अबि) बिंबों का 
प्रयोग सावधानी के साथ करते हैं। ' आशा मर 
गई शीर्षक कविता एक बिंब के साथ शुरू 
होती है : पगडंडी। / किसी जगह रुककर / 
भोजन लिए बिना / दुबली-पतली बनी / कहीं 
जाने वाली / पगडंडी। 
रास्ते की लंबाई, धीरे-धीरे उसका'पतला बनना 
आदि के अलावा साँप का बोध भी यहाँ होता 
है। वर्तमान समाज के विषमय वातावरण में चलने 
. के कारण आशा का मर जाना स्वाभाविक है। 


हृदय के भाजन में/ पकाए रखे राग / उधर 
उन सूखे पत्तों पर / बिखरे पड़े हैं। 
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इस पगडंडी पर जाते-जाते हम क्या देखते $ 
कि हमारे सारे अरमान टुकड़े-टुकड़े होकर फे 
हुए हैं। हमारी जीवन-यात्रा पगडंडी के समाः 
है। एक व्यक्ति ही एक समय पगडंडी पर चह 
सकता है । इसी तरह जीवन-यात्रा में कोई हमा 
साथ-साथ नहीं चल सकता। हमारा हितैषी ५ 
या तो आगे या पीछे ही आएगा। 

aay की एक कविता पतझड़ के बारे मे 
इस प्रकार है : साल में एक बार / विदेश जाः 
वाली / वह घर लौटेगी।/ आते ही आते / पेड 
में उगे कैलेंडर के / सब BUT को / एक सा 
फाड़ देगी। 

पाप्रिया नामक कवि की एक कविता यूँ है : 
काजी रेगिस्तानों में / ऊँट-सी कलमो प 
चढ़कर / NGAN के पदचिह्नों पर / हम टहलां 
लगते हैं। 

बिंब हमारी कल्पना को जगाता है। साथ- 
साथ वह बौद्धिकता को भी निमंत्रण देता है! 
इसलिए मौलिक प्रतिभा जिस कवि में कम है 
वह बिंब-योजना में सफल नहीं हो सकता। 

नई कविता को सृष्टि कतिपय नए प्रयोगों प 
निर्मित हुआ है। फलस्वरूप यह शिकायत उ. 
कि नई कविता दुर्बोध और अस्पष्ट है | Ala! 
यह कोई नई शिकायत नहीं है | साहित्य में ज 
कभी कोई नया प्रयोग हुआ है, यही शिकार्या 
उठी है। यह अजीब बात है कि हमें गणित य॑ 
अन्य कोई विषय समझ में न आए तो हम अपी 
को दोषी समझते हैं । परंतु कविता समझ में तर 
आए तो कवि को क्यों दोषी ठहराते हैं ? तमि 
के प्रसिद्ध उपन्यासकार और आलोचक क 
सुब्रह्मण्यम्‌ का विचार है कि कविता को शुरू ' 
अस्पष्ट ही लगना चाहिए। फिर उसका अर्थ 
फूल की पंखुड़ियों के खिलने के समान, oft 
धीरे हमारी समझ में आने लगता है। तन प्रयै 
के अनुपात में रसास्वादन मिलता है। 


at aA 


cl 69) QL 91, *< 
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नई कविता के लिए जटिलता एक अनिवार्य 
अंग बन गई है | इसकी मात्रा कहीं-कहीं बढ़ी- 
चढ़ी है | दुरैस्वामी नामक कवि की एक कविता 
इस कारण से दुरूह बनी हुई है : सळीत्व के 
लिए जूही / पूजा के लिए कमल / काम 
(भावना) के लिए कुमुद / ऐसा HE तो / जूही 
के लिए सफेद / कमल के लिए लाल / FAT 
के लिए श्याम / ऐसा कहूँ तो / जूही खिले तो 
कुमुद FEN जाए / कमल खिले तो जूही मुरझा 
जाए / कुमुद खिले तो क्या कहूँ? 

ऊपरी तौर से यह कविता अनर्गल लगती है। 
इसे तुरंत समझ लेना मुश्किल है। प्रयत्न की 
जरूरत होती है। 

कुछ आलोचक नई कविता को गद्य काव्य 
का पर्याय समझकर भी ग़लत निष्कर्षो पर पहुँच 
गए हैं। वे सोचते हैं कि किसी वाक्य को दो- 
तीन टुकड़े करके एक-दूसरे के नीचे रख देने से 
नई कविता का जन्म होता है। इस भ्रम के कारण 
गद्य काव्य को न्यूनताओं को नई कविता पर 
आरोपित करके उसे बदनाम किया जाता है। 

नई कविता को समझने के लिए उसे एक से 
अधिक बार पढ़ना पड़ता है, क्योंकि उसमें अर्थ 
घनीभूत अवस्था में रहता है। गद्य काव्य में 
अभिव्यक्ति का सीधापन है तो नई कविता में 
उसको जरिलता। गद्य काव्य अर्थ को खुला 
रखता है। नई कविता के पाठक को शैलीगत 
ae प्रयोगों का सामना करके, प्रतीक, बिंब 

दरवाजों को खटखटाकर और उन्हे 

STR अर्थ तक पहुँचना पड़ता है। एक 


कविता देखिए : रात में पाई 
: आज़ादी / अभी 
सुबह हुई नहीं। Tel / अः 
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अचानक विस्फोट-सा होता है। हम कुछ 
क्षण तक इन पंक्तियों का आशय समझ नहीं 
पाते। आजादी मिले इतने दशक हो गए। सुबह 
का अब तक न होना कया मतलब रखता है? 
गरीबी, बेरोजगारी, शोषण, भ्रष्टाचार आदि का 
अंधकार अब तक नहीं मिटा। अंधकार बना 
रहता है। पता नहीं कि सुबह होगी भी या नहीं। 

आदतवश भी हम नई कविता का सही 
मूल्यांकन नहीं कर पाते। हम सदियों से 
काव्याचार्यो द्वारा स्थापित और समर्थित रस- 
छंद-अलंकार की मर्यादाओं का पालन करने 
वाली और इने-गिने विषयों पर ही निर्मित होने 
वाली रचनाओं को ही कविता मानने के आदी 
हो गए हैं। 

हम कविता को गाकर सुनाने के भी अभ्यस्त 
हो गए हैं । इस प्रकार के पूर्वाग्रहों से मुक्त होने 
पर ही हम खुले दिल से नई कविता का मूल्यांकन 
कर पाएँगे। अनचाहा व्यक्ति पड़ोस में बस जाए 
तो उसमें दिलचस्पी लेनी ही पड़ती है, चाहे वह 
दिलचस्पी नक़ली ही क्यों न हो। तब उसकी 
विशेषताएँ हमें धीरे-धीरे मालूम होने लगती हैं। 
दुरूहता, अस्पष्टता, जटिलता, लयहीनता, माधुर्य 
का अभाव, तुक के प्रति उदासीनता आदि के 
बावजूद नई कविता को समझने के लिए हम 
जितना प्रयास करते हैं उसी अनुपात में हम उसके 
गूढार्थ को समझ पाएँगे और उसकी अंत:शक्ति 
से परिचित हो जाएंँगे। दूर खड़े होकर तमाशा 
देखने से हाथ कुछ नहीं लगेगा। शताब्दियों पहले 
कबीरदास जी कह चुके हैं : जिन gar तिन 
पाझ्याँ गहरे पानी पैठ। 


| 
h . 
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रामबक्ष 


भावतेंदु efade : SAEIA चिंता 


Arse परिवर्तन के इतिहास के जानकार जानते और मानते 

हैं और कहते आए हैं कि परिवर्तन का आरंभ पुरातन के 
भीतर में होता है या कि होना चाहिए। अतीत की अतीतता का 
बोध, अतीत की अपर्याप्तता, अक्षमा का बोध परिवर्तन का प्रेरक 
होता है । इसीलिए कहा जाता है कि आधुनिकता के नीज परंपरा में 


होते हैं। आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी ने कहा कि खड़ा पैर परंपरा | 


और चलता या उठा हुआ पैर आधुनिकता है । इस दृष्टि से हिंदी में 
आधुनिक काल के जन्मदाता माने जाने वाले लेखक भारतेंदु हरिश्चंद्र 
में परंपरा और आधुनिकता दोनों मुखर रूप में उपलब्ध हैं । 
- इसलिए भारतेंदु का मूल्यांकन हिंदी साहित्य में उनके स्थान 
और महत्त्व को लेकर हमेशा एक बहस का वातावरण रहा है- 
भले ही हम विवाद का मुद्दा न कहें। 

आधुनिकता के संदर्भ में पहली महत्त्वपूर्ण बात हिंदी के संदर्भ 
में और शायद सभी भारतीय और एशियाई देशों में भी किसी हद 
तक सही हो सकती है कि इनका गहरा संबंध जागरण के बोध से 
हैं और यह जागरण भी 'राष्ट्र प्रेम' के रूप में है--इसलिए कुछ 


लोग इसे राष्ट्रीय जागरण के रूप में देखते हैं--यह जागृति देश प्रेम , 


से देश के सुधार की भावना से तो आई ही है। इसका गहरा संबंध 
अंग्रेज़ी राज के विरोध से भी है। इसलिए राष्ट्रीय जागरण की 
प्रक्रिया को समझे बिना हम आधुनिक भारतीय मानस को नहीं 
समझ सकते। 
भारतेंदु हरिश्चंद्र के बारे में चर्चा शुरू करने से पूर्व भारतेंदु के 
बारे में कुछ बातें जान लेना बहुत जरूरी है। जिनमें से पहली बात 
तो यह कि इनका जन्म सेठ अमीचंद के परिवार में हुआ था--वही 
सेठ अमीचंद जिसने भारत के अंग्रेज़ी राज की स्थापना का मार्ग 
FRIST किया था। 9 सितंबर 1850 अंग्रेजों के साथ इस परिवार कै 
SSH मधुर ही RE | 1857 के विद्रोह में अंग्रेजों ने इनके परिवार मैं 
अपनी सुरक्षा देखी । काशी नरेश उनके मित्र थे। अंग्रेजों द्वार 
a oe पार्टियों में देशी लोगों की तरफ़ से बनारस. 
^ रड का RE पक्का था और वे जाते भी थे--तकनीकी 
भारतेंदु ने इस रिश्ते की मर्यादा को हमेशा बनाए रखा। ' 
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। द्रदि भारतेंदु किसान परिवार में पैदा होते या को उन्होंने जिस तार्किकता से सिद्ध किया है 
अंग्रेज़ों के संपर्क में रहते तो उनमें नवजागरण उससे उनकी विलक्षण “बहु वस्तु स्मूर्शिनी 


ता के वे तत्त्व न होते, जो उनमें पैदा हुए। प्रतिभा के साथ-साथ सूक्ष्म पर्यावलोकन शक्ति 
T उनके मित्रों ने उनकी रईसी आदतों का उल्लेख का भी एहसास होता है। अपने इस मत के 


भी किया है। बेफ़िक्र, लुटा देने वाले, गीत- समर्थन में उन्होंने 36 तर्कयुक्त आधार दिए हैं। 
मुजरे के शौक़ीन, इत्र-फुलेल लगाने वाले मन- इनमें से कुछ दृष्टव्य हैं : 


A मौजी आदमी थे-इस तरह सामंती शौक और “' भारतवर्ष में जितने मेले हैं, उनमें से आधे . 
पा का. साम्राज्यवादी अंग्रेजों के व्यक्तिगत संपर्क-संसर्ग विशेष विष्णु लीला, विष्णु पर्व या विष्णु तीर्थो 
प्र रहते हुए भी हरिश्चंद्र को भारतेंदु किस चीज के कारण हैं। 

पा में...” बनाया | इस पर विचार करने की जरूरत है- तिहवारों की भी यही दशा है।'' 


सुहता eee आगे बात करेंगे। Ur र ( भारवेंदु समग्र, पृ. 975) 
Aal . अभी उनके धार्मिक i की चर्चा करते ना ees š 
यही नहीं, “'सुग्गे को भी राम राम पढ़ाते हैं। 


हैं जिस पर कुछ विचारक पर्दा डालकर आगे 


रेश्चंद्र ae at tufts दृष्टि से और बैसे. भी जो कोई वृत्तांत कहे तो उसको राम कहानी 

द भारतेंदु के कृतित्व का बड़ा हिस्सा वैष्णव धर्म as हैं a ea ह aa a 

a संबंधी उनकी मान्यताओं के आसपास घूमता हैं 1... आर्य लोगों के शिष्टाचार में राम राम, जय 
3 श्री कृष्ण, जय गोपाल ही प्रचलित है।'' 

संदर्भ इस संदर्भ में : a 

१ हद (i) पहली बात तो यह है कि वे प्राचीन नगरों के नाम में भी रामपुर, गोबिंदगढ़, 

जह संस्कृत साहित्य और उसकी अर्वाचीन रघुनाथपुर, गोपालपुर आदि ही विशेष हैं। 

कुछ व्याख्या के गहरे जानकार थे। स्थान- मिठाई में गोविंद बड़ी, मोहन भोग आदि 

प्रेम स्थान पर उन्होंने पुराणों,-वेदों, स्मृतियों नाम हैं।'' (बही, पृ. 975) 

उदा) को तो उद्धूत किया ही है, मैक्समूलर ''नामों को लीजिए तो क्या स्त्री, क्या पुरुष 

ae आदि पाश्चात्य चिंतकों के मतों की भी आधे नाम भारतवर्ष के विष्णु संबंधी हैं और 

= गंभीर परीक्षा की है। स्थान-स्थान पर आधे में जगत हैं। कृष्ण भट्ट, राम सिंह, 

उनसे मतभेद और सहमति के बिंदुओं गोपालदास, हरिदास, रामगोपाल, राधा-रुक्मिनी, 
gà को रेखांकित किया है। गोपी, जानकी आदि। विश्वास न हो कलेक्टरी 


| बात का सकता है कि वे काशी की पंडित के दफ़्तर में मुर्दमशारी के कागज निकालकर 
adi न त जानकार थे, वरन्‌ बहस- देख लीजिए या एक दिन डाक घर में बैठकर 
at 3 amie “बुद्ध के बड़े ही अभ्यस्त खिलाड़ी चिट्टियों के लिफ़ाफ़ों की सैर कीजिए ।”' (वही, 


र कै भगवलोम अपनी रचनाओं का बड़ा हिस्सा 974-975) 
र में और ए भरा हुआ Cl oman तर्क का यह स्तर समकालीन समाजशास्त्रीय 
द्वार र्त उन्होंने कहा है कि विरोध आलोचकों में भी दुर्लभ है। भारतेंदु के धर्म 


t और विद्रोह t 

ain प्राचीन मत sh ane भारतवर्ष का सबसे संबंधी विचारों व मान्यताओं को देखने से प्रकट 
मत ही भारत वर्ष का क भी कि, “वैष्णव होता है कि ये उनके छिटपुट विचार नहीं हैं और 
qT | अकृत मतं है।इस मान्यता उनके व्यक्तित्व से असंबद्ध भी नहीं हैं। इनका 


i 
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संबंध भारतेंदु की समग्र जीवन दृष्टि से है। 
उनको टुकड़ों-टुकड़ों में उद्धृत करके उनके 
सर्वांग रूप को ढँकने की कोशिश नहीं होनी 
चाहिए। संयोग से हिंदी में ऐसा बहुत होता है | 

इस दृष्टि से भारतेंदु सनातन धर्म के समर्थक 
'दिखलाई पड़ते हैं वे केशवचंद्र सेन और स्वामी 
दयानंद सरस्वती का विरोध करते हैं। एक 
प्रशिक्षित अखाड़ेबाज की तरह ताल ठोककर वे 
अपने युग के परम ओजस्वी और वेद-मर्मज्ञ 


स्वामी दयानंद सरस्वती से भिड़ गए। 1870 में . 


उन्होंने स्वामी जी के विरुद्ध “दूषणमालिका' 
'लिखी। वे मानते हैं कि '' ऐसे मनुष्यों से संभाषण 
करना उचित नहीं'' तथापि यह 'दूषणमालिका' 
उनके गले में इसलिए पहनाई जाती है ताकि 
“पत्र द्वारा शास्त्रार्थ’ किया जा सके जिससे ' “सब 
लोगों पर सदसत्‌ का प्रकाश और हारने जीतने 
का निश्चय हो जाए।'' इसलिए “दयानंद प्रभृत 
लोगों” को “उचित है कि इन सब प्रश्नों का 
प्रतिपद्‌ उत्तर दें और इसी प्रकार से बराबर पत्र 
द्वारा शास्त्रार्थ होय और इतने प्रश्नों का एक, 
जीतने के इश्तिहार की भाँति उत्तर न दिया जाए 
क्योंकि इन शब्दों के प्रति शब्द का उत्तर न देने 
से परास्त समझे जाएँगे और प्रश्नोत्तर करते- 
करते जो थक जाए और जिसकी बुद्धि में उत्तर 
को युक्ति न आवै, वह हारा समझा जाएगा।'' 
(बही, पृ. 929) 

स्वामी जी ने इसका उत्तर दिया या नहीं 
दिया-सो नहीं मालूम, परंतु स्वामी दयानंद 
सरस्वती के चार प्रश्नों के बदले भारतेंदु ने 52 
प्रश्न कर डाले। ये सिर्फ प्रश्‍न मात्र नहीं है, 
इनके भीतर भारतेंदु की तात्त्विक दृष्टि सक्रिय 
रही है। भारतेंदु ने मुख्यतः दो बिंदुओं को अपने 
मतभेद का आधार बनाया। इस संदर्भ में भारतेंदु 
q आचरण में शिष्टाचार और सामाजिक जीवन 
में परंपरा के महत्त्व को रेखांकित किया । भारतेंदु 
ने कहा कि वेद ही प्रमाण है । यह सही नहीं है। 
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समकालीन भारतीय साहित्य 


बहुत-सी बातें हम प्रमाण के अभाव में भी परंपरा | 
एवं शिष्टाचारवश मानते आए हैं। वे भी उतनी 
ही सत्य है। जितने आदि प्रमाण सत्य हैं। आदि 
प्रमाण भी परंपरा का ही सच है। 

फिर भारतेंदु ने कि वेद आदि तथाकथित 
‘amd’ भी मूल एवं संपूर्ण रूप में हमारे सामने 
अब नहीं हैं । काल के प्रवाह में बहुत-सी बातें 
छूट गई हैं तथा बहुत-सी नई बातें जुड़ गई हैं। 
इसलिए उनके बारे में ''शुद्धतावादी और 
पवित्रतावादी '' दृष्टिकोण को अपनाना सही नहीं 
है। यदि “वेद ही प्रमाण है' यह मान लिया जाए | 
तो वर्तमान जगत में जीवित रहना संभव नहीं। 
इस क्रम में प्रश्‍न संख्या 54 में भारतेंदु ने पूछा, 
“आप बाजार से लड्डू और गुलाबजामुन खाते 
थे, यह कहाँ लिखा है।'' (वही, पृ. 932) 

इस क्रम में भारतेंदु ने पहला ही प्रश्न पूछा है, 
*' आपने जो पुस्तक छपवाई है उसमें वेद के मंत्र 
हैं। सो वेद के मंत्र शूद्रों तथा म्लेच्छादिकों के 
हाथ में देने से आपको दोष हुआ कि नहीं।'” 
(वही, पृ. 930) तात्पर्य यह कि वेदों में ऐसी 
बहुत-सी ग़लत बातें भी लिखी हुई हैं, उनका 
पालन अब संभव नहीं है और स्वामी दयानंद 
सरस्वती भी उनका पालन नहीं कर रहे हैं। | 
बहस में भले ही भारतेंदु के अध्ययन, पांडित्य 
और कठोर ताकिंक शक्ति का एहसास होता है, 
परंतु उनके सनातनी हिंदू संस्कारों की प्रबलता 
भी छिपती नहीं। 

भारतेंदु ईश्वर के अस्तित्व में और भाग्य में 
विश्वास करते हैं । यदि ' भाग्य” न हो तो भारत 
भूमि को इस दीन दशा का कारण क्या है? 
' भारत दुर्दशा नाटक कोई गैर ईश्वरवादी व्यक्ति 
नहीं लिख सकता। ईश्वर के प्रति गहरी आस्था 
उनको सभी रचनाओं में मिलती है। वे ईश्वर 
भक्ति को आड़ के रूप में इस्तेमाल नहीं करते! ' 
दरअसल भारतेंदु यह तो मानते थे कि हिंदुओं में | 
अनेक जाति, संप्रदाय, विश्वास, आराधना और 


i 


जनवः 


d 


nRa 


। नहीं 
जाए 
नहीं। 
पूछा, 
खाते 


ओं में 
| और 


में स्थापना 


? है। तब भी 
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| = . सबमें 
| पूजा पद्धतियाँ पाई जाती हैं, परंतु उन सबमें एक 


समान तत्त्व है हिंदुत्व या आर्यत्व। इन सबको 
संगठित होकर आक्रांताओं का विरोध करना 
चाहिए। अपना सुधार और परिष्कार करना 
चाहिए। अपनी कमियाँ दूर करनी चाहिए ताकि 
हिंदुस्तान फिर उसी प्राचीन गौरव को प्राप्त कर 


बातें | नके, जिसके योग्य है | तात्पर्य यह है कि हमारा 


यहाँ जो कुछ है, सब ठीक ही है, ऐसा भारतेंदु 
नहीं मानते. थे। हमारे यहाँ कमियाँ हैं, जिन्हें 
ढूँढ़कर दूर करना चाहिए | उनके मन में मुसलमान 
} और ईसाई दोनों के प्रति प्रतिस्पर्द्धा का भाव है। 
वे दोनों को आक्रांता मानते हैं, इसलिए दोनों की 
तुलना में हिंदुओं को ऊपर उठाना चाहते हैं । 
यहाँ पर दो बातों को स्पष्ट कर देना चाहिए। 
पहली बात यह कि वे मुसलमानों से घृणा नहीं 
करते थे। वे यह नहीं कहते थे कि हिंदुओं को 
पहले मुसलमानों को बाहर निकालना चाहिए 
और तब अंग्रेजों से लड़ना चाहिए। दूसरे वे इस 
निष्कर्ष पर भी नहीं पहुँचे थे कि हिंदू-मुस्लिम 
मिल-जुलकर अंग्रेजों के ख़िलाफ़ लड़ें। इस 
निष्कर्ष पर वे नहीं पहुँचे थे। वे मानते थे कि 
देश के अधःपतन का आरंभ भारत में मुस्लिम 
साम्राज्य को स्थापना से हो गया था। अंग्रेजों के 
= होता हो, पर “धन तो 
विदेश नहीं जाता था।'” यह अन्याय तो अंग्रेजों 
का ही है। काश! भारत में मुस्लिम साम्राज्य की 
a ee तो अंग्रेजी साम्राज्य भी भारत में 
हा Wa यह कसक उनमें मौजूद 


विरोध का आह्वान नहीं 
ee कोई संकेत नहीं देते। बेशक वे 
आपको हिंदू मानते = 


` 
i 
I 


इसके भारतेंदु 
' पेंच के जी भारतेंदु ने बिना किसी दाँव- 


धर्म गुरुओं का आदर के साथ 
है। भारतेंदु ने 1884 में पंच 
अर्थात्‌ मुसलमानी मत के मूलाचार्य 


| जिक्र 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


31 


महात्मा मुहम्मद, आदरणीय अली, बीबी 
फातिमा, इमाम हसन और इमाम हुसैन की संक्षिप्त 
जीवनी भी लिखी है। यही नहीं उन्होंने 
“मुसलमानों के मत की पवित्र धर्म पुस्तक ' कुरान 
शरीफ़ का हिंदी में अनुवाद किया और “कवि 
वचन सुधा' में इसका विज्ञापन भी किया। 

अपने धर्म संबंधी चिंतन का सार-संक्षेप करते 
हुए उन्होंने लिखा : “जिस भाव से हिंदू मत 
अब चलता है उस भाव से आगे नहीं चलेगा। 
अब हम लोगों के शरीर का बल न्यून हो गया, 
विदेशी शिक्षाओं से मनोवृत्ति बदल गई, जीविका 
और धन उपार्जन के हेतु अब हम लोगों को 
पाँच-पाँच, छह-छह पहर पसीना चुआना पड़ेगा, 
रेल पर इधर-से-उधर कलकत्ते से लाहौर और 
बंबई से शिमला दौड़ना पड़ेगा, सिविल सर्विस 
का, बैरिस्टरी का, इंजीनियरी का इम्तिहान देने 
को विलायत जाना होगा, बिना यह सब किए 
काम नहीं चलेगा, क्योंकि देखिए क्रिस्तान, 
मुसलमान, पारसी वही हाकिम हुए जाते हैं, हम 
लोगों की दशा दिन दिन हीन हुई जाती है। जब 
पेटभर खाने ही को न मिलेगा तो धर्म कहाँ 
बाक़ो रहेगा, इसी से जीव मात्र के सहज धर्म 
उदरपूरण पर अब ध्यान दीजिए। परस्पर का बैर 
छोड़िए। शैव, शाक्त, सिक्ख जो हो, सबसे 
मिलो।...अब महाघोर काल उपस्थित है। चारों 
ओर आग लगी हुई है। दरिद्रता के मारे देश 
जला जाता है। अंग्रेजों से जो नौकरी बच जाती 
है, उन पर मुसलमान आदि विधमी भरती होते 
जाते हैं। आमदनी वाणिज्य की थी ही नहीं, 
केवल नौकरी की थी सो भी धीरे-धीरे 
खिसको।'' (बही, पृ. 976) 

ands के इन विचारों को कुछ लोग छुपाते 
हैं और उन्हें 'आज के युग' के अनुरूप सिद्ध 
करते हैं। इसके विपरीत कुछ लोग इन्हीं बातों . 
को उलट-पुलट कर, आधे-अधूरे उद्धूत करके 
उनको मात्र “यही ' तस्वीर सामने रखते हैं। इस 
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मामले में दोनों एक ही बात कहते हैं। दोनों की 
पद्धति एक ही है। चाहे राम विलास शर्मा हो या 
उनसे असहमत वीर भारत तलवार या कोई और 
हो। 
यहाँ हम फिर इस मूल प्रश्न पर आते हैं कि 
सामंती परिवेश और अंग्रेजों से संपर्क संसर्ग के 
बावजूद हरिश्चंद्र “भारतेंदु' कैसे बने किस 
चीज़ ने उन्हें भारतेंदु बनाया। भारतेंदु बड़े 
कल्पनाशील और नए-नए रूपों को उद्भावना 
में समर्थ कारयित्री प्रतिभा के धनी थे। वे अंग्रेजी 
फ़ारसी, उर्दू, हिंदी, बाङ्ला आदि अनेक भाषाओं 
के जानकार थे। ब्रज, खड़ी बोली, उर्दू मिश्रित 
खड़ी बोली सबमें समान भाव से कविता, नाटक, 
i पत्रकारिता, अनुवाद सब कर सकते थे। 
इतिहास, पुराण, धर्मशास्त्र, वर्तमान देश-दशा, 
राजनीति, अर्थशास्त्र, भावी समाज सब चीज़ों 
के बारे में उनको अपनी कुछ राय थी। सब पर 
उन्होंने गंभीर मनन किया था। इन सबके मूल में 
उनकी विलक्षण आलोचनात्मक पर्यवेक्षण शक्ति 
थी। वे जिस परिवेश में रहते थे, उससे परे हटकर, 
ऊपर उठकर, उसे देख सकते थे। दिखा सकते 
थे। इसमें उन्हें कोई भय, dare, gs, पक्षपात 
या लिहाज नहीं होता था। मस्तमौला आदमी 
थे । आर्थिक-सामाजिक हैसियत ott लोग उनकी 
बात बर्दाश्त कर लेते थे। SS बर्दाश्त करने की 
आवश्यकता नहीं थी। इस एक चीज़ ने उन्हें 
अंधकार को भेदकर देखने की दृष्टि दी। 
दूसरी बात यह भी थी कि भारतेदु विद्याव्यसनी 
आदमी थे। हिंदू धर्म की वैष्णव परंपरा, फ़ारसी 
साहित्य, अंग्रेजी, बाङ्ला की श्रेष्ठ पुस्तकों का 
पारायण कर चुके थे। इसलिए ज्ञान की परंपरा 
की जानकारी का प्रश्न है, भारतेंदु उस युग के 
सर्वाधिक जानकार व्यक्तियों में से एक थे। कोई 
आसानी से उन्हें चुनौती नहीं दे सकता था। वैसे 
भी नयापन का सामर्थ्य उन्हीं में होता है, जिन्होंने 
परंपरा को ठीक से आत्मसात्‌ कर लिया हो। 


समकालीन भारतीय साहि 


फिर भारतेंदु ने जिस खड़ी बोली का प्रचल 
किया था, वही खड़ी बोली आज हम fay, 
पढ़ रहे हैं देश ने राजा शिव प्रसाद सितारे हि 
की हिंदी को नहीं अपनाया। प्रेमचंद की हिंदी. 
उर्दू मिश्रित हिंदुस्तानी भी ज्यादा दिनों तक नह 
चली। प्रसाद जी को तत्सम्‌ बहुल भाषा ४ 
आगे नहीं चली। आज जो भाषा प्रचलन में है 
वह भारतेंदु की भाषा है, जो महावीर प्रसा 
द्विवेदी, रामचंद्र शुक्ल, यशपाल, रामविलास शः 
और नामवर सिंह की भाषा है। भले ही भाते 
इस तथ्य के प्रति इतने सचेत न रहे हों (Se 
वे थे) परंतु उनकी सहज बुद्धि ने जिसे स्वीका 
कर लिया, वही आगे चलकर प्रतिष्ठित & 
यह महत्त्वपूर्ण बात है। 

यूँ हिंदी के बारे में भारतेंदु की मान्यता रहीं 
कि 1870 में “हिंदी नई चाल में ढली ।' भाषा 
महत्त्व और निर्माण के प्रति वे अत्यंत सजग 
वे मानते थे कि निज भाषा की उन्नति ही दें 
को उन्नति का मूल है। वे कहते हैं कि संस्कृ 
फारसी और अंग्रेजी सब अच्छी भाषाएँ हैं 1% 
इनके सहारे आप बाहर-ही-बाहर काम कर सर्म 
हो। घर के भीतर अपनी पत्नी, पुत्र, मित्र | 
नौकर से तो इन भाषाओं में बात नहीं कर सकी 
तब घर में दूसरी भाषा, बाहर दूसरी भाषा 
भेद तो पतन का लक्षण है। असली उन्नति“ 
तब मानी जाती है जब घर उन्नत हो। अ 
भाषा की उन्नति का तात्पर्य है अपनी भा 
विद्या, कला, व्यवसाय, उद्योग, क़ानून, राजतौ 
साहित्य, संस्कृति के ग्रंथों की रचना करें * 
जो ग्रंथ अपनी भाषा में न हो, उनका तिज * 
में अनुवाद करें। अंग्रेज और भारतीय-% 
मनुष्य तो हैं फिर, ‘oat भये हम wy 
भूप'' (वही, पृ. 229) क्योंकि अंग्रेजों ने 4" 
भाषा की उन्नति यहाँ तक की उन्होंने हमारे: 
का भी अंग्रेजी में अनुवाद कर डाला। यह 1 
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कि आल्हा का भी अंग्रेज़ी में अनुवाद कर डाला। 

इसके साथ भारतेंदु ने उर्दू का विरोध किया 
और हिंदी को नागरीलिपि में लिखे जाने की 
जोरदार वकालत की। ब्रज भाषा के माधुर्य पर 
मुग्ध भारतेंदु ने खड़ी बोली का सूत्रपात किया; 
इसे भी भूलना नहीं चाहिए। 

राष्ट्रीय जागरण की दृष्टि से इतिहास और 
इतिहास लेखन का महत्त्व आज भी कम नहीं 
है, परंतु भारतेंदु के समय में इतिहास का निर्णायक 
महत्त्व था। हालाँकि उनके समय में हिंदी में 
इतिहास लेखन की कोई परंपरा नहीं थी। हिंदी 
साहित्य का इतिहास नहीं था। हिंदुस्तान का 
इतिहास भी नहीं था। तब भी भारतेंदु का यह 
सबसे प्रिय विषय था। वे भारतीय पराधीनता के 
ऐतिहासिक कारणों की पड़ताल करना चाहते 
थे। भले ही आधुनिक रूप में, सचेत रूप में न 
सही, तब भी वे _ अपने पूर्वजों के पुण्य 
चरित्र का स्मरण | र करना चाहते 
थे, ताकि अपने | SS _ अतीत 
को सम्यक > H 
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जानकारी मिल सके। इसमें भी वे किंवदंतियों, 
अतिशयोक्तियों, पौराणिक प्रसंगों से अलगाकर 
“तथ्य' को देखने-दिखाने के पक्षपाती थे | इसके 
लिए उन्होंने प्राच्यविद्याविद्‌ अंग्रेजों, भारतीय 
विद्वानों व अन्य सामग्री पर स्वयं चिंतन-मनन 
किया। उन्होंने 1854 में “कालचक्र ' नामक पुस्तक 
लिखने की योजना बनाई, जिसे वे पूरा नहीं कर 
सके। इसे राधा कृष्णदास ने पूरा किया। इसमें 
उन्होंने सृष्टि की शुरुआत से अब तक ( भारतेंदु 
काल तक की) महत्त्वपूर्ण, धार्मिक, राजनीतिक, 
सांस्कृतिक घटनाओं की तिथियाँ निश्चित करने 
की कोशिश की है। भारतीय इतिहास के आरंभ 
में उन्होंने ‘ord लोगों के मत से'' सृष्टि का 
प्रारंभ, सतयुग त्रेता, द्वापर, कलि युग के प्रारंभ 
का समय दिया है। इक्ष्वांकु वंश से भारतेंदु 
इतिहास की शुरुआत मानते हैं | 

भारतेंदु की इतिहास चिंता मात्र जानकारी तक 
सीमित नहीं है। इतिहास की यह चिंता और 
चेतना Se अंग्रेजी राज के विरुद्ध जबर्दस्त 
वैचारिक आधार प्रदान करने वाली लगती है। 
अपने अनेक नाटकों, निबंधों और कविताओं में 
वे अपने देश के पूर्व काल की चर्चा करते ही 
_ करते हैं। फिर उसका संबंध वर्तमान 


काल से जोडते हैं। सन्‌ 1876 में 


उन्होंने “विषयस्य विषमौधम्‌' 
=== में लिखा, ‘we 


sl 
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जो लोग सौदागरी करने आए थे वे आज स्वतंत्र 
राजाओं को यों दूध की मक्खी बना देते E | 

सन्‌ 1881 में भारतेंदु ने 'मधु-मुकुल' पुस्तिका 
लिखी । यूँ पूरी पुस्तक में कृष्ण-राधा को प्रेम 
कहानी का पुनर्कथन है। इसके बीच में एक 
“होली' है-शीर्षक है '' भारत में मची है होरी''। 
वर्तमान अधःपतन का बड़ा ही सांकेतिक और 
प्रतीकात्मक वर्णन करते हुए कवि अपने 
देशवासियों को कहते हैं कि तुम उठो। हारे हुए 
क्यों बैठे हो? राम, युधिष्ठिर, और विक्रम के 
चरित्र का स्मरण करके उठो और शस्त्रों में सान 
चढ़ाकर कमर कस लो। यदि राम विलास जी 
के तर्क पर चलें तो कह सकते हैं कि भारतेंदु 
यहाँ वर्तमान शत्रुओं के विरुद्ध खड़े होने की 
बात कर रहे हैं, न कि अतीत के बीत चुके लोगों 
के विरुद्ध। 

1869 में ड्यूक ऑफ़ एडिनबरा के स्वागत 
पर उन्होंने एक कविता लिखी। इसी तरह की 
कविता उन्होंने 1876 ई. में ' प्रिंस ऑफ़ वेल्स” 
के भारत आगमन का स्वागत करते हुए लिखी 
थी। विषय एक होते हुए भी कविता का संदेश 
बदल गया है। पहली कविता में राजकुमार के 
आने का उत्साह और स्वागत का सरल वर्णन 
है। परंतु नई कविता में स्वागत करते हुए भी 
बहुत-सौ बातें भारतेंदु को याद आती हैं। इस 
याद आने में सबसे अधिक याद आता है भारती 
के प्राचीन वैभव और वर्तमान दुरावस्था | भारतेंदु 
ने लिखा कि यद्यपि आज भोज, व्यास, वाल्मीकि 
व राम नहीं हैं। यद्यपि अब विक्रम, अकबर a 
कालिदास का ज़माना नहीं रहा, यद्यपि प्राचीन 

वैभव सब नष्ट- भ्रष्ट हो चुका है और हम भारतीय 
` सब कृस तन दीन मलीन ' हैं, फिर भी आपके 
आने से हमें ख़ुशी हुई है। फिर भारतेंदु ने ' भारत 
fren’ कविता में बड़े ही दबे हुए परिहासपूर्ण 
स्वर में, जिसमें विडंबना का गहरा दर्द छिपा 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


समकालीन भारतीय साहित्य जनवरी 


E 


सेना 


हुआ है, भारत के लगभग सभी राजाओं के, 
कलकत्ता पहुँचकर राजकुमार के स्वागत का वर्णन 
किया है | यहाँ राजाओं की जिस दौड़ का वर्णन में पढ़ 
किया है, उसमें उनको बेबसी, कायरता, ' क्रिया 
स्वार्थपरता और अपने अस्तित्व की विडंबनाओं 27 
को दर्शाते हुए, उनके भीतर कौ पराधीनता की 
पीड़ा को रेखांकित किया है । इनमें हिंदू-मुस्लिम 
का भेद नहीं हैं। क्या तो होल्कर, क्या सिंधिया, 
क्या भोपाल की बेगम, काशी नरेश, पटियाला 
नरेश, अभिमानी मेवाड़ के राजपूत हों या भरतपुर 
के जाट हों, या दक्षिण के निजाम- सबके सब- 


धाओ धाओ बेग सब पहिरि पहिरि पौसाक 
पगरी मोती-माल गल साजि राजि इक ताक 
(वही, पृ. 218) था। २ 


भारतेंदु की कविता में जिंदादिली का जिक्र थी! १ 
अनेक आलोचकों ने किया है। इस जिंदादिली 1"? 
के साथ ही उनकी मूल वृत्ति परिहास की है। AS 
उनकी कला का वैभव परिहास में सर्वाधिक | भें 
मुखर होता है। यह परिहास उनके निबंधों, | अपने 
कविताओं और नाटकों में समान रूप से मिलता 
है। जब भी अंग्रेज सरकार का जिक्र आता है, | 
तब यह परिहास वृत्ति अपने वैभव के साथ प्रकट | भा 
होती है। व्यंग्य या चोट भी भारतेंदु करते हैं, 
लेकिन उसमें उनका मन रमता नहीं । वह परिहासं 
के आवरण में व्यंग्य की चोट को थोड़ा हल्का 
करके व्यक्त करते हैं । 

भारतेंदु के साहित्य में कुछ लोग राजभकितं 
और देशभक्त का दुंद देखते हैं । परंतु भारते 
को देशभक्ति के आड़े कभी भी राजभवित नहीं 
आती। तथाकथित राजभकिति दिखाते-दिखाते वे 
देश-दशा का वर्णन करके भारत-प्रेम की जि 
अभिव्यंजना कर डालते हैं। इस अर्थ में वे | थे, व 
जबर्दस्त कूटनीतिक रचनाकार हैं | वर्ण्य विषय है ङ्‌ 
के साथ खेलते-खेलते, नादान भाव-मुद्रा बता" ललद 
हुए वे देशवासियों को जगाने का आह्वान की | 


l 
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| जाते हैं। इस दृष्टि से मिश्र पर ब्रिटिश भारतीय 

सेना के विजय के अवसर पर आयोजित समारोह 
में पढ़ी गई उनकी कविता के Gla का विश्लेषण 
क्रिया जा सकता है। 

22 सितंबर 1882 को शाम 6 बजे बनारस के 
टाउन हॉल में विशेष बैठक हुई। इस बैठक में 
मिश्र ने भारतीय सेना की जीत को ख़ुशी को 
ज़ाहिर किया जाना था, जिसमें अंग्रेज अधिकारी, 
राजा-महाराजा और गणमान्य नागरिक उपस्थित 
थे। भारतेंदु ने वहाँ इस कविता का पाठ किया। 

।इस अवसर पर जो लोग उपस्थित थे, वे सब 
अंग्रेजों के विश्वस्त थे। 1882 वह वर्ष है, जब 
भारत में राष्ट्रीय कांग्रेस का जन्म भी नहीं हुआ 
था। राजनीति में राष्ट्रवाद बहुत दूर की चीज़ 
थी। भारत में अंग्रेजों का कहीं कोई विरोध नहीं 


दिली था। प्रजा निरक्षर व निसहाय थी | राजा-महाराजा 


पूरी तरह गुलाम बन चुके थे। ऐसे समय में 
भारतेंदु ने इस कविता का जो ढाँचा तैयार किया, 
अपने तर्क को जिस तरह से बढ़ाया, वह उनकी 
अद्भुत कलात्मक प्रतिभा एवं वैचारिक दूरदर्शिता 
का दुर्लभ नमूना है। 

| भारत के अपार ऐश्वर्य, विद्या, बुद्धि, बल, 
काव्य-प्रतिभा की तारीफ़ों के पुल बाँधता हुआ 
कवि जब आज के भारत के बारे में बात करता 


हल्का ऐ, तो बहुत दुखी हो जाता है। 

| हाय वहै भारत भुव भारी 

भनति, सबही विधि ते “Y दुखारी। 

pe रोम-ग्रीस पुनि निज बल पायो 

bs =a सब विधि भारत दुखित बनायो। 

[ की | pe (वही, पृ. 253) 
में वे |, कहाँ भारत के जंगलों में सिंह विचरण करते 
विषय 18 उस जब सियार और स्वान दिखाई पड़ रहे 
बनाए / भारत में पुन: कब जोश आएगा। कवि 
[कर | है: 


L N जननी In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


35 


अरे बीर इक बेर उठेह सब फिर कित सोए। 
लेहु करन करवाति काढ़ि रंग-रंग समोए। 
(वही, पृ. 254) 


कवि की कामना है कि जो लोग मिश्र को 
भगा सकते हैं ? क्या वे अंग्रेजों को नहीं भगा 
सकते ? कविता इस निहितार्थ की ओर ले जाती 
है। कविता का तर्क वहाँ जाना चाहता है | परंतु 
यह बात कवि अभी नहीं कहता। ये कहने के 
लिए हिंदी कवि को 1921 के असहयोग आंदोलन 
का इंतजार करना पड़ता है। 

श्रु के विरुद्ध शस्त्र उठाने की कामना; अतीत 
के वैभव को प्राप्त करने की कामना के साथ 
कवि ने मिश्र पर भारतीय ब्रिटिश सेना की विजय 
के तात्कालिक प्रसंग का जोड़ मिलाया है; 
हालाँकि जोड़ पूरी तरह से मिलता नहीं। कविता 
के संपूर्ण तर्क में मिश्र विजय निहायत ऊपरी एवं 
अर्थ at दृष्टि से छलावा मात्र है। कविता के 
अंत होते-होते कवि ने फिर इस छलावे को 
व्यक्त किया है। यहाँ यह भी दृष्टव्य है कि इस 
कविता में ब्रिटानिया साम्राज्य की तारीफ़ में भी 
उसका आततायी विजेता रूप ही उभरकर आता 
है। 

परम वीर क्षत्रिय जाति को इन्होंने जीत लिया। 
सिक्खों को पराजित किया इच्छा मात्र से मुलतान 
विजय की। जरा-सी तर्जनी Streit हिलाकर 
लखनऊ को ले लिया। यही नहीं : 


कठिन सिपाही द्रोह-अनल जा जल-बल नासी। 
जिन भय सिर न हिलाइ सकत HE भारत वासी ॥ 
(वही, पृ. 255) 


जब सब जगह ब्रिटिश राज का डंका बज 
रहा है। इन्होंने किसी को नहीं छोड़ा, तब मिश्र 
इनके लिए क्या मायने रखता है। इसलिए अंत 
में राज राजेश्वरी को जय बोलते हुए भी कवि 
कहता है कि यह तो ब्रिटानिया की ही जीत है। 
कविता अजब ढंग से अंग्रेज विरोधी अर्थ संप्रेषित 


ea a एिथिफरोओ 


__ 
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करती है। 'विजयवल्लरी' (1881 ई.) कविता 
में काबुल पर विजय का उल्लेख करते हुए भारतेंदु 
यह कहना नहीं भूले कि इससे हमें क्या ? इससे 
तो उलटा भारतीय कोष का ही विनाश होगा ? 
युद्ध के कारण टैक्स बढ़ेगा। 


बढ़े ब्रिटिश वाणिज्य पै हम को केवल सोक। 
या 
ये तो केवल मरन हित द्रव्य देन हित दीन । 
तासों काबुल-युद्ध सों ये जिय सदा मलीन ॥ 
(वही, पृ. 251) 


सन्‌ 1884 में भारतेंदु ने 'नए जमाने की मुकरी 
लिखी | इनमें जिन चीज़ों और लोगों को परिभाषित 
किया गया है वे हैं--अंग्रेज़ी, ग्रेजुएट, विद्यासागर, 
रेल, चुंगी, अमला, पुलिस, अंग्रेज, अख़बार, 
क़ानून, ख़िताब आदि। भारतेंदु ने इनके मूल परंतु 
अदृश्य गुण को उद्घाटित किया है। सभी के 
लिए तारीफ़ का लहजा रखते हुए कटाक्ष किया 
है। रेल, छापाखाना, जहाज के बारे में तथ्यात्मक 
बातें कहते हुए अंग्रेजी राज के मर्म की आलोचना 
को है। ' अंग्रेज' को भारतेंदु ने इस तरह से 
समझाया : 
भीतर भीतर सब रस चूसै। 
हंसि हँसि के तन मन धन मूसै। 
जाहिर बातन में अति तेज़। 
क्यों सखि सजन नहीं अंग्रेज़। 
(वही, पृ. 256) 


f: इस मुकरी को उन्होंने बीच में रखा है । इतनी 
कड़ी आलोचना पुलिस, कानून और अमला 
की भी की है। Et 
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नई नई नित तान सुनावे | | 

अपने जाल में जगत Hares | 

नित नित हमें करें बल सून। 

क्यों ससि सज्जन नहीं कातून। 
(वही, पृ. 2% 


अंग्रेजों ने देशी लोगों को अपने पक्ष में क 
की कुछ तरकोबें निकाली थी। उनकी भारते 
बड़ी बारीक, परिहासपूर्ण आलोचना क॑ 
उदाहरण के लिए 'ख़िताब' के बारे में उन्हें 
लिखा : 

“'इनकी उनकी खिदमत करो। । 

रुपया देते-देते मरो 

तब आवै मोहि करन ख़राब। 

क्यों सखि सज्जन नहीं खिताब।'' 
(वही, पृ. 25 


महारानी विक्टोरिया बहुत अच्छी है। य 
अच्छी है तो अंग्रेजी सरकार ने जो टैक्स त 
रखा है, उसे छुड़वा दो | अंग्रेज राज सब अस 
है जो आप कहते हो वह हम सब मान लेते 
परंतु ““ धन विदेस चलि जात'' यह बात अर 
नहीं। परंतु अंग्रेज तो इसी के लिए भारत a 
थे। 

इस सारे विचार-विमर्श के बीच यह 7 
रखना चाहिए कि भारतेंदु का जन्म 189 a. 
और मृत्यु 1884 ई. में हो गई थी। मात्र 31 किथाक 
की उम्र का उनका जीवन था। इस पूरे विशश 
में भारतेंदु के नाटकों को शामिल नहीं नन 
गया है। हालाँकि नाटकों के बिना यह मप्रकाशि 
विश्लेषण अधूरा लगता है। कारेः 


YUM 
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यह 4 


850 हिंदी 
152 हिंदी-राजस्थानी के विख्यात 
त्र 34 “कथाकार, कवि, 


; नाटककार 
farts शर्मा 'चंद्र' के ८0 
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राजस्थानी कविता | 


दादवेंद्र शर्मा dc’ 


मैं GMG... 


में रेतीले सागर Ñ- 

बनाना चाहती हूँ, 

हरीतिमा के कई खंड द्वीप 

क्योंकि 

तुम्हारी दुल्हन बनकर, 

इस दड़्बेनुमा घर में आने के बाद, 
मैंने महसूस किया 

यह तो क़ैद-गुफा है--ज़िंदगी की। 
मेरे ढोला! 

क्या में तुम्हारे लिए मात्र, 

बिस्तर हूँ, 

तृप्ति हूँ, 

बदलने वाला स्त्र, 

या तुम्हारे जुल्मों को टॉँगनेवाली खूँटी। 
तुमने मुझे मेरे मन के विरुद्ध, 

निखारा नहीं, 

सँवारा नहीं 

युग की बदलती रोशनियों से अनजान रखा। 
मुझे अँगूठा-छाप से, 

हस्ताक्षर नहीं बनने दिया। 

मुझे सदैव- 

अपनी बैसाखियाँ दीं। 

ताकि मैं आत्मनिर्भरता के 

लंबे-लंबे डग न भर सकूँ | 

अपनी निजी जमीन पर न चल सकूँ। 
अपने स्वयं की प्रगति के शब्दों 

का अंकन न कर सकूँ। 

मैंने तय किया था, 

अपने भगीरथी प्रयासों से 

आक, धतूरा, खेजड़ा, फोग और Yet को 
मानवोपयोगी बनाऊँ। 


a Te 
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मैंने अवरोधों के बाद नया पथ बना लिया है, | 
घाघरे, कुर्ता-काँचली ओढ़नी में 

दबी-लदी लुगाई ने, 

वक़्त की हवा को पहचान लिया हैं, 

अब तुम अपनी मर्ज़ी की कौल 

मेरे शरीर में नहीं ठोंक सकते 

क्योंकि मैंने 

रूढ़-परिवेश को 

चिंदी-चिंदी करके 

नया बाना पहन लिया है, 

केसरिया नहीं, | 
सतरंगा। 


देश मादा बिच्छु 


समय छिछला हो गया, 

हवा कपटी, 

सूर्य ठंडा, 

चाँदनी हो गई बीमार, 

बादल अवसरवादी, 

जहाँ ज़रूरत नहीं है 

वहाँ “डूब' कर देते हैं। | 
जहाँ कई आँखें टकटकी लगाए, 
मौन-प्रार्थनाएँ करती हैं 

वहाँ 'थूक' कर चले जाते हैं। 
ख़ामोशी चीख़ती है 

शोर अराजक हो गया है 
सकारात्मक सोच 

कालपात्र में बंद हो गई है, 

सत्ता बुलडोज़र, 

क्यों कुचला जा रहा है आदमी। 
उसकी सेमल-सी कोमल 
संवेदनाएँ.व भावनाएँ 

तासीर ख़त्म, 

हिंसक व्यवस्थाएँ, 
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| लगता है- 

मेरे देश की दशा हो गई है 

मादा बिच्छु-सी 

जिनके बच्चे जन्मते ही 

माँ को खा-खाकर 


= 
| 


मार देते हैं 


भीड़ Star जा उठा € 


में अपने 
| बिंदु से गाँव से आकर, 
महानगर की उलझी गलियों के 
कोमल-कँटीले तारों से घिर गया। 
मुझे मुक्ति के लिए 
न भाषा मिली, 
न शब्द 
और न संबोधन 
पुकारता भी तो कैसे ? 
अजनबियों-सी भीड़, 
' डायनासोर' की चालें, 
'बाज' सी तीखी नजरें, 
| सच मैं तो उनके बीच हो गया 
एक निरीह कबूतर। 
त्राण का कोई रास्ता नहीं, 
मुक्ति का उपाय नहीं, 
ज्यों-ज्यों भीड़ से 
पाना चाहता हूँ छुटकारा, 
उतना ही जकड़ता जा रहा हूँ 
भीड़ के भँवर-जाल में। 
ओह ! चींटीनगर, 
दया कर, दया कर। 
देखो, मेरा निजी अस्तित्व, 
ख़त्म होकर 
भीड़ होता जा रहा है। 
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पंजाबी कविता A 


तरसेम गुजराल 
frase की कला 


पुरानी हो गई बूढ़ी सदी 
पुरानी हो गई ग़रीब पर दया 
पुराना पड़ गया 

इंसाफ़ के हक़ में 

कुदाल उठाता मजदूर। 


विज्ञापन में लड़की का बदन ताजा है 
सिगरेट के हवा में उड़ते छल्ले ताजा हैं 
गोरेपन की क्रीम फिर भी ताज़ा है 
खनिज के साथ बिक रहा 

तुम्हारा ख़ून भी ताज़ा है। 


मिट्टी मिट्टी होती जमीन ने कुछ कहा नहीं 
सूखते हुए तालाब ने 

उठते शॉपिंग मॉल्स पर कुछ कहा नहीं | 
इतिहास की गली में जो जाने को तैयार नहीं 
कहता है करमावाली का भट्ठा आख़िरी है 
पवित्र पापी ' का घड़ीसाज आखिरी है 
कोने का वह मोची भी आख़िरी है 

पिता का श्राद्ध भी आख़िरी है। 


कमी मे विक्थापित 


बची हुई जगह में 

उसके फैल नहीं पाते इरादे 
तरसेम गुजराल का जन्म 1950 भेटकन में आकाश का 
में हुआ। उपन्यास, कहानी, फैसला नहीं कर पाती 


कविता की कई पुस्तकें प्रकाशित कि कितना उसका 
हैं । भाषा विभाग से पुरस्कृत हैं। ape 


संपर्क : 46, हरबंस नगर, बची हुई जगह में 
जालंधर 2 (पंजाब) भीतर उतरती है 


ay स्वं 
' स्वयं 1. पवित्र पापी : नानक सिंह का उपन्यास | 
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तो बीते का दर्द 
पसलियों से उठता है 
मरोड़ कर रख देता है पूरी देह। 


सेब जैसे गाल सेब जैसे नहीं रहे 
परंतु दाँत बहुत-से लोग लगाए बैठे हैं। 


बयान 


जब बारिश ने कोहराम मचा दिया 

मैंने पवनदूत से आकाश विचरण करते हुए आँसू बहाए 
क्रर्ज में डूबे किसान ने आत्महत्या की 

मैंने पाठ रखवाया 

उसकी आत्मा की शांति के लिए। 


उस इज्जत लुटी कबूतरी की 

मैंने पाले हुए बिल्ले से शादी करवा दी 
पुलिस ने तोड़ डाली मजदूरों की हड्डियाँ 
मैने प्रत्येक टूटी राँग के बीस हज़ार 

प्रत्येक टूटी बाँह के पचास हज़ार दिलवाए। 


क्या नहीं किया मैंने 

विचारों को विचारों तक ही 
रखने वाले क्रलमनवीसों को 
पुरस्कृत किया 

ख़ाली कुसी की आत्मा के लिए 
पूजाघर बनवाए। 


आज तुम कहते हो 

बारिश में जिनके मकान गिरे 

अभी तक नहीं बने। 

किसान को बचाया जाना जरूरी 

कबूतरी को मैंने ही मरवाया। 

मजदूर हमारे कानों के बंद होने से पिटे। 
विचारों में बहुत थी पेचदार गलियाँ 

और खाली कुर्सियों की पूजा 

मंदी सफ़ेद हाथियों को पालने से जुड़ी है 
अब तुम ही बताओ | 
तुम्हें गुरबद वाली इमारत दूँ या तुम्हारा अचार डालूँ ? 


<<< _—_ 
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नींद के बाठड | 


बहुत सो लिया 
तुम्हें भी जागना होगा 
मुझे भी। 


जागना होगा 

कि एक चीख़ सुनते ही 

खुल जाएँ सभी खिड़्कियाँ 

ताकि शब्दों में ढल जाए, वह जहर 
जो पीते रहे लोग चुपचाप। 


जागना ही होगा | 
कि चमत्कार हथेली पे नहीं उगते 

आलू की सब्जी से लेकर 

स्वप्न को आकार देने तक 

मेहनत आदमी का धर्म है। 


जागना ही होगा 

कि सोते हुए 

व्यवस्था, क़ानून और संविधान 
तुम्हारी क्रमीज चुरा लेने वाले को 
ale सजा नहीं देते। 


जागना ही होगा | 
कि इस वक़्त 

चंद किरणों ने 

अंधेरे को बालों से पकड़ रखा है। 


मराठी कविता 
मराठी कवि सुरेश कुसूंबीवाल 
जा सो कवल 
वा क णि घर में आदमी नहीं सोते 
pe mp ee जिस घर में आदमी नहीं होते 


; उन घरों के छत, दीवारें 
अनु. स्वयं Ce oes दरवाजे, खिड़कियों और 


| 
| 
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| अलग-अलग कहानियाँ सुनाई और बताई जाती हैं। 

सोचा जाता है कि 

उन घरों की रसोई में, पूजाघर में और बाथरूम में 

नहीं होता कोई The 

अकसर 

उन घरों के बर्तनों को लगी कालिख के विषय में 

कितने ही क़िस्से खोजे जाते हैं। 


जिस घर में आदमी नहीं होते 

अकसर उन घरों में पहुँचने की कोशिश 
करते देखे जाते हैं 

कई लोग 

उन घरों के निकल आते हैं कई छेद 
और 

हर छेद से झाँकती हैं कई आँखें। 


उन घरों की दीवारों के रंग के बारे में 
बहुत सोचते हैं लोग, और 

हर कोई चाहता है 

अपने तरीक़े से रँगना 

उन बदरंग दीवारों को। 


हर कोई चौंकता है 

| ज़रा-सी भी आहट या खटके पर 
और 
भर जाता है उसका मन | 
कई अप्रिय कल्पनाओं से। 


जिस घर में आदमी नहीं होते 
उस घर का दरवाजा 

खुला हो या बंद 

हर हाल में 

बुदबुदाता है कुछ अटपटा-सा 
हर कान के भीतर, और 

होती है उथल-पुथल 

मन ताल के 

Set गँदले पानी में। 


Mmmm inn ___ In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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ray का बोना | 


उतरने लगी है 
दीवारों पर जमी 


काई 
उसके रोने से। 


उसकी पहली आवाज से 
निकल आई है 

सूरज की प्रथम किरण, और 
खिल गए हैं 

असंख्य सूरजमुखी 

घर के कोने-कोने में । 


उसके रोने से 
h लगा है 
प्रसन्‍नता का मानसरोवर 
बूढ़ी आँखों में । 
उसके रोने से 
हँसने लगी हैं 
दीवारें और छत 
उछल रहा है 
आँगन। 

उसके रोने से 
बदल गया है 
सारा कालचक्र 
घर का। 


उसके रोने की आवाज से an 
भर गया है ~ 
जीवन सभी मृतप्राय आवाजों में। | अकाद 


उसके रोने की आवाज़ | अकाद 
के साथ-साथ bi 
उग आई है | बुरा 
मोगरे की नई बेल | 108 
आँगन में। | अनुस 
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उ के प्रतिष्ठित कवि चंद्रभान 
खयाल का जन्म 1946 में हुआ। 
Tal के कई संग्रह 


¦ अकादमी 


| अकादमी हैं। संपर्क 
ve. पुरस्कृत हैं।संपर्क : 


इए हैं। दिल्‍ली उर्दू 
/ उत्तर प्रदेश उदू 
oe! प्रदेश उदू 


45 
उर्दू गजल 


चंद्रभान उवयाल 

ले जाऊँगा 

सर्द सन्नाटों की सब सरगोशियाँ ले जाऊँगा, 
मैं जहाँ भी जाऊँगा दिल की जबां ले जाऊँगा। 
शहर SSM तो रोएँगी मिलों की चिमनियाँ, 
देखना इक रोज में सारा धुआँ ले जाऊँगा। 
वो जहाँ चाहे चला जाए ये उसका इख्तियार, 
सोचना ये है कि मैं खुद को कहाँ ले जाऊँगा। 


सतहे-दरिया! रक़्स में है आज मुझको देखकर, 
आज मैं उस पार अपना कारवाँ ले जाऊँगा। 


वो अगर दो चार क़तरों से नवाजेगा तो क्या, 
इक Sh Hat में बहरे-बेकरां? ले जाऊँगा। 


मंजरों को क्या ख़बर होगी कि उनके वास्ते, 
Bad तक़सीम करके char ले जाऊँगा। 


जिन अँघेरों से तुम्हें हर वक़्त वहशत है 'ख़याल' 
उन AN तक तुम्हारी det ले जाऊँगा। 


गन्नाठा 
मैं जहाँ जाऊँ मेरे साथ चले सन्नाटा, 
मेरी आँखों में लगातार जले सन्नाटा। 


सुबह आती है दबे पाँव चली जाती है, 
घेर लेता है मुझे शाम ढले सन्नाटा। 


भागती भीड़ के क़दमों से लिपटकर रोए, 
वरना हर॑ सुस्त मुसाफ़िर को छले सन्नाटा। 


तुम ख़यालात के ख़ेमों में सिमट मत जाना, 
जब सरे-राह कभी हाथ मले सन्नाटा। 


1. नदी का जल स्तर, 2. असीम समुंदर, 3. नज़दीकियाँ। 
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फिर मेरे शहर में लौट आई है दहशतगर्दी, | 
फिर हर इक जिस्म के साए में पले सन्नाटा। 


अब मकानों की छतों का भी नजारा कर लो, 
गुनगुनाता है सितारों के तले सन्नाटा। 


आजकल उनके ठिकानों में बड़ी हलचल है, 
काश, मेरे भी शिस्ताँ' से टले सन्नाटा। 


ugat लडो 


जुस्तजू के पाँव अब आराम-सा पाने लगे, | 
अब हमारे पास भी कुछ रास्ते आने लगे। 


वक़्त S हालात पर क्‍या तबसिरा कीजे कि जब, 
एक उलझन दूसरी उलझन को सुलझाने लगे। 


शहर में जुर्मो-हवादिस इस क़दर हैं आजकल, 
अब तो घर में बैठकर भी लोग घबराने लगे। 


दिल में आ बैठा है देखो दूरियों का देवता, 
हम जमाअत? के तसव्वुर से भी उकताने लगे। 


तुम किसी मजलूम' की आवाज बनकर गूँजना, 
याद मेरी जब तुम्हें freq से तड़पाने लगे। । 


ले रहा है दर्द अँगड़ाई, उठा वो एहतजाज5, 
जख्मखुर्दा सब परिंदे पंख फैलाने लगे। 


काम ऐसा क्यों किया जाए कि जिसके बाद में, 
आदमी अपने किए पर आप पछताने लगे। 


5सओफ अअक्‍अइ इसी तन 1 

1. शयनकक्ष, 2. संगठन areal 

° = संगठन, 3. कल्पना, 4. अत्याचार का मारा, 5. area | 
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उदय सहाय का जन्म 1961 में 
| 61 Ñ 
हैआ।पत्र-पत्रिकाओं में आलेख 


| प्रकाशित होते 
| E 


| Ia मेकिंग 
Í अकाशित हुई है। संपर्क : ri 
चाणक्य- 


| मो 110021, 
संतो! ` १11418283 


| 


| Wags, विनय मार्ग, 


। हाल ही 
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तीर्थमय यात्रा 


प्र गंभीर था, फिर भी पवन अविचलित दिखा। बोला, ‘ae 
सत्य है कि कबीर ने इन यात्राओं को अर्थहीन बताया | पर यह 
भी एक विचित्र विडंबना है कि कबीर का जन्म-स्थान तीर्थ, 
कर्म-स्थान तीर्थ और निर्वाण-स्थान भी तीर्थ हो गया। बुद्ध के 
साथ भी यही हुआ। नानक की सारी यात्राएँ तो तीर्थमय घोषित 
कर दी गई।'' आगे उसका कहना था, '“पहाड़याँ दुर्गम, नदी 
अथक, सागर अथाह--पर पार जाने के संकल्प ने हमेशा राह 
बनाई है । कष्ट सहकर राह बनाई है, तपकर राह बनाई है, श्रम कर 
राह बनाई है। राह ही तीर्थ है। तीर्थ का अर्थ है--पार जाना। यह 
केवल पहाड़ियों, वनों, नदियों और सागर के पार जाना नहीं है। 
यह ख़ुद के भी पार जाने की प्रक्रिया है। यह पार जाना तपते जाना 
है या गलते जाना है और उससे भी अधिक अपने परहेजी दायरे 
को तपाते और गलाते जाना है।'' बोलते-बोलते उसका चेहरा 
द्रवित होने लगा था। 
फिर बताने लगा वह इस विशेष तीर्थ यात्रा के विषय में | उसके 
अनुसार कई दृष्टिकोणों से वह तीर्थ और उससे जुड़ी यात्रा अद्भुत 
थी। उसके कई ऐसे रूप और गुण थे जो कि किसी भी स्थान को 
पावन भूमि की संज्ञा दिलवाने में सक्षम होती है। अनेक धर्मो की 
यह ज्ञान भूमि, भक्ति-भूमि और कर्म भूमि रही । हिंदू, बौद्ध, जैन, 
सिख, बोनपो-सभी धर्मानुयायियों के लिए आकर्षण और उत्सुकता 
का विषय। कई ait की कहानियाँ, किंवदंतियाँ और लोक से 
लोकोत्तर की पहचान की जिज्ञासाओं को अपने अंदर समेटे। 
जिसका इतिहास एक बार में खोला न जा सके, न ही प्याज़ के 
छिलके की तरह परत-दर-परत। जिसकी बर्फ़ीली हवा में कई 
योनियों की तपस्या का तेज लिप्त हो। जिसकी ख़ूबसूरती में हो 
अकेलेपन का संगीत और ख़ामोशी का साज। जिसको अस्मिता 
को चमक दिखती हो केवल कृत्रिम परतों को उतारने के बाद। 
सात्विकता की प्रतिमूर्ति कैलास के विषय में बताते हुए उसका 
चेहरा चमकने लगा था। अतीत में डूबती आँखों में एक भविष्यवक्ता 
की चमक थी। वर्णन के विस्तार में उसने आगे बताया कैसे घिरा 
है कैलास-एक तरफ़ राजसी प्रवृत्ति के द्योतक मानसरोवर से 
और तामसी प्रवृत्ति के सूचक राक्षस ताल से दूसरी तरफ़ | उसका 
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कहना था कि इन तीनों के सामने स्थित शांत 
खड़े राम के वंशज-गुरला, मंधाता, पर्वत 
श्रेणियाँ-इन तीनों प्रवृत्तियों में निरंतर समन्वय 
बनाती रही हैं । सदियों से-शांत, अविरल, बिना 
किसी शिकवे-शिकायत के | बताते-बताते कब 
वह धार्मिक से दार्शनिक, फिर साहित्यिक और 
फिर भूगर्भशास्त्रीय धरातल पर उतर आया, पता 
ही नहीं चला। तारापुरी, अलकापुरी, भस्मासुर 
पहाड़, सप्तर्षि गुफा, गौरीकुंड, नंदी पहाड़, 
जंबूद्वीप का जादुई वृक्ष, मानस के राजहंस जोड़ती 
है इस क्षेत्र को हमारे पूर्वजों की स्मृतियों से | इन 
स्मृतियों के धुँधले पड़ते ही हमारी संस्कृति और 
हमारा अस्तित्व रंगहीन हो उठेगा। सदियों पहले 
टेथिस समुद्रतल के 'टेक्टोनिक' गति के कारण 
ie और यूरोशिया प्लेट के टकराने से इस 
क्षेत्र की उत्पत्ति हुई। कहते-कहते उसकी साँसें 
तेज़ चलने लगी थीं और चेहरा पिघल रहा था। 
जैसे कोई नया सच बोलने से पहले होता है। 
उसने सहज स्वीकार किया कि यह सब ज्ञात 
नहीं था जब उसने वहाँ जाने का संकल्प उठाया। 
उस पर केवल दो कहावतों के प्रभाव थे--' पाहाड 
आबार डाके' और “अज्ञात पर पहुँचने की 
जिज्ञासा'। विदेश-मंत्रालय के माध्यम से 
आयोजित इस यात्रा में संपर्क अधिकारी बतौर 
नियुक्ति में उसे कोई पापड़ नहीं बेलना पड़ा 
थआ। मंत्रालय वाले साक्षात्कार लेते वक़्त यह 
भाप नहीं पाए थे कि उसमें न तो पर्वतारोहणियों 
वाला दम-खम है और न ही ऊँ नमो शिवाय के 
जाप a भूत। हाँ, यह हो सकता है कि उसकी 
आँखों में छुपी कहावतों के झिलमिलाते रंग उन्‍हें 
दिख गए हों। 
_ बहरहाल, चयन होते ही यात्रियों के एक 
के नेतृत्व का भार उसे सौंप दिया व 
यात्रियों का समूह एक भानुमति के पिरारे की 
तरह था। महाराष्ट्र, आंध्रप्रदेश, 
दिल्ली, उत्तर प्रदेश, बंगाल, राजस्थान प्रांतों से 
इकडे हुए लोग भाषा, खान-पान, पहनावे से 
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भिन्न दिखते थे। हालाँकि उनकी यह भिन) 
अधेड़, बूढ़े और बुजुर्ग औरतों में अधिक T 
थी। उसे पहली बार आभास हुआ कि उन 
यात्रा का उद्देश्य भी एक नहीं है। कोई पू 
पाठ को धार्मिकता का कमंडल उठाए थाः 
कोई यात्री तीर्थ को उपलब्धियों का सबसे वह 
ताज हासिल करने को आतुर। ऊँ नमो शिवाः 
का जाप करते वक़्त शायद उन्हें पता भी नहीं ६ 
कि बोनपो, जैन या बौद्ध धर्मावलंबी इस ap 
के दरमियान कोई अलग ही मंत्र का जाप का 
हैं । दूसरी तरफ़ वे लोग थे जिनके लिए इस तह 
को धार्मिकता, उत्सव या आडंनर से कुछ A 
नहीं थी। मोटे तौर पर युवक-युवतियों की फ 
रोली दुस्साहसी पर्वतारोहणीय उत्साह से प्रेहि 
थी और दूसरों को भजन मंडली करार देते हू 
उन्हें दया और उपहास भाव से देखना अफ 
अधिकार समझती थी। यह जरूर था कि या 
के शुरुआती दौर में उन्होंने अपनी भावना जाहि 
नहीं होने दी ताकि कोई भी उनके संभ्रांत औं 
सुसंस्कृत होने पर सवालिया निशान न खड़ाक 
दे। धार्मिक टोली इस रवैये को ae उप्र के 
अल्हड़पन मानती थी और उसे नजरअंदाज करं 
में ही समूह का हित समझती थी। 

मंत्रालय के निर्देश पर एक भोजन समि 
बना दी गई। इसमें अनुभवी गृहणियों को चु 
हितकर लगा। उसने पहली दफा यात्रा के गे 
का कड़वा स्वाद चखा। प्रांतीय भेद आड़े Me 
“मनू तैयार करने में दोनों टोलियों ने समूह * 
भोज्य पदार्थ के चुनाव में मतभेद को बेबाकी 
आगे रखा। कुछ यात्री प्रचुर मात्रा में गरि 
भोजन सामग्री इकट्ठे करते दिखे । पर्वतारोहण” 
अल्पाहार के नियम से जैसे अनभिज्ञ हों। | 

पुरानी दिल्ली रेलवे स्टेशन ae aa 
एक अलग ही अनुभव था उसके लिए। र 
यात्रियों के प्रियजनों की भीड़ थी। बच्चे 4 
और बीवी भाव-विहल दिखते थे। जैसे युद 
मैदान में प्रस्थान-पूर्व परिजन की विदाई ९ 


जनव 


| 


कः 
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जनवरी-फरवरी 2007 


खासतौर से उसकी नज़र पड़ी थी--बंगाल से 

आई उस स्माली दुबली-पतली महिला यात्री 
पर। उसे स्टेशन पर छोड़ने कोई नहीं आया था। 
यों शुरू हुई यात्रा। पहला पड़ाव-काठगोदाम 
स्टेशन। फिर बस की उबा देनेवाली सर्पाकार 
कोलतार की संकरी पहाड़ी ASH | भजन और 
फ़िल्मी बोलों में छिपे नए परिचयों को छोटी 
अंतरंगता। चीड, देवदार और रोडेडोंड्रोन के 
झुरमुटी वन | अल्मोड़ा होते हुए दो दिन में पहुँचा 
वह धारचुला, जहाँ से यात्रियों को आगे की 
पैदल यात्रा के लिए घोड़े या खच्चर लेने थे। 
भाड़ा तय करते वक़्त कुछ यात्रियों के चेहरे और 
स्पष्ट हुए। पहाड़ी कुलियों से भाड़ा तय करने 
को झक-झक से झाँकते दिखे-कुछ सामंती 
चेहरे। सुरीली आवाज वाली उस आकर्षक 
महिला का चेहरा फिर भी कोहरे-सा धुँधला 
दिखा। वह सबसे घुल-मिलकर जीने वाली 
दिखना चाहती थी। पर उसमें कुछ दरका हुआ 
दिखता था कहीं। बाद में उसने अपने डॉक्टर 
होने का परिचय दिया जो एकांगी और अधूरा 
लगा। दुनिया-जहान देखकर हर वक़्त जीवंत 
रहने वाले सर्राफ कनु भाई--एक जवान आत्मा 
वाले बूढ़े शरीर से परिचय हुआ। और गहरी 
आँखों में चुप्पी समेटे स्वामी जी। एक फुदकती 
तबीअत की काली तमिल लड़की कृष्णा | दिल्ली 
कौ अच्छी चलती परचूनी दुकानदार का बेटा 
अशोकाला m वाला एक पात्र | लंपट-सा 
वाला ket के भट्दे वाले का पुत्र महिंदर। 
लक्ष्मीकांत प्यारेलाल जैसा तारतम्य रखने वाले 
Iaa । बेहद तेज़ चलने वाली छोटे क़द 
भी और dT बैन। कई और। थे 
ET से शुरुआती कामचलाऊ 
से aay के अन्य लोगों का। धारचूला 
सड़क न गाड़ी में चलने के बाद पहाड़ी 
की चढ़ाई a काफ़िलापैदल चल पड़ा थानेदार 
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तीन दिन तक कोई रोचक प्रसंग नहीं | ऊबड़- 
खाबड़ पहाड़ी पगडंडियाँ। आसान दिखने वाली 
मुँह चिढ़ाती चोटियों तक थका देने वाले भूल- 
भुलैये की तरह टेढे-मेढ़े रास्ते । रोज़ तड़के चल 
देना। तेजा चलने वाले कुछ मज़बूत यात्रियों के 
बीच की आपसी होड़। एक-दो दिन तो उसे 
लगा कि आधुनिक जीवन को प्रतियोगिता भाव 
से सदा ग्रसित रहते हैं वे। पर कुछ की सच्चाई 
जल्द ही सामने आने लगी | उसने पाया कि संग्रांत 
दिखने वाले कुछ ऐसे नवयुवक थे जो कि अगले 
कैंप तक इसलिए पहले पहुँचने को लालायित 
रहते थे कि उन्हें पर्यटन निगम द्वारा परोसे 
जानेवाली रसदार सब्जी में आलू नदारद न मिलें। 
पीछे छूटे धीरे चलने वाले अधेड़ यात्रियों को 
नसीब होता था-चावल और आलूविहीन सब्जी 
का रस। इस तरह तय होता था मुक़ाम रोज 
बारह-एक बजे मध्याह तक | दोपहर तक घुमड्ने 
लगते थे बादल। अँधेरा घिरते ही रात का भोजन 
होता था और फिर कुछ देर भजन। फिर गप का 
दौर और सोने का कार्यक्रम। 

पहाड़ी पगडंडियों की बहिर्यात्रा से कहीं 
अधिक दुर्गम थी अंतर्यात्रा। पर्वत श्रेणियों के 
बीच खड़ी कुछ लंबी अकेली चोटियाँ अपनी 
प्रतिछाया-सी दिखने लगी थीं उसे । यात्रियों द्वारा 
नाम में सर, जी, साहब, बाबू आदि का 
औपचारिक संबोधन सिर्फ़ संपर्क अधिकारी के 
लिए था, उसके लिए नहीं। 

पहली दफा उस यात्रा में एक आत्मीयता का 
बोध उसे उस शाम हुआ जब उस आकर्षक 
महिला डॉक्टर सुनंदा रेगे ने उसे नाम से संबोधित 
किया, “पवन, अकेली चोटी और इस हथेली 
की समानता उस कविता की याद दिलाती है।'' 
बहने लगी वह बुदबुदाती हुई, “जिंदगी भर 
किसी सहारे की तलाश करता रहा, अंत में अपनी 
हथेलियों से बेहतर कोई जगह नहीं मिली।'' 
साथ होकर भी नितांत अकेले खड़े दिखे--ऊँची 
चोटी, महिला और वह। उस संवाद में कुछ 
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ऐसा था जैसे किसी ने उसकी कमज़ोर नब्ज पर 
डँगली रख दी हो वह सिकुड़-सा गया। सबसे 
घुल-मिलकर रहने वाली यह 40 वर्षीय सुनंदा 
एक अनजान व्यक्ति के समक्ष इतने सहज भाव 
से सच कैसे खोल सकती है ? भरपूर आँखों से 
उसने पहली बार देखा था उसे। उसकी आँखों 
में बचपन ज़िंदा दिखा था। 

अगला मुक्काम था- गर्व्यांग। वर्षो से धीरे- 
धीरे जमीन में धँसता एक गाँव | यहाँ से गाँववासी 
पलायन करने लगे हैं। इस गाँव से प्रशासनिक 
सेवा में कई लोग उत्तीर्ण हुए पर वापस इधर 
नहीं झाँका। गाँव के मकानों के दरवाजों पर 
कलमकारी और उनकी छोटी खिड़कियों से 
झाँकती जुगनूनुमा औरत और बच्चे अद्भुत दृश्य 
ú थे--डिज़िटल फ़ोटो की तरह | बिना रुके 
तेज़ी से लपकते हुए वे पहुँचे थे--गुंजी। पेड़- 
पौधे गायब होने लगे थे | प्राचीन युग में दस्तावेज़ 
बतौर इस्तेमाल में आते छालों वाले पेड़, भोजपत्र 
यदा-कदा दिखते थे । संकेत था--ऊँचे हिमालय 
क्षेत्र में पहुँचने का। पूर्वनिर्मित सरकारी शिविर 
में पहुँचते ही पवन गिर गया था निढाल, जमीन 
पर लगे बिस्तर में। 

उ दी) 
उसको जब एक _ 
जवान ने भोजन के * 
लिए झकझोरकर 


समकालीन भारतीय साह, 


जनः 


उठाया, “साहब, यहाँ खाना तुरंत ठंडा हो जञ a 


a” 

वह बाहर निकला तो उसे लगा कि as 
कुछ रहस्यमय ढंग से खुसर-पुसर कर रहे ६ 
सूर्यास्त के लंबे साए तले। गाँव के बच्चों ने 
जवानों को संकेत किया कि ढलते दिन में एक- 
दो आदमी का गाँव के मुहाने पर घूमना ख़तरनाव 
हो सकता है। पहाड़ी तेंदुए मँडराते हैं । एकांत? 
जवान को अनचाही दख़लअंदाज़ी उस महिल् 
की खुली तबीअत को नागवार गुजरी थी।क 


मुँह फुलाए दिखी। मूँछों वाले अधेड़ यात्री 


जवानों से कोई बहस नहीं की। 

अगले दिन दिल्ली के बाद सरकारी Eiki 
द्वारा दूसरी चिकित्सा जाँच की बारी थी। हमे 
दंभ से भरे तेज चलने वाले एक अनुभवी यात्र 
को डॉक्टर ने उसे आगे जाने की अनुमति देने हे 
इनकार कर दिया। पता चला उसके दिल के 
बाएँ हिस्से में एक छेद है और ऊँची चढ़ा 
उसके लिए जानलेवा हो सकती है। पहली बा 
वह यात्री हताश दिखा था। उसका द॑* 
बिखर चुका था। एक 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


बढ़ 


ह 


igitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


य साहि, 


हो जा 


केया 
र रहे 
at ने हैं 
में एक- 
TUG 
ग्कांत पे 
महित 
थी | क्‌ 
यात्री मे, 
डॉस 
। हमे 
त्री ari 
त देने हे 
दिल वे 
| चढ़ा! 
ली बा! 
1 दं 


जनवरी-फरवरी 2007 


ही शर्त पर आई टी बी पी के डॉक्टर उसे आगे 
बढ़ने की अनुमति देने को तैयार थे। अगर संपर्क 
अधिकारी व्यक्तिगत लिखित तौर पर उसको 
जिम्मेदारी देने को तैयार हो । पवन के लिए ऐसी 
अनुमति देना संभव न था। सो उस अनुभवी 
यात्री को लौटना पड़ा। वृक्षविहीन पहाड़ों के 
बीच चार-पाँच घंटे चलने के बाद एक खुले 
मैदान में अपनी ज़िंदगी के सबसे चौंका देनेवाले 
दैविक सौंदर्य से साक्षात्कार हुआ उसे | यह था-- 
नाबीडांग से दिखने वाला ऊं पर्वत। 16,000 
फुट की ऊँचाई पर स्थित। भारत, नेपाल और 
चीन के तिमुहाने पर नेपाल स्थित ऊं पर्वत का 
चेहरा केवल भारत के इसी पड़ाव से दर्शित 
होता है। वह भी अगर आप भाग्यशाली हुए तो 
अन्यथा बादलों के समूह को इस ऊं चेहरे को 
ढककर रखना स्वाभाविक लगता है | स्कंद पुराण 

वर्णित प्रकृति की इस 
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अलौकिक कृति से उसका तार्किक मस्तिष्क 
घूम गया। एक बच्चे की आँख से मंत्रमुग्ध, 
टकटकी लगाए वह झूमता रहा इस दर्शन पर। 
सत्य की सुंदरता दिखी शिव के दर्शन की 

अभिलाषा में उसे। 
ठिडुरती ठंड में आगे को लिपू पास की यात्रा 
कटी खच्चरों पर। पौ Hed ही पवन ने पाया कि 
भारत को फीकी पड़ती हरी सुंदरता लुप्त हो 
चली थी और दाहिनी ओर तिब्बत की भूरी रंग 
की ख़ूबसूरती की छटा धूप में स्नान कर रही 
थी। जैसे भूरी मिट्टी की विशाल छत हो, जिस 
पर बर्फ से ढके पिरामिडनुमा कई पहाड़ उग 
आए हों। प्रथम प्रेम की तरह तिब्बत की पहली 
छटा हर के मन में स्थायी तौर पर अंकित हो 
जाती है। मंगोलियाई चेहरे सुखाई हुई स्थानीय 
झाड़ियों से Sh एक तल्ला सामंती आकृति के 
मकान। भूरे पहाड़ों में 


= 


ca. 
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के कामचलाऊ होस्टलनुमा कमरे। शौच की गंदगी 
से विवश पहाड़ी नालों के मेड़ों का सहारा। 
टेढ़ी-मेढ़ी कुबड़ी दुकानें। तकलाकोट का 
हॉलीवुड के काऊ ब्वाय के सेट.जैसा हॉट और 
कैंटोनमेंट इलाक़े के अदृश्य भय। कुल मिलाकर 
यह अनुभव हतोत्साहित करने वाला था। सीमा 
शुल्क की औपचारिकता और आगे की यात्रा 
संबंधी निर्देशों का दौर। पवन का सारा ध्यान 
यात्रा के अगले चरण पर था। 

अगले दिन पुरानी बदरंग बस में सवार दो 
पहाड़ियों के बीच से परखा मैदान में प्रवेश पाते 
ही पवन को लगा कि वह एक परी लोक में 
सरक आया है। पहला साक्षात्कार हुआ था राक्षस- 
ताल से। फिरोजी रंग के इस ताल का मांसल 
i स्तन्ध कर देता है पहली दफ़ा। उस 
ख़ूबसूरती से अभ्यस्त होने पर सुनंदा ने पास 
आकर बताया कि स्थानीय बस ड्राइवर के 
सूचनानुसार इसमें न तो स्नान किया जाता है 
और न कोई करता है जल-ग्रहण। बाद में उसने 
जाना था क्यों स्थानीय लोग इसे तामसी मानते 
हैं ? पार इसके बादलों में दिखा था--तिब्बत की 
छत पर आसमान को छूता मौन साधक, टुकड़े- 
Shs छितरे बादलों में छिपा हुआ । सुनंदा एकटक 
उसे देखे जा रही थी और पवन उसकी आँखों 
को। वे आँखें पहाड़ को अपने अंदर समा लेने 
को आतुर दिखी थीं। 

र मानसरोवर के तट पर पवन को स्पष्ट समझ 
में आया था कि यह समाधिलीन पहाड़ स्वयं 
कैलास है--मेरूदंड धरती और स्वर्ग का संपर्क 
सूत्र। इसको उपयुक्त व्याख्या बाद में मिली : 
के जले लासो नृत्यम असि। अर्थात्‌ जिसकी 
परछाईं मानसरोवर झील पर नाचती रहती है, 
उस शिखर का नाम कैलास है। बाद में ज्ञात 
हुआ हिंदी भाषा में यह शब्द 'कैलास' से कैलाश 
कैसे हुआ? बताया जाता है कि बंगाल के राजा 
लक्ष्मण ने कई दिद्वान ब्राह्मण परिवार को बंगाल 
में आकर बसने का निमंत्रण दिया था। नही 


समकालीन भारतीय साहि 


परिवारों में रवींद्रनाथ ठाकुर के पूर्वज भी ॥/ 
बाङ्ला भाषा में सामान्यतः 'स' अक्षर क 
उच्चारण चूँकि “श” हो जाता है, इसीलिए कैलाए 
शिखर को 'कैलाश' कहकर भी वह बुलाने लो। 
मानसरोवर के तट पर ठंडक में गजब क्र 
सुकून था। धीरे-धीरे वह उतरती रही अंदा। 
सुनंदा के साथ उस शाम मानसरोवर के तट फ़ 
वह दूर तक टहलता चला गया था। क्षितिज के 
बदलते रंगों के सम्मोहनवश | आकाश के Fey 
काले, नीले और गहरे लाल रंग से नहाते रहे कह 
तट पर बैठे-बेठे। साँय-साँय चलती तेज हवाओं 
में सन्नाटे के बजाय पृथ्वी का ताल और प्रकृति 
का सुर घेरे था- दोनों को इर्द-गिर्द । जैसे साक्षात 
सरस्वती मानसरोवर तट पर वीणा के तारों प 
तन्मयता से सृजन कर रही थी--संगीत। मात्र 
उन दोनों के लिए। संगीत की घंटियों से खिंे 
सप्तर्षि आकाश में जैसे उतरने ही वाले थे, 
मानसरोवर में डुबकी लगाने | तंद्रा टूटी कुत्ते के 
भौंकने की आवाज से | झबरेदार, आवारा तिब्बत 
कुत्ते इतने हिंसक होते हैं कि भूख के मारे कभी- 
कभी एक-दूसरे का मांस तक नोच लेते है 
अपने अंदर छिपा भय जैसे कुत्ते में अवतरित है 
गया था। अचानक उसकी हथेलियों को a 
लिया सुनंदा की हथेलियों ने और साथ a 
गई वह | दोनों किसी ख़तरे की आशंका को दे 
अचानक उठ गए और तेजी से लपकने लीं 
पड़ाव की ओर। भय और आशंका ने ति 
लिया था संगीत की छुअन को। निस्तब्ध 
उसको हथेली की कठोरता का अचानक आरभे 
हुआ। उसे लगा कि एक लंबे समय र 
भावनात्मक असुरक्षा में लिप्त हथेलियाँ कै 
कठोर बन जाती हैं या फिर ज़िंदगी के थ 
को दरकिनार करते-करते । रास्ते में दो-तीन दी 
हॉफते हुए दोनों की साँसें टकराई और © 
आलिंगनबद्ध हुए। उसके होंठ उसकी हथेली 
कितने अलग हैं, ख़याल आया उसे। 
भौंकने की आवाज्ञ मद्धिम हो गई थी। 
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अगले दिन परिक्रमा शुरू होनी थी मानसरोवर 
की | खच्चरों और घोड़ों के लश्कर के साथ। पो 
फटे ही दक्षिणामूर्ति कैलास दाहिनी तरफ़ साक्षात्‌ 
खड़े थे-शांत मानसरोवर के क्षितिज में। गले 
में सर्प लपेटे गंगा की धारा जटाओं से कपाल के 
बीच बहता हुआ। तट के किनारे खच्चरों और 
घोड़ों की घंटी की आवाज़ ही केवल ख़ामोशी 
को भंग कर रही थी। दिनभर 14,000 He पर 
पैदल चलते रहने की परिकल्पना आशंका जगाती 
रही। जल्द ही तेज धूप और तेज चालों की 


i ऊर्जा ठंड को पछाड्ने लगी थी। ब्रह्मा के मन- 
' सा शांत मानसरोवर का अथाह जल-संसार ही 


एकमात्र प्रेरणा था। परिक्रमा के पराक्रम में भी 
एक अहम्‌ छिपा था उसे घेर लेने का। 
लश्कर तीन-चार घंटे बाद मानसरोवर तट 
पर मिलने वाली पहाड़ी नदी के मुहाने पर पहुँच 
गया था। गाइड सामान से लदे खच्चरों को पानी 
पर उतार रहा था और यात्रियों को चेतावनी दे 
रहा था। कमर भर पानी के छलावे का। बता 
रहा था उसको तेज धारा की शक्ति के विषय 
में। कुछ महिला यात्रियों ने खच्चर पर चढ़कर 
नदी पार करने का निर्णय लिया । उसमें वह भी 
थी। धारा से dia संघर्ष के बाद नदी पार कर 
शक्ति बटोर रहा था वह आगे बढ़ने के लिए। 
अपने शरीर में मग्न। अचानक एक चीत्कार 
उनके कानों तक पहुँची। झटके से सिर उठाया 
द्रवित करने वाला दृश्य सामने था। सुनंदा 
va मुहाने से थोड़ी दूर अपने हाथों को सीने 
a जमीन पर तड़प रही थी। भागा उठकर 
ह उसकी ओर। मुहाने पर ही खच्चर के पैर 
z A वह खच्चर के साथ बाएँ हाथ के 
ae fot कलाई कौ हड्डी दरक चुकी 
ar km दौड़कर पहुँच गए थे उसके 
स्वना से a रही थी और उसका सहारा, 
N कुछ साबित नहीं हो रहा था। 
RE बोह पकड़ उसने उसे उठाया और 
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दक्षिणामूर्ति कैलास की तरफ़ देखने लगा। प्रार्थना 
की घंटी उसके मन में बजती रही। 

थोड़ी देर में भीड़ छँटने लगी थी--जैसे-जैसे 
उसका दर्द पुराना पड़ता दिखा। सुबकते हुए 
अपने दुपट्टे को उसने डॉक्टरी तरीक़े से बीच में 
बाँधा और फंदा डालकर गले में लटकाया। थोड़ी 
ही देर में उसका सुबकना बंद हो गया। एक 
अद्भुत आत्मविश्वास था सुनंदा में आगे चलने 
का। वह चिंतित था, कैसे उसकी यात्रा आगे 
बढ़ेगी। बाक़ी यात्री जा चुके थे और वह दोनों 
ही बचे थे। सहारा लेकर चलने लगी थी वह 
चुपचाप। आँसू सूखकर उसके चेहरे पर दिव्य 
लग रहे थे। 

स्वामी जी दूर घोड़े का रास पकड़े सरक रहे 
थे। शायद उनकी तबीअत ठीक नहीं थी। जीर्ण 
अवस्था में धूप के छह घंटे की पैदल चाल से 
हारे हुए। वह पूछने लगे सुनंदा से, “कैसे कर 
पाओगी शाम तक की पैदल यात्रा ?'' उसका 
कहना था, HS बड़ा पाप धुल गया जो शायद 
वर्षों से संचित था। दक्षिणामूर्ति कैलास की आभा 
Hi" थकावट से मैं उसके सूखे होंठों को 
बुदबुदाहट को ठीक से पढ़ नहीं पा रहा था। दूर 
मानसरोवर के तट पर बौद्ध मठ की ध्वज-पताका 
'फहरा रही थीं-जुझारूपन का हुँकार देते | उनका 
'फड़फड़ाना गति के सत्य का परिचय देता रहा 
और दक्षिणामूर्ति कैलास, शांत और अटल सनातन 
सत्य का। 

स्वामी जी दूर दिखने लगे थे-ठहरे हुए। 
घास चरता एक घोड़ा नजदीक दिखा | थोड़ी देर 
में सरकते हुए वे दोनों वहीं पहुँच गए। आधे घंटे 
बिना कुछ बात किए जुड़े रहे चारों एक-दूसरे 
से। स्वामी जी, उनका घोड़ा, डॉक्टर सुनंदा और 
'पवन | जन्म-जन्मांतर से ऐसे रिश्ते में बँधे जो 
औपचारिकता से घिरे शब्दों से परे हो। स्वामी 
जी को बुख़ार ने दबोच लिया था। पवन ने जिद 
की कि वह घोड़े पर बैठ जाएँ रास्ता लंबा है। 
स्वामी जी को मदद देकर घोड़े पर बिठाते वक़्त 
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उसे आभास हुआ कि यह बात घोड़े की स्वछंद 
तबीअत को नागवार गुज़री | स्वामी जी को पीठ 
पर बिठाए वह कुछ क़दम चलकर दाई दिशा में 
मुड़ा और फिर सरपट भागने लगा। स्वामी जी 
भयग्रस्त होकर घोड़े की गर्दन से लिपट चुके 
थे। अचानक न जाने कहाँ से एक साहस समा 
गया उसके अंदर | रकसैक को ज़मीन पर पटक 
कर पवन भी घोड़े की तरफ भागा। अपनी तरफ़ 
उसे आते देख घोड़े ने अचानक दिशा बदल दी। 
वह भी दिशा पलटकर उसके समानांतर भागने 
लगा। घोड़े को काबू करने की उसकी प्रतिज्ञा ने 
रंग दिखाया और घोड़ा अचानक ही ठिठककर 
रुक गया। घुड़सवारी को कला, वह उसको लगाम 
को पकड़ने का मन बना चुका था और शायद 
घोड़े ने यह बात भाँप ली थी। स्वामी जी का 
चेहरा सफ़ेद पड़ चुका था। सहारा देकर उतारा 
तो पत्ते को तरह काँप रहे थे। उनकी धड़कनें 
तेज़ थीं और उसकी धौंकनी जैसी चलती साँसों 
— भी सुनाई पड़ रही थीं। वह ज़मीन पर तत्काल 
लेट गए। भीगे पानी की पट्टी ने उन्हें राहत दी। 
तब तक सुनंदा नज़दीक पहुँच चुकी थी और 
यह उसी का सुझाव था। 

ऋ जी की कंपन शांत हो गई थी। बह 
खोले भाव विहीन मुद्रा में जमीन पर लेटकर 
आकाश को ताक रहे थे। न जाने क्यों लगता था 
वह एक ग्राह्य अवस्था में कुछ गूढ़ संप्रेषण को 
तैयार हों। कई प्रश्‍न उसके मन में घुमड़ रहे 
थे-कुछ ही देर पहले स्वामी जी के चेहरे पर 
व्याप्त भय, क्षणभंगुर शरीर का 
जिजीविषा। क्या फ़र्क है एक aie a 
पहुँचे हुए इंसान में? क्या तीर्थ का इतना आकर्षण 
दिखावा मात्र है ? आत्मा ही नदी है, उसमें संशय 
का जल है, सत्य ही धारा है, शील ही तट है 
दया ही लहर है--इसी में स्नान करें, इसी से 
शुद्ध होंगे, जल से अतरात्मा शुद्ध नहीं होती-- 
जला वामन पुराण में कही गई यह सारी बातें 
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सत्य हैं ? कबीर तो बहिर्यात्राओं को अर्थहीन? ठ 
बताते हुए कह गए, ‘AHH कहाँ ढूँढे रे बंदे, 
तो तेरे पास में। ना में देवल, ना मैं मस्जिद न 
काबे कैलास में।'' तो फिर तीर्थ क्या मात्र कर्म- 
कांड है? तो फिर क्या फ़र्क़ है, यात्रा, why 
और तीर्थ यात्रा में ? 

ठीक-ठीक वह समझ नहीं पाया कि स्वामी 
जी को जुबान में सरस्वती की विद्या समा गई 
थी या ब्रह्मा की परा विद्या। स्वामी जी की 
बुदबुदाती, धीमी आवाज भी आकाशवाणी की 
तरह स्पष्ट सुनाई दे रही थी। वह कह रहे थे, 
“सांसारिक तौर पर तो हम शरीर को पर्यटन मे / 
जोड़ते हैं, मन को यात्रा से और आत्मा को तीर्थ 
यात्रा से। हम कुछ भ्रम पालते हैं । लगता है कि 
शरीर पर्यटन से और पर्यटन तामसी प्रवृत्ति से 
जुड़ा है, मन यात्रा से और यात्रा राजसी प्रवृत्ति 
से जुड़ी है और आत्मा जुड़ी है तीर्थ यात्रा से 
और तीर्थ यात्रा हमारी सात्विक प्रवृत्ति से। हम 
सोचते हैं कि तीर्थ यात्रा में हम तामसी और 
राजसी रास्तों से गुजारकर सात्विक मुक्राम पर 
पहुँच जाएँगे । पर होता कुछ और है। तीनों प्रवृत्तय 
हर समय हमारे अंदर उमड़ती-घुमड़ती रहत 
हैं। कभी एक हावी होता है हम पर तो कभी, py. 
दूसरा।'' , | 

यात्रा को अगली कड़ी थी--कैलास का A 
कैंप। कैलास-परिक्रमा से पूर्व एक दिन की 
विश्राम | बदरंग टीले पर क़रीब एक एकड़ भूमि क 
पर घिरी चारदीवारी पर पक्के तिब्बती एक तते 
कमरों की क़तारें। तंबुओं का फैलाब। नेपा 
और अन्य जगहों से कई वेश-भूषा में आ! 
यात्रीगण। जैसे भारतीय हाट की याद दिलागै 
थी--तिब्बती गहने, खाद्य-सामग्री, जानवरों 
छालें, जड़ी-बूटियाँ। टोपी पहने लंबे 
डरावने लगते थे और उनकी पत्नियाँ बे, 
बूढ़ों की संख्या कम थी। बच्चे अपनी दुनिया, 
मग्न। पीछे दक्षिणामूर्ति केलास का स्वच्छ धर्ष, 
उुकुट एक रहस्यात्मकता पैदा कर रहा था | 


| 


. —_——(— 
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जी को 


| थी 


| कुछ घंटे 
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तरफ। भोजन के नाम पर रोज़ कौ खिचड़ी और 
चाय अब स्वादिष्ट लगने लगी थी । यात्री हँसी- 
मज्ञाक़ की दुनिया में गोते लगाते दिखे l डॉक्टर 
सुनंदा अपना दर्द भूल चुकी थी और आगे की 
यात्रा के लिए कमान कस रही थी। 

अँधेरे में तड़के चल देना जरूरी है, तिब्बती 
गाइड समझाता रहा। याक, घोड़ों और खच्चरों 
की घंटी की आवाजें खामोशी को तोड़ रही थीं । 
शुरू का रास्ता समतल-सा था। पौ Hed ही इस 
परखा मैदान का सौंदर्य सामने था। हम यम द्वार 


। के नजदीक पहुँच चुके थे। स्थानीय पत्थरों से 


बने मैदान के बीच यह द्वार लोगों द्वारा त्यागे 
कपड़े के टुकड़ों से पटा पड़ा था। पीछे स्थित 
विशाल दक्षिण-पश्चिम मूर्ति कैलास | ऐसा भ्रम 
होता था जैसे शिव का चेहरा ग्रेनाइट के कमल 
के पततेनुमा पहाड़ों से घिरा था और उनकी मुँदी 
आँखों के ऊपर त्रिनेत्र बंद थे | वास्तविकता और 
अवास्तविकता के बीच की दीवार बेमानी लगने 
लगी थी। अपने ड्राइंग रूम की शोभा बढ़ाने 


त और यात्रियों में अपने प्रियजनों पर सिक्का जमाने 
: | को तैयारी जोर-शोर से हो रही थी। कैमरों को 


आपसी दौड़ हास्यास्पद स्थिति पैदा कर रही 
। जलपान के लिए ब्रेक था। आगे चलने के 
पूर्व कांति भाई को घोड़ा अपने पर सवार नहीं 


होने दे रहा था। विनती 
Sao | करते दिखते थे वह घोड़े 


हक देर अकेला चलता रहा पवन। जब 
के लिए रुका तो डॉक्टर सुनंदा का समूह 
हे ae था। वे बिना रुके आगे बढ़ गए 
सुनेदा रुक गई उसका साथ देने को। हम 
पेक साथ चलते रहे थे। मन-बेमन 
ब Ge मन-बेमन। 
दफा हमारी उंगलियाँ गुँथी थी आपस में। 


मौसम बदलने 
। जगला पड़ाव... बादल हिलोरे लेने लगे 


aan आने का आभास 
भोटी बूँदें शरीर हो रहा था। 


पार कर बदन को भिगो रही 
नजदीक ला रहा था शरीर का 
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ताप। एक मोड़ पर पहुँचते ही दाहिने घूमे हम । 
अगला पड़ाव--डेरापुक सामने था। ''उलरकर 
देखो, '' सुनंदा रुक गई थी पीछे। हतप्रभ, जड़ 
अवस्था में । उत्तरमुखी कैलास सामने अलौकिक 
प्रतीक को तरह दमक रहा था। अपराह्न होते- 
होते उत्तराभिमुख मुद्रा में बिलकुल अर्धनिम्मीलित 
नेत्रों वाली संन्यासी। 

अँधेरा घिर जाने तक उस अलौकिक दृश्य के 
सम्मोहन में डूबे रहे हम सब। तभी किसी ने 
आवाज लगाई कि वह रुपाली दत्ता अभी तक 
नहीं पहुँची है और साथ ही महिंदर भी गायब 
है। हड़कंप-सा मच गया कैंप के कमरे में। 
पवन के अंदर का संपर्क अधिकारी अचानक 
जैसे सोते में जाग गया हो। अटकलों का पारावार 
न था। मैं कैलास ,मुख होकर अँधेरे में उनकी 
सकुशलता को प्रार्थना करने लगा। कर्तव्य जोध 
उसे असहज कर रहा था। 

रात्रि के क़रीब साढ़े नौ बजे अचानक रूपाली 
दत्ता भीगे हुए माटी के कैंप के दरवाजे पर 
अवतरित हो गई। उसके बाल खुले और उल 
थे। सुबक रही थी वह | किसी की हिम्मत नहीं 
हुई कुछ पूछने की। बुदबुदाते हुए बोलने लगी, 
“Sle पहाड़ी रास्ते के चक्कर में भटक गई 
वह। पहाड़ी आँधी में घिरने से किसी गुफा में 
शरण लेनी पड़ी उसे।'' महिंदर उसके पीछे मुँह 
लटकाए खड़ा रहा और रूपाली दत्ता फूट-फूटकर 
रोती रही काफ़ी देर तक बिना हिले-डुले। देर 
रात में वह छोटे He की सुबैना बेन बुदबुदाती 
दिखी। अपनी अनुभवी आँखों से वह कथित 
घटना के पीछे के सत्य को भाँप चुकी थी। 
उसके अनुसार रूपाली के साथ बुरा हो चुका 
था। बिना चर्चा ही एक मूक सर्वसम्मति बन गई 
कि इस घटना के कटु सत्य को निगल जाना ही 
समूह के हित में उचित है। 

कई मायने में वह काली स्याह रात थी। घुप्प 
अँधेरे में उस माटीघर की रजाई के तले उसके 
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शरीर की माटी सुनंदा के शरीर के ताप में तपकर 


बँधे-बँधाए परिभाषित रिश्तों के पुल को पार कर 
रिश्तों के एक नए बर्तन का आकार ले चुकी थी। 

सुबह पवन जगा तो नींद में सोती सुनंदा का 
शरीर प्रश्‍नवाचक चिह की तरह मुड़ा था। क्या 
सुनंदा विवाह के लिए उसे मजबूर करेगी ? क्या 
उसके इस संबंध का आख़िरी पड़ाव विवाह ही 
होगा? कया वह उसे सुखद स्वप्न की तरह भूल 
जाएगा ? 

बाहर निकलते ही उत्तरी कैलास की दिव्यता 
और भव्यता उसे स्वर्ण मुकुट पहने संन्यासी 
सम्राट-सी दिखी | उसके नैसर्गिक सौंदर्य ने हमें 
अपने सम्मोहन के बाहुपाश में जकड़ लिया था। 
उस ध्यान में मग्न कैलास के इर्द-गिर्द झाड़ीनुमा 
वनस्पति, आकाश और जंगली फूल, सभी सत्संग 
सुनते लगते थे। 

आगे मृत्यु की घाटी की चढ़ाई शरीर की 
सीमाओं की परीक्षा लेने वाली थी। पूरा समूह 
[= गया था। हर यात्री अकेले अपने पैरों की 
बदौलत आगे सरक रहा था। याक भी किसी 
यात्री का भार ढोने में अन्यमनस्कता दिखा रहे 
थे। फेफड़े जवाब दे रहे थे पैरों के साथ | निस्तब्ध 
तीन घंटे की चढ़ाई उसे अपनी जिंदगी की एक 
कठोर शारीरिक परीक्षा लगी। दाहिनी तरफ 
उत्तरामुखी कैलास और उनके बाईं ओर फैली 
जटाएँ, बोल्डर्स की ऊबड़-खाबड़ ख़तरनाक 
चढ़ाई, ऑक्सीजन की कमी और सबका एक- 
दूसरे से साथ छूटना--लगता था सचमुच यम 
लोक में प्रवेश पा रहे थे हम। कहने को सब 
साथ भी थे और अकेले भी। तंद्रा तब टूटी जब 
रंग-बिरंगे कपड़ों का एक विशाल ढेर दिखाई 
पड़ा। गाइड ने बताया कि शरीर पर से कोई 
वस्त्र का SHS यहाँ त्यागते हैं-एक नवजीवन 
पाने के अनुग्रहीत भाव से। दूर ध्वज-पताके 
लहराते दिख रहे थे। किसी ने आवाज़ लगाई, 


समकालीन भारतीय साहि 
N 


“ag रही तारा देवी की चट्टान।'' बदन ॥) 
नवस्फूर्ति फैल गई। सॉस के साथ गति भी तते 
हो गई थी। आधे घंटे लगातार चलकर सब झू 
तारा देवी चट्टान पर नतमस्तक थे। ध्वज-पताई 
उसके बालों को सहला रहे थे। आँसू रुकने क 
नाम नहीं लेते थे। सामने गौरीकुंड-पार्वती क 
स्नान स्थान-जैसे आँखों में समा गया हो दुनि 
की सबसे ऊँचाई पर स्थित यह जल स्रोत नर 
की सनातनता का बोध कराती रही। सब क़री 
19,000 Tie पर थे। 
यह प्रवाहमानता ही मदद करती है लोके 
भीतर रहने वाले लोकोत्तर की पहचान में। q! 
लोकोत्तर कुछ नहीं, लोक का ही सहज भावहै। 
अछोर विशालता, जरा-सा छूते ही ढुलक जा 
को प्रवृत्ति, तीव्र संवेदनशीलता और व्र R 
लेने को शक्ति-तीर्थ इन सबको पहचान है 
और सबसे बड़ी पहचान है--विश्वास को।क 
तीर्थ अब अंतस में उतर आया था और रास 
साफ दिखने लगा था। पीछे छूटने के बजा 
कैलास जैसे चुपचाप साथ चलने लगे हों। ऐस 
प्रतीत होता था कि आगे की जीवनयात्रा में किए 
अदृश्य शक्ति ने चुपचाप कई टिमटिमाते बै 
रख दिए थे। 
कुछ यात्री हुँकार लगा रहे थे, '' आगे बग 
आगे बढ़ो। मौसम ख़राब हो रहा है । चलते र 
उसकी बहिर्यात्रा और अंतर्यात्रा एक- दूस ' 
समा चुकी थी। लग रहा था पवन संन्यासी 
गया है, जो सदा चलता रहे, बहता रहे, कहीं 
न बनाए। घर बनाया कि उसके साथ पूरा 
आया, जीवन का जंजाल आया। चरैवेति, चै 
चलते रहो, चलते रहो। | 2e 
पवन ने पलटकर देखा सुनंदा पीछे बूट, 
थी। सबसे पीछे चल रही रूपाली दत्ता को प बह, 
देती हुई सुनंदा दूरी और निचाई के a T 


ऊँची 


दिख रही थी। 


| 1100 


i 
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तीय साहि aoe 
WY वंदना देवेंद्र 
ते भी के; 
ae छाया भय 

-W 
रुकने क 
Tah क Cpt सफेद पुती हवेली को दो मंजिला इमारत अपने विशाल घेरे 
tizia के बीच बगुले-सी खड़ी थी। 

स्रोत Ti फाटक के बाहर भिखमंगों की भीड़ थी। वे वहाँ तीन दिन से 
[ब ia इकट्ठे हो रहे थे और इतने अधिक थे कि दिगंत तक उनकी भूख 
i और दरिद्रता की मटमैली धूसरता फैल गई eft हवेली में प्रेतात्मा- 
Bi मुक्ति के लिए अनुष्ठान चल रहा था। हवन की इति-आहुति के 
IÑI T पश्चात्‌ ब्रह्मभोज का आयोजन था जिसमें इन अनचाहों को न्योते 
BEN कर बुलाया गया था। हवेली में अकसर होने वाले ऐसे आयोजन 
शक जा जैसे जमाने भर के भिखारियों में लोकप्रिय हो चले थे। 

aa अपने अस्तित्व के आदि से ही आतंक का पर्याय i हवेली के 
am ऐश्वर्यमय निवासी श्यामा की प्रेतात्मा से आतंकित थे। श्यामा 
अर हवेली के मौजूदा मुखिया नाहर सिंह की पहली पत्नी थी जिसने 
ही दो मंजिला हवेली की मुंडेर a कूदकर जान दे दी थी | यह प्रेतात्मा 
हा बड़ी cis थी। इतने यज्ञों और तांत्रिक अनुष्ठानों के बाद भी 
में किए हवेली नहीं छोड़ती थी। इस भटकती रूह के लिए जैसे कोई और 
गाते SR नहीं था या समय उसके लिए रुक गया था। 

अनुष्ठान के स्थान पर रोके रखने के लिए भौजाई रूपंबती को 

गे ब दालान के एक जंगले से बाँध दिया था। श्यामा की सबसे बड़ी 
ते रहो। अपराधी वही थी। इसलिए प्रेतात्मा का सबसे अधिक प्रकोप उसी 
aati पर था। वह अपने होशो-हवास खो चुकी थी। 

नापी कुवर नाहर सिंह को दूसरी पत्नी मुन्नी अपने बच्चों के लिए 
कहीं भयभीत थी। नाहर सिंह के बड़े भाई कुँवर रूप सिंह की पत्नी 
पूर ज रूपवती यानी भौजाई जैसे अपने अंतस्‌ के भीतर सीढ़ियाँ उतर 
च रही थी। उसके लिए दिन और दिया सब निरर्थक थे। उसकी 


| 1962 भजनी चित्रकार व आंखों की रोशनी बीत गई थी। वह किसी और संसार में विचरती 

; छूट देवेंद्र का एक La im अपने बिखरे बालों में उँगलियाँ डाले जुएँ ढूँढने में मगन रहती थी। 

को सर समव का हिसाब अकारि कभी पूरी हवेली को गुंजायमान करती उसकी तीखी आवाज़ कई 
a हे गक लिखी पहली कहानी ' वर्षो से ख़ामोश थी। नाहर सिंह वैराग्यमुखी हो चले थे। 

। ae ॥ ग्राउंड फ्लोर, हवेली की बूढ़ी नाइन मझिया ने आम, चंदन की लकड़ी के 

| 110008 फोन o दिल्‍ली छोटे टुकड़ों की आख़िरी खेप भीतर ले जाते हुए हाथ से तनिक 

13098817 सब्र करने का इशारा कर भीड़ को और बेचैन कर दिया था, 
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“देवी मैया की जै-केला मैया को जय ।'' भीड़ 
का समवेत स्वर गूँज रहा था। 
हवन में आहुति चढ़ाती मुली का गोरा चेहरा 
सुनहरी लालिमा से दमक रहा था। नाहर सिंह 
और मुननी दोनों की आँखें आग के धुएँ से लाल 
थी। हवेली के शुभचिंतक कुछ ग्रामीण पुरुष 
वहाँ मौजूद थे। स्त्रयों-बच्चों कौ उपस्थिति 
प्रेतात्मा के भय से कम थी शायद। 
अपने स्थान पर बैठी रूपवती ने पेशाब कर 
लिया था। उसको उमेठी हुई बास सबका मन 
ख़राब कर रही थी। इस अपशगुन ने सभी को 
भयभीत कर दिया था। रूपवती की देखभाल 
करने वाली नाइन कमली कपड़े बदलने के लिए. 
ले जाते हुए उसे दबी सख्त जबान में डपट रही 
थी, ''ऐ 5 ठगिनी तुम्हें चैन नाय है, घड़ी भर 
को रुक जाती।'' रूपवती पूर्ववत्‌ उँगलियों की 
पोर बालों में उलझाए दूसरी ओर देख रही थी 
[= वह वहाँ उपस्थित ही न हो। 
तीन दिन से चल रहे अनुष्ठान के यह अंतिम 
क्षण थे। उधर पूजा समाप्त होने के बाद देवी के 
भजन शुरू हो गए थे, “'केला मैया के भवन में 
घुटवन खेले लागुरिया...घुटवन खेले लागुरिया... 
के घुटवन खेले लागुरिया...केला मैया... 1” 
इस बीच कमली भौजाई को नहला-धुला 
कर वापस ले आई और उसे यथास्थान बाँध 
दिया था। 
इस कृत्य से निवृत्त होते ही कमली ने अपनी 
जगह खड़े-खड़े ही टेक ली, ''श्यामा मैया के 
भवन में घुटवन खेले लागुरिया।'' उसके सुर में 
सभी ने सुर मिलाया “श्यामा मैया... ।'' 
अब कमली एक हाथ कमर और दूसरा सिर 
पर रखकर नाचने लगी थी। धीरे-धीरे और भी 
ग्रामीण स्त्रियाँ नाच-गाने में शामिल हो गईं। 
ढोलक को थाप उनके पैरों में थिरकन भर रही 
थी। 


समकालीन भारतीय 
भाहि). ननबरी-फ 


भय ने श्यामा की प्रेतात्मा को केला देवी 
था मुखिया ` 
समकक्ष रख दिया था। वाहन 
सर्वसम्मति से यह पहले ही तय हो चुका द्री 
कि इस बड़े अनुष्ठान के बाद भी यदि Tasca सिं 
हवेली नहीं छोड़ जाती तो उस दशा में उस्लेक्नो बहुत 
सभी जीवित निवासी हवेली त्यागकर शहर ३ ड्रोली 
छोटे मकान में चले जाएँगे | विवाहित 
गाँव-बि 
कहा जाता है कि हवेली के स्थान पर पहले एझैमवती : 
रेत का टीला था। टीले के बीचों-बीच ie बहू 
बावड़ी की जगत के अवशेष थे। उस Tag ahaa 
जागीरदार भीकम सिंह ने इसे पुनःसरोत पवती 
खुदवाकर टीले पर जल का अभाव दूर कर झं जब ह 
हरा-भरा बनाने की सोची थी। कहते थे 
कहा यह भी जाता है कि भीकम सिंह [ 
स्वप्न में देवी लक्ष्मी ने बावड़ी में दबे aa है| 
का पता दिया और यह निर्देश दिया कि स हैं: 
संपत्ति से वह दरिद्रों का भला करे। अतः उक रि 
बावड़ी खुदवा डाली और खज़ाना निकाल लि थी 
अतिरिक्त ख़ज़ाने के लालच में उन्होंने पूण i $ 
खुदवा डाला किंतु तब तक लक्ष्मी उनसे “a 1 
गई थीं। इसलिए उन्हें कुछ और नहीं मिल is 
अब टीला धन के लालच में खोदा गया! 
अथवा आसपास की गड्ढे वाली जमीन साने र 
करने के लिए, यह कोई नहीं जानता। ही Fe 
स्थान को भीकम सिंह ने अपने निवास कें a ae 
चुना। उन्होंने वहाँ दो मंजिला एक विशाल 
बनाई और आसपास भमौरा नाम से गाँव ब बल देते 
था। ity 
गाँव भमौरा हवेली की शक्ति के wa भल्दी अ 
चलते क्षेत्र में व्याप्त डकैतों की धमक * ैपिली च 
रहा और मुख्य मार्ग से दूर होने के नो 
कछुए की गति से बढ़कर अब क़सबा न Hy 
था। | येह ह 
इस मुसीबत का आग़ाज तेरह वर्ष Hi रू 
खुशहाल दिनों में हुआ था। हवेली के 1” | 
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देवी = कवर रूप सिंह ने अनुज कुँवर नाहर का 
i धूमधाम से रचाया था। कुँवर नाहर 
चुका शक्की विवाहिता श्यामा रूप सिंह के अभिन्न मित्र 
Darga सिंह की बहन थी | वह विवाह- भोज लोगों 
i ie बहुत दिनों तक याद रहा। 
शहर. डोली से उतरी गठरी बनी कुँवर नाहर को 
विवाहिता श्यामा सबकी उत्सुकता का केंद्र बनी 
पाँव-बिरादरी की स्त्रियों से घिरी थी। सास 
हले yaa चाँदी के थाल में कपूर की बाती जलाकर 
a qua बहू की आरती उतार रही थी। हवेली के 
समय निवास की सत्ता के सभी सोपान चढ़ चुकी 
ta wera स्त्रियों के बीच खड़ी कह रही थी, 
कर झं जब हम आई थीं ब्याह के, सुसुर साब गर्व से 
med थे कि ऐसी बहू लाए हैं कि हवेली में 
सिंह SRM हो जाए। कुँवर नाहर जू ऐसी बहुरिया 
। ख़्रीए हैं कि हवेली में धुआँ भर गया।'' 
कि झ पहं एक तरह का मज़ाक़ था। वहाँ उपस्थित 
: उक्ष ग स्त्रियों ने ठठाका लगाया। दरअसल बात 
ल far थी कि हड़बड़ी में हलवाई के हाथ से पिसी 
पूरा ae से भरा डिब्बा भट्टी में गिर गया था, जिसका 
नसे स्री और भख हवेली में फैल गए थे। फिर 
Fara .. रूपवती के धूप जैसे रंग के विपरीत साँवली 
गया | 
| स नवोढ़ा श्यामा की लाज से झुको पलकों पर 
। हाँ का डेरा था। सास मेमवती उसे ' शयाम 
ah PCr पुकारती थी। उसका पति उसे निहारते 
ल है = गा था। भौजाई बोल ते प्रम बुझे बोलती 
व बरसु ee हावभाव श्यामा को उलझन में 
लिया nA उसे अपनी टोली में शामिल 
रक्षण ली ड त से आवाज लगाते, '' चाची 
हसे वली की , देखो वह नीलगाय है या हिरन 2” 
aoe oe चरक खेतों मं विचत 
pat शेगाय भी हिरन जैसी दिखती 
पल के विधानसभा चुनाव का समय था। 
| SER थे। उनकी जीत सुनिश्चित 


| 


[<r by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


59 


थी। हवेली में उत्साह और उत्सव का माहौल 
था। चुनाव सभाओं व चुनाव प्रचार अभियानों ने 
रकत संबंधियों, मित्रों सभी को व्यस्त कर दिया 
था। ऐसे में एक रात कलक्टर से मिलकर शहर 
से लौटते हुए कुँवर रूप सिंह की जीप को कुछ 
अनजान लोगों ने घेरकर जीप में सवार रूप सिंह, 
उत्तम सिंह आदि सभी लोगों को गोलियों से भून 
दिया। सभी जानते थे कि ये सिंधौली के दबंगों 
की करतूत थी । दोनों परिवारों का पुराना बैर था। 

पूरे क्षेत्र में मातम फैल गया हवेली से लेकर 
दाह स्थल तक भीड़ की हालत यह थी कि 
जमीन दिखाई नहीं दे रही थी। हवेली से उठती 
स्त्रियों, बच्चों के रुदन की आवाजें, सबके हृदय 
में दारुणता भर रही थीं। भौजाई रूपवती ने बार- 
बार उठती अपनी चीत्कारों से घर में पड़े श्यामा 
के पैरों को अशुभ घोषित कर दिया था। 

श्यामा असहाय अपनी कजरारी आँखों के . 
भीगे कोर लिए आँगन के एक कोने में बैठी थी। 
उसका रुदन भीतर-ही-भीतर घुट रहा था। 
आवाज बाहर नहीं निकल रही थी। जैसे उसके 
फेफड़ों में हवा और मुँह में जीभ न हो। उसने 
अपने जेठ और अपने इकलौते भाई को खो दिया 
था। मेमवती की आवाज़ बंद हो गई थी और 
वह कई घंटों से मूर्च्छित थी। नाहर सिंह जैसे 
पत्थर हो गया था। गाँव के लोग, रिश्तेदार, हवेली 
के चाकर सभी बेहाल थे। 

जैसे-तैसे समय ढुरका। उस हृदय विदारक 
दुर्घटना को पाँच महीने बीत गए। भौजाई अभी 
सँभली नहीं थी। 

गोबर से उठती भाप घनी होने लगी थी। गेहूँ 
बुवाई का समय आ गया था। इसलिए नाहर 
सिंह व्यस्त हो गए। वे कई-कई दिन हवेली 
नहीं आते थे। 

इन्हीं दिनों एक दोपहर जब कुँवर नाहर हवेली 
पहुँचे श्यामा रसोई में अकेली थी। पत्नी को 
अकेला पाकर नाहर चुहल करने लगे थे, ''श्यामा 
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रात भए बैठक में आय सोइयो। वहाँ अच्छी 
हवा लगती है।'” श्यामा.झेंप रही थी तभी न 
जाने किस काम से भौजाई वहाँ आ गई। 

उसके बाद कुछ ऐसा हुआ कि श्यामा के 
हाथ से कभी दाल तरकारी में नमक-मिर्च ठीक 
नहीं पड़ा तो कुँवर नाहर भोजन की थाली फेंक 
देते। भौजाई व्यंग कसती, '“जा ठगिनी को दीदा 
काहू काम में ना लागे।'' अगले बारह-पंद्रह 
दिनख़रामें खूब कलह रहता। एक बार भौजाई 
ने कुँवर नाहर सिंह के इतने कान भरे कि उन्हें 
श्यामा को पीटना पड़ा। भौजाई ने उसे चौके 
जूल्हे से बेदखल कर दिया। फिर कभी श्यामा 
को रसोई सँभालने का मौक़ा नहीं मिला। इस 
तरह श्यामा के लिए पेट के रास्ते पति के हृदय 
पर राज करने को संभावना का अंत हुआ था। 

अचानक नाहर सिंह ने अपनी शराब को मात्रा 
बहुत अधिक बढ़ा दी थी। वह बैठक में सोता 
था। पहले भी पत्नी श्यामा का सान्निध्य उसे 
fe था। फिर भी हवेली में पत्नी की 
उपस्थिति उसके लिए दूर बजती बाँसुरी जैसी 
थी। उसके विवाह के बाद से ही घटनाओं - 
दुर्घटनाओं का ऐसा सिलसिला रहा कि वे समीप 
नहीं आ सके थे। फिर भी वे एक-दूसरे के होने 
को सदैव महसूस करते रहे थे। 

अब स्थिति बदल गई थी। श्यामा नहीं समझ 
पा रही थी कि उसका अपराध क्‍या था। हाँ, वह 
यह जानती थी-यह टुकड़े-परन भौजाई की 
रचनाएँ थी किंतु क्यों ? इसका उत्तर वह नहीं 
बूझ सकी ? माँ मेमवती की समझ में भी कुछ 
नहीं आ रहा था। वह पूछ बैठी थी, '“नाहर 
लला कहा बात है ? का अपराध है जाको कछु 
हमऊ तो सुनें 2”! १3 
_ का करौगी जान कै ? तुमई ने जाको दिमाग 
बिगारो ऐ।'' नाहर भिन्नाता हुआ बाहर चला 
गया। - 

भौजाई ने स्वयं चौका-चूल्हा संभाल लिया 
था। कुवर नाहर जब तब श्यामा को मारने लगते 
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थे। मेमवती के समझाने-बुझाने का क्षक पे 
असर नहीं होता था। भौजाई ने कया yy टै 
था यह कोई नहीं जानता था। तभी एक झा. AF 
घटना घरी। Ton i 
माँ मेमवती पिछले कुछ दिनों से अ 
चल रही थीं। उनकी रीढ़ के निचले a i 
एक फुड़िया निकली थी जो धीरे-धीरे Thi तित 
गई। इसके विषय में उन्होंने किसी को आ 
बताया। अब यह बड़ा-गहरा नासूर बन गए राद 
जिसका इलाज मुश्किल था। लखनऊ ले ब) an 
ऑपरेशन भी कराया गया। फिर भी जस्या थ 
नहीं हुआ। कुछ दिन बाद कमर से नीचे बादर fi 
संज्ञा शून्य हो गया और पाखाना-पेशा' अपने 
नियंत्रण भी जाता रहा। खटिया पकड़ने बेली व 
से श्यामा उसकी सेवा में लगी रहती थी। प्रस नरह 
भौजाई नाहर सिंह और अपने लिए ny में 
बनाती थी। दोनों बालक नैनीताल पढ़ोऔर af 
गए A श्यामा को शायद ही कभी भरपेट eg की 
मिलता हो।यह कमी वह कच्ची सम्म Sry नाह 
पूरी करती जो बड़ी मात्रा में खेतों से आती हाथ र 
मेमवती ने पैर मारे जाने के बाद से टट्टी-कुँवर जू 
को लेथन से बचने के लिए अन्त खाना a इला 
दिया था। वह थोड़े बहुत दूध पर जीवि की फीस 
महीने में एक-दो दफा रूप सिंह a सं 
के मुक़दमे की पैरवी करने वाले THAT भौर 
शहर से आते थे। भौजाई उनकी विशेष वों 3 
करती थीं। उस समय रसोई में कई ही रहा 
पकवान बनने की वजह से खाद्य Wa 
मात्रा अधिक हो जाती थी। श्यामा की वेर 
भोजन मिल जाता था। वकील AC | 
रात रुककर चले जाते थे। as 
खिलाते-पिलाते भौजाई वकील a 
खुसफुस में लगी रहती थी। वकील A 
से उनके लिए शौक-मौज के सामा कि 
यह घर के चाकरों से लेकर Va | 
जानते थे। किंतु भौजाई के रोब-दार्ी क 
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coat पेशाब निकलता था। मालकिन के कलापों 
गे भीः अका-टिप्पणी कहाँ संभव थी। 
म त सोच समझ के नाहर अपने दुख से 
कअ तो मुनी के सत्संग में मगन रहने लगे थे। 
श्यामा से मोह भंग के बाद वह बैठक तक सीमित 
से अ गए थे और विशेष प्रयोजन से ही हवेली के 
ले छतर जाते थे। पूरा गाँव जानता था कि नाहर 
धीरे बह तिवारी की जवान विधवा बहन मुन्नी के 
शी को ग रास रचाता È मुन्नी अपने विवाह के तीन 
ATi बाद विधवा हो गई थी। उसके एक लड़का 
ऊती हुआ था पर उसे निःसंतान जेठानी ने छीन 
जखमा था और मुन्नी को घर से धक्के मारकर 
Taree निकाल दिया। 
ma अपने ख़र्चों के अलावा कुँवर नाहर सिंह ने 
डने के; वेली की वार्षिक आमदनी का कोई पैसा अपने 
ft पास नहीं रखा था। यह व्यवस्था भी भौजाई के 
लिए शर में थी। इससे मिली ताक़त ने भौजाई को 
। पढ और अधिक निरंकुश बना दिया था। एक बार 
भरट 'छेत की मेड़ को लेकर हुए झगड़े के मुक्रदमे के 
य लिए नाहर को रक्रम की जरूरत पड़ी । तब भौजाई 
j हक हाथ खड़े कर दिए थे, '' रुपया कहाँ रखे हैं 
द वसू '' हवेली का रख-रखाव, सास मेमवती 
ह, A ईलाज, बच्चों को पढ़ाई और वकील साब 
म फौस आदि भारी ख़र्च थे। इसलिए कैसी भी 
o a सभव नहीं हो सकी थी। दरअसल यह 
eS i EE निजी खजाने में सोने के भारी 
कई @ रहा था। जो क 
| चोज a कालांतर में मुन्नी के पुत्र की 
4 
A ae के पालतू पशुओं की देखभाल करने 
साह * भी पुराना नौकर बूढ़ा हो गया 
[रे लगा था। ae गया था। वह बीमार 
= ates की ने श्यामा को यह काम 
हिदायत दी। यह श्यामा के शरीर का 


लोच 
हा dÀ nee की साजिश थी। उससे पशुओं 
मा त सोमे सानी-पानी से लेकर चारा 
cae के काम लिए जाते थे । शयामा 


| 
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को मिलने वाले भोजन की मात्रा पहले ही कम 
कर दी गई थी। 

नाइन कमली का हृदय श्यामा के लिए 
पसीजता था। जब कभी वह कुत्ते शेरू के लिए 
रोटी डालने जाती थी श्यामा के लिए भी मुट्ठी में 
छिपाकर एकाध रोटी ले आती थी। लेकिन खूसट 
मझिया की लगाई-बुझाई के चलते भौजाई-सजग 
हो गई। कमली की ख़बर ली गई। हारी बीमारी 
की हालत में कई बार कमली ने श्यामा के लिए 
वैध से दवा लाकर दी थी। किंतु इतनी मदद 
श्यामा को मनुष्य बनाए रखने के लिए अपर्याप्त 
थी। 

श्यामा के प्रति उसके पति की उदासीनता ने 
हवेली में उसे उसकी वैधानिक स्थिति और स्थान 
से बंचित कर दिया था। जीवन के आवश्यक 
साधनों के अभाव में वह अपनी विधवा जेठानी 
की तुलना में बहुत निम्न स्तर पर बसर कर रही 
थी। श्यामा पारिवारिक शतरंज और चालों के 
विषय में कुछ नहीं जानती थी। वह सोचती थी 
सब क्रिस्मत का खेल है । इंतजार करने के अलावा 
और क्या कर सकती थी वह ? 

भौजाई रणनीति का महत्त्व समझती थी | अपने 
विवाह के बाद से बह रानियों की तरह रही थी। 
हवेली में चौके-चूल्हे का मुँह नहीं देखा था 
जबकि घर की अन्य स्त्रियाँ रसोई का काम अपने 
हाथ से करती थीं। समय की नजाकत देखते 
हुए उसने स्वयं भोजन व्यवस्था संभाल ली थी। 
हालाँकि साफ़-सफ़ाई और बर्तन 'माँजने जैसे 
काम वे श्यामा या घर के चाकरों से करा लेती 
थीं। कुं वर नाहर सिंह की व्यक्तिगत 
आवश्यकताओं जैसे भोजन, कपड़े, निछौना आदि 
का ख़याल वे स्वयं रखती थीं । उन्होंने श्यामा के 
Ufa तक पहुँचने के सभी रास्ते बंद कर दिए थे। . 
रात को श्यामा मेमवती के कमरे में सोती थी 
जिसकी साँकल भौजाई बगैर भूले बाहर से लगा 
देती थी। 
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श्यामा की बेचैनी और कुढ़न से भरी रातें 
लंबी हो जाती थीं । चारपाई पर पड़ी मेमवती का 
रात दिन और सोने जागने का संतुलन बिगड़ 
गया था। बह रात के किसी भी पहर में भोर का 
अहसास पाकर अपनी एक ख़ास फटी आवाज 
में भजन गाने लगती थीं, “उठि जाग मुसाफिर 
भोर 55भई, अब रेन कहाँ तू...सोबत है।'' 
नाहर सिंह की श्यामा में शायद ही कोई रुचि 
. रह गई थी और श्यामा मुँह से आवाज निकालने 
से भी डरती थी। उसे नाहर बेरहमी से पीटते थे। 
अब तो भौजाई खुद भी दो-चार हाथ साफ़ कर 
लेती थी। श्यामा समझती थी कि भौजाई हवेली 
में उसकी उपस्थिति को अशुभ मानती हैं इसलिए 
उसके साथ ऐसा व्यवहार करती हैं। उसकी 
भौजाई ने भी अपनी बहन के बच्चे रख लिए थे 
और उसके लिए घर के दरवाजे बंद कर दिए 
थे। शायद वह भी उसके पाँवों को अशुभ मानती 
थी। 
— नीलकंठ देखने के लिए न जाने कितनी 
बार दो मंजिला हवेली की दोहरी सीढ़ियाँ फलाँगते 
हुए चढ़ जाती थी। कहते हैं कि यदि एक बार 
नीलकंठ दिख जाए तो एक मनोकामना पूरी हो 
सकती है। यह मनोकामना क्या थी, कोई नहीं 
जानता था। किंतु उसका दुर्भाग्य कि सभी 


नीलकंठ न जाने कहाँ चले गए थे। वह बिसूरती है 


रह जाती थी। 

fos बहरहाल, मेमवती के पास बैठकर श्यामा 
घंटों तक उसके पैर सहलाते हुए अपनी आपबीती 
और जगबीती कहकर मन हल्का कर लेती थी 
“TR आज भौजाई ने Hgl कबरी की नाद में 
डलवा दिया था।'' जब दही, दूध, मड्ठा मनुष्यों 
की आवश्यकता से अधिक हो जाता था तो 
जानवरों के आगे डाल दिया जाता था। लेकिन 
श्यामा को इससे वंचित रखा जाता था । वह निराश 
और दुखी होकर कह उठती थी, “माई मैं किसी 
को अच्छी नहीं लगती 1 मैं मर क्यों नहीं जाती ?'' 


समकालीन न भारतीय 


लगातार लेटे रहने की वजह से भेम, 
पीठ में घाव हो गए थे जो दिन प्रतिदिनि$ 
और गहरे होते जा रहे थे। श्यामा इन W 
हल्दी-तेल लगाती थी। दिन में कई aR 
दिलाती थी। उसके भरसक जतन के क्र 
मेमवती को हालत बिगड़ती जा रही थी। 
बिस्तर पकड़े हुए तीन वर्ष से ज्यादा हो ग 
यह श्यामा की मेहनत ही थी कि मेमवती: 
तक जीवित थी। भौजाई के लिए tray 
होने न होने का कोई अर्थ नहीं रह गया थ 

एक पूर्णिमा को सुबह श्यामा की गो. 
ठकुराइन मेमवती ने प्राण त्याग दिए। झ' 
जैसे बौरा गई थी। किंतु जब गाँव भर के 
इकट्ठे हुए तब भौजाई ने विलाप शुरू करर 
“' अरे 55अम्मा USS जल्दी HAS... HE 
री!'' उसने सबको अवगत कराया किए 
अपनी पूज्य सास के प्राणों को इतने समय 
किन मुश्किलों से सेया-सींचा था। वह 
फूटकर रो रही थी, '“हाय अम्मा तुम्हरे! 
के चली गईं। अब हम किसके सहारे रह 
उसकी हाँ में हाँ मिलाने के लिए दोनों न 
पूरा सहयोग दिया। गाँव भर यह जान गा 
कि देवियों जैसी सुंदर, दुख की मारी, नेक 
की बड़ी बहूरानी कैसी मेहनती और ae 

| 


यह सिर्फ़ श्यामा जानती थी कि जीर्ण 
रात दिन एक कर देने के बाद सासू, सादि 
जिंदा शरीर को वह asa और कीडे © 


जनवरी 


हो ग 


$ करती, 


qe 
हओ र्‌ 
करती, 
a” 
खाने वे 
अथवा 


से एक 
विशेष 
कजरी 
सिर fi 
कराती 
ater 
भाव द 
श्यामा 
लगे थे 

श्या 
उसके 
तरह उ 
पूरी प्रा 
का पेर 
Wee 
बर्‌ 
हालत 


/ वह र 


नहीं बचा सकी थी। बदबू से बचने के हि मा 


मेमवती के शरीर को सीने से पाँव के वर्ड 
पॉलीथिन से लपेटने-बाँधने में किसी नें 
मदद नहीं की थी। भौजाई पास खड़ी 
हो सकी थी। | 

मेमवती को गुज़रे साढ़े चार सार्ल a 
थे। अकेलेपन की शिकार बनी श्यामा 7 P 
पशुओं भैसों, गायों, कुत्तों से i | 
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हो गया था। वह कजरी कबरी भैसों से बातें 
a ओ ठाडी-ठाड़ी थकि जओगी। 
करती बैठ जा; 2 
था “ऐं कजरी तुमने तो कछु ना खायो, पेटि a 
हओ समुझओ wal वह कुत्ते शेरू से लाड़ 
करती, (ae तुम तो भैया भौत ढीठ है गए 
खाने के लिए ऐसे कहती जैसे अपनी ख़ास सखी 
अथवा बच्चों से अनुरोध करती हो। 
वह गाय, भैंसों को सहलाते हुए उनकी 
तकलीफ़ सुनती और अपनी कहती थी। उनमें 
से एक भैंस कजरी और गाय भूरी से श्यामा की 
विशेष अंतरंगता थी। प्रत्यक्षदर्शी कहते थे कि 
कजरी श्यामा की बातें सुनती-समझती थी और 
सिर हिलाकर सहमति या असहमति भी दर्ज 
कराती थी। उस पशु की आँखों में डोलती काली 
६ पुतलियाँ नेह, घृणा और मुग्धता जैसे मुश्किल 
¦ भाव व्यक्त कर सकती थीं। जानवरों के प्रति 
वह y के इस विलक्षण प्रेम की लोग हँसी उड़ाने 
Tesi लगे थे। 
रे ह श्यामा को चहेती भैंस कजरी गाभिन थी। 
र नई उसके ब्याने का समय आया तो श्यामा साए की 
न ग तरह उसके साथ रही। कजरी के बच्चे देने की 
नेक पूरी प्रक्रिया को उसने जिया। कभी वह जानवर 
सरत का पेट सहलाती और कभी थूथन अथवा पीठ 
'रहाथ फेरते हुए कहती, '' जी छोटो मत 'करिओ, 
aa a नई, हम है तुम्हारे ढिग।'' कजरी की 
sa i क का के पास से हटते ही 
2 | T ओर तब तक रँभाती जब तक 
T 'मा लौटकर न आ जाती । sb 
| da का समय पास आता जा रहा था। कजरी 
ने 1 आशिक Ret जल्दी-जल्दी फड़क रही at | यह 
dtl शिक कंपन RRE में ब 
Pi oe में बदलकर पूरे शरीर 
{a रह I ANE SIS 
ras पोडे को जन्म ine, में हाथ डालकर 
aff देखने में स्वस्थ र सकी मदद की। पाड़ा 
| था किंतु न जाने उसे क्‍या दुख 


दिन ह 
भार केः 
के व 
| थी॥ 
हो गए 
मकती 


जी 
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था, वह गर्दन डाले निर्जीव-सा पड़ा रहा | शायद 
पाड़े की अल्पचैतन्यता की वजह से कजरी को 
जन्म देने में अधिक समय लगा था। 

श्यामा एक कटोरी में सरसों का तेल गर्म कर 
लाई और पाड़े की मालिश करने लगी। पाड़े के 
शरीर में जैसे जान पड़ गई वह लड़खड़ाते हुए 
खड़ा हुआ और कजरी के थन से जा लगा। 
कजरी उसे दुलारते हुए चाटने लगी | यह मिलन 
देखकर श्यामा धूप में रिमझिम फुहार-सी रोते 
हुए हँसने लगी थी। 

श्यामा को सखी गाय भूरी नवयौवना थी। 
ताजे मुलायम घास के गुच्छों को चाव से बज- 
बज चबाती हुई भूरी की आँखों में अभूतपूर्व 
तरल चंचलता को देखकर कुछ अबूझ श्यामा 
के भीतर भी सीझता, जो उसके शरीर को ठंडी 
फुरफुरी से भर देता था जबकि वह अपने शरीर 
से नैसर्गिक माँगों के अंकुरों को जड़ से उखाड़ 
फेंकना चाहती थी। 

छत की मुँडेर पर कभी वह बंदरों और चिड़ियों 
को सहवास करते देखती तो वह प्रणयरत युगलों 
को “लग...लग...लग...लगे...है...लग...लग' 
जैसी आवाज करते हुए उन्हें कंकरी फेंककर 
भगाने की कोशिश करती थी। उनमें से ज्यादातर 
प्रणय पूर्ण होने से पहले नहीं भागते थे। ख़ास 
तौर से बंदर ऐसी ढिठाई करते थे। नाजुक जान 
चिड़िया फिर भी उड़ जाती थीं। यह सब उसे 
बेचैन करता था। वह असहाय होकर खीझती 
थी । वह इसे पाप समझती थी या नागवार हरकत, 
कोई नहीं जानता। प्रणय प्रकृति का भाग है | वह 
कहाँ तक भागती | उसी तरह Ge से बंधे पशुओं 
को भी हरा होने के लिए भेजा जाता था। अपने 
शरीर के साथ वह कैसे लड़ती थी, यह वही 
जानती थी। 

बरसात के आगाज से पहले सुंदर, चमकोले 
नयतारों से सँवरे मोर पंखों को फैलाकर नाचते 
और ऊँची आवाज में गाते। उनका शोर दिन में 
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कई बार YMA | मोरों को आवाज सुनकर किसी 
भी काम में लगे उसके हाथ रुक जाते थे, वह 
जानती थी, ''अब मोरनियाँ इनके आँसू पीकर 
अपनी कोख हरी करेंगी।'' 
वह जानवरों को चराने के लिए दिशा-मैदानों 
के छोर तक जाना चाहती थी। यहाँ हवेली का 
मान-सम्मान आड़े आ जाता था जिसकी दीवारें 
गौशाला की दीवारों से ज्यादा ऊँची थीं। यह 
काम ईसुरी का छोटा लड़का भोला या हवेली 
का पुराना चाकर बनवारी करता था। वह पशुओं 
को भेजते हुए हिदायत देती, '' अच्छी- 
अच्छी...खाइयो...ज्यादा मति ठूस लियो...और 
तुम कजरी एकदाउ तलैया में उतर जाती हो तो 
निकरिबे को नाउ ना लेतीं। अबिके एसो मति 
करियो ठीक। अब जाओ।'' वह फाटक से 
निकलते सभी जानवरों की पीठ थपथपाते हुए 
विदा करती | श्यामा को हवेली का फाटक लाँघने 
को आज्ञा नहीं थी। फाटक पर तैनात मुस्तैद 
दरबान फाटक बंद कर देता था। 
लोग मानने लगे थे कि श्यामा बौरा गई है, 
पागल हो गई है किंतु उसके पागलपन के बावजूद 
उस पर कोई रहम नहीं करता था। जानवरों की 
देखभाल के अलावा घर के बर्तन-भाँड़े माँजने, 
दालें दलने, विशाल हवेली की झाड़-बुहारी जैसे 
मेहनत के काम उससे लिए जाते थे। पशुओं के 
| प्रति अत्यधिक लगाव के कारण उनके सुख- 
| दुख बाँटते यदि कभी हवेली के 6 के लिए 
देर-सवेर हो जाती तब उसे प्रताड़ित किया जाता 
और उसे मिलने वाले बचे-खुचे जूठे भोजन से 
भी वंचित रखा जाता। यही तरीक़ा था जिससे 
उसे हाँका या नियंत्रित किया जा सकता था। 
कई बार उसे बगैर अपराध के भी भोजन से 
वंचित रखा जाता था क्योकि लोग उसे भोजन 
देना ही भूल जाते थे। चौके के पास वह फटक 
नहीं सकती थी। ऐसे में परेशान होकर श्यामा 
पशुओं की हरी चरी में से थोड़ा खा लेती थी 
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जिसे उन्हीं की तरह उसे घंटों चबाना Tal बंधन र 
जुगाली करनी पड़ती थी। धीरे-धीरे वह से 91a 
से ऐसा करने लगी | इसे यों भी कहा जा सक रहते थे 
है कि घास-पात पर गुजारा करना उसके fH गई थी। 
संभव हो गया और रसोई में पके भोजन लोग 
उसकी निर्भरता समाप्त हो गई। इस any कई बार 
आत्मनिर्भरता के चलते हवेली के खूँटे ay और दूध 
उसकी रस्सी कुछ ढीली पड़ गई थी। आवश्य 

समय के साथ श्यामा का मानसिक a बनवारी 
शारीरिक कायाकल्प भी हुआ। लगातार रं दिए। २ 
चबाते रहने की वजह से कनपटी के पास की, सबसे ' 
जहाँ जबड़े का जोड़ होता है, माँसपेशियाँ पू! गई + 
होने के साथ फूल गई थीं। कनपटी Hae रीर, = 
असामान्य गोल बड़े उभारों के साथ उसके कू ग 
मसूढ़ों में मजबूती से धँस चुके थे किंतु घिसक i 
बहुत कम रह गए थे। इन सब परिवर्तनों क॑ प 
वजह से श्यामा अजीब दिखने लगी थी। उपक aaa: 
साँवला रंग और गहरा गया था। RAIL HAF झै बन 
लिए वह एक चिथड़ा लपेटे लगभग अर्धा y i 
रहती थी। इस अनोखी रूप-सज्जा में वह AF रते ह 
और पुश के बीच की कड़ी लगती थी। aS 

हवेली पर शासन करती भौजाई, “श्य! Ssss] 
पागल हो गई है'' कहकर छूट जाती थी। श्य असहार 
ऐसी बदली थी कि संसार के किसी TH मुँह से, 
की रुचि उसके स्त्री होने में मुश्किल से ही रही थीं 
सकती थी। इसलिए भौजाई कुछ निश्चिंत कज 
चली थी। बाड़े में 

श्यामा घर के पालतू पशुओं के संसार में £, दश में: 
तरह डूब गई थी। वह किसी पशु के ert को फाः 
उसकी ओर दौड़ती जैसे उसके प्राण पुकार aw 
हों। उछलते-कूदते बछड़ों को देखकर aa 
शती होती जैसे कोई माँ अपनी प कि 
को देखकर हो सकती है। अब वे पशु नहीं ' ~~ 


f 


उसके अपने लोग थे। ऐसे में अचानक CF | न 
उसे लगा कि उन्हें रस्सी और खूँटों से i a 
कोई ज़रूरत नहीं है और उसने सब पुगी | * * 
| 


p a 
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हा । पशु बगैर बंधन के भी शांत 
a ला अपनी-अपनी नाँद से चरते 
m रहते थे। हाँ बछड़ों-पाड़ों की उछल-कूद बढ़ 
हे. गई pl को परेशानी थी कि नोक दिन में 
अनो| कई बार अपनी जननियों के थनों से जा लगते 
से बँ और दूध चट कर जाते À व्यवस्था क्रायम करना 
आवश्यक हो गया था। भौजाई ने दरबान और 
झ औ। बतवारी को सभी जानवरों को बाँधने के निर्देश 
र चा दिए। श्यामा ने इसका विरोध ss 
सके सबसे पहले श्यामा को पकड़कर घसीटते हुए 
7 पु बाड़े के एक छोर ले जाया गया। श्यामा का 
चे शीर बाड़े की खुरदरी जमीन से रगड्ते हुए 
केता. जस्मी हो रहा था। दद भरी चीखें उसके मुँह a 
sag गिण रहीं थीं, “' औ sss Oss मैया ss 1” 
ig मा को आवाज़ सुनकर बाड़े के सभी पशु 
a बौखला गए। कजरी दौड़ती हुई वहाँ आई । उसने 
श्यामा के ऊपर हावी दरबान को खदेड़ दिया 
और बनवारी के पेट पर सिर लगाकर पसलियों 
` के पिंजर को अपने दोनों उन्नत सींगों के बीच 
TE रखते हुए उठा लिया। बनवारी बदहवासी में 
ten a = रहा था, ““ए55मारि डारो 
मही । ' घर के सेवक और भौजाई यह दृश्य 
| a wae देखते रहे | भय की वजह से उनके 
ad रहो ies है 555 ' जैसी आवाजें निकल 
ai 

P o को उठाए हवेली के विशाल 
id tere शी इस 
mo को फाटक के लगाने के बाद उसने बनवारी 
कार अपने सींगों के पटक दिया। कजरी ने उसे 
रब था।हाँ चवा खुरों से जख्मी नहीं किया 
; Tonni सब हड्डियाँ हिल 

a लिए जणे के बाद वह कुछ देर के 
ह च्छित हो गया था । फिर तीन मिनट बाद 
ने, lag ह हुआ फाटक के बाहर भाग 


di “= हलवाई की हा 
cil "338 कापता रहा à दुकान की बेंच पर 


कने वे 
र्ध; 


“जया 
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इधर बनवारी को पटकने के बाद भी कजरी 
बौखलाई हुई चक्कर लगा रही थी | श्यामा उठकर 
आ गई उसने AS चच्च' कौ आवाज निकाली, 


कजरी ठहर गई। श्यामा उसके पास पहुँचकर _ | 


उसकी पीठ सहलाने लगी। कुछ देर तक कजरी 
अपने झुके सिर को तेजी से हिलाती रही। फिर 
धीरे-धीरे शांत हो गई। 

मंथर गति से वे दोनों छप्पर में चली गई। वे 
देर रात तक अलाव के पास बैठी जुगाली करती 
जागती रहीं और बतियाती रहीं। 

भौजाई ने श्यामा को समझाया, प्रताड़ित किया 
किंतु वह जैसे कुछ न समझते हुए बड़ी भौजाई 
को उनके किरदार का निर्वाह करते देखती रहती 
और फिर बगैर कुछ कहे-समझे अपने संसार में 
लौट जाती। अब यह मान लिया गया था कि 
श्यामा अपने होश खो चुकी है और पागल हो 
गई है। 

यह अप्रत्याशित परेशानी चुनौती की तरह 
भौजाई को मुँह चिढ़ा रही थी। सभी जानवरों 
का बाँधा जाना जरूरी हो गया था। इसके लिए. 
भौजाई ने साढ़े दस-ग्यारह बजे का समय चुना 
जब सभी जानवर सुबह को चरी खाकर अलसाए. 
बैठे जुगाली कर रहे थे। भौजाई ने खेत से छह 
मजदूर बुलाए थे। कुएँ से पानी भरती श्यामा को 
सबसे पहले दबोचा और उसे जानवरों की आँखों 
से दूर द्वारी में हाथ-पैर बाँधकर डाल दिया। 
हाथ-पैर बाँधने के बाद घसीटने की वजह से 
श्यामा के रीढ़ की आसपास की त्वचा छिल 
गई | इसलिए दर्द से और कुछ जानवरों के प्रति 
अशुभ की आशंका से भयभीत वह अनोखी 
आवाज में रोने लगी। मुँह बाँध देने की वजह से 
उसकी आवाज घुटकर रह गई थी। 

जब हवेली के लोग रात्रि के दूसरे पहर में 
गहरी नींद में डूबे हुए थे नाहर सिंह दबे पाँव 
हवेली की ओर लपका करते थे। उनके पास 
बैठक की चाबी रहती et वे बैठक में ही सोया 
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करते थे। यहाँ से मुन्नी के घर आने जाने में 
सुविधा रहती थी। : 
हवेली और गाँव भर के लोग इस संबंध के 
विषय में जानते थे। फिर भी हवेली के ठाकुरों 
का रुतबा अभी क़ायम था। इसलिए कोई बोलता 
नहीं था। उस रात बैठक में प्रवेश करने के बाद 
पलंग पर जाने से पहले उन्हें लघुशंका अनुभव 
हुई | पेशाब जाने के लिए उन्होंने द्वारी की तरफ़ 
. का दरवाज़ा खोला और आगे बढ़े | पेशाब घर 
के पास उनका पैर जूता सहित किसी बाधा से 
टकराया। उन्हें लगा कि अनाज की बोरी पड़ी 
है। नाहर सिंह ने झुककर उसे हाथ से ठेलना 
चाहा। उनके हाथों ने किसी के शरीर का स्पर्श 
किया, वह अचकचा कर पीछे हट गए। मुँह से 
निकला, ““कोए...कोए... ?'' आवाज सुनकर 
बड़ी भौजाई वहाँ आ गई थी। तब कहीं जाकर 
उन्हें सुध आई कि जानवरों को बाँधने से पहले 
श्यामा को बाँधकर डाल दिया था। वे उसे भूल 
2 थीं॥ रात के दूसरे पहर श्यामा को खोला 
गया। पीठ का जख्म बड़ा था उससे बहकर 
बहुत-सा रक्त जम गया था। एक दशा में हाथ 
पॉव बंधे रहने की वजह से उसका शरीर अकड़ 
गया था। श्यामा भय अथवा शारीरिक आघात से 
बेतरह कॉप रही थी जैसे भैंस ब्याने के समय 
कॉपती है। वह उठने की कोशिश कर रही थी। 
इस समय उसका पति और जेठानी वहाँ खड़े थे 
किंतु किसी ने उसे सहारा देने की जरूरत नहीं 
समझी | उसका अस्तित्व, उपस्थिति अनावश्यक 
ही नहीं सभी के लिए अड्चन बन गए थे। 
यह सब उ के दिमाग में नहीं चल रहा 
था। बह मदद के विषय में 
जानती थी। हा 
"का बात ही ? जाको काहे बाँधो है ?'' नाहर 
के इस अप्रत्याशित प्रश्‍न से एक क्षण के 
लिए 
भौजाई सकपका गई | श्यामा के प्रति नाहर की 
चिर-उदासीनता के विपरीत यह आपेक्षित था 
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शायद | इसलिए उन्हें जवाब बनाने में समयन्त 
“जा पौहे ना बाँधन दे रही ही। लठिया है 
सबके उपर पिलि गई ही...पागल जो see, 
नाहर खीजने लगे थे, '' जाने तो FRY 
कू ना मारो मानसन कू का मारेगी ?'' 
भौजाई को आवाज कुछ ढीली हो गई ६ 
“कुँवर जू अब तुम घर में रहो तो देख; 
समुझओ ।'' 
“ey सब समझते हैं भौजाई साब।' नरह 
ने व्यंग में कहा और बैठक की ओर बढ़ गए 
उसके बाद बहुत देर तक भौजाई बड़बड़ां 
रही थी। पहली बार उसे लगा था कि एफ 
GTA पर भरोसा नहीं किया जा रहा है। फि 
भी स्थिति पूरी तरह उसके पक्ष में थी और अ 
कोई फर्क़ नहीं पड़ने वाला था। 
लगभग दस मिनट तक कोशिश करते ह 
के बाद श्यामा उठकर खड़ी हो सकी और साँक 
खोलकर लड़खड़ाती हुई बाहर निकल TF 
काँप रही थी और कापते हुए छप्पर में पड़े पुआ 
पर जा पड़ी। जेठानी ने बाहर तक उसका पी 
किया | निश्चिंत हो वह मुस्कुरा रही थी, “इप 
इलाज तो हो गया।'' 
हवेली में सुबह लोग जगे तो पाया कि 7 
जानवर फिर खुले हुए थे। समस्या गंभीर ५ 
एक उचित और स्थायी समाधान की बर 
थी। और यह इस तरह सामने आया किं T 
दिन दोपहर चढ़ते भौजाई ने फिर अ 
चलाया। सबसे पहले श्यामा को बाँध 
पर एकांत में बनी एक कोठरी में डाल 4 
गया। यहाँ उसके हाथ-पैर खुले थे और पी, 
ख़ून रिस रहा था। बहुत तेज़ बुखार की वर्जी 
र रह-रह थरथरा रही थी और अर्ष 
उधर पहले तो जानवर बाँधे जाने की fal 
करते रहे बाँधे जाने के बाद भी यह जार ‘ 
वे रॅभा रहे थे किंतु प्रत्युत्तर नहीं आ रहीं 4 


जनवर 


ae 0० 
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बँधे हुए भी वे अड़े हुए थे। वे किसी को 

अपने पास भी नहीं आने देते थे। दूध निकालना 
बड़ी बात थी। 

i ag दिन भूखे खड़े रहने के बाद दूसरे दिन 

शाम को बनवारी बमुश्किल पशुओं की नाद में 

चरी डाल सका। भूखे रहते हुए भी वे चरी पर 


नहीँ झपटे। TSS, TS ही अपनी चरी में रह- | 


रह मुँह मार रहे थे। बाक़ी जानवरों ने रात के 
किसी पहर में चारा खाया और यह चौथे-पाँचवें 
दिन ही संभव हो सका कि कोई दूध निकाल 
सके। 

विचार यह किया गया कि अधिक बागी 
पशुओं को बेच दिया जाए। इसके लिए तीन 
महीने बाद लगने वाले बड़े मेले का इंतजार 
किया जाए जिंससे उन स्वस्थ पशुओं को अच्छी 
क्रमत मिल सके। पशु जैसे सब कुछ समझते 
थे। देखने वाले बताते हैं कि वे अकसर रोते थे। 

छत की कोठरी में बंद श्यामा को घास-पात, 
पानी से अधिक कुछ नहीं चाहिए था। दो-तीन 
दिन के अंतराल पर उसकी कोठरी खोलकर 
ताज़ा चरी ओर पानी रख दिया जाता था। चरी 
न भोजन बनाने के बाद से वह मनुष्यों जैसा 
चे युक्त पाखाना नहीं वरन्‌ गोबर करती थी। 


| सोने के लिए बिछौने के रूप में कोठरी में एक 


ओर भुस पड़ा था। रट्टी और पेशाब के लिए 
al थी जो पीछे चरी के खेत में खुलती 
। दो-चार लोरे पानी से गोबर और पेशाब 
'बहाया जा सकता था। 
अपनी पशु-सखियों से अलग 'पड़कर श्यामा 
a meee थी। लगभग महीना बीत रहा 
me किसी ने नहीं सुनी थी। 
Tai पहर श्यामा को न जाने क्या हुआ 
ताः Ted हुए ज़ोर-ज़ोर से रँभाने 
जवाब में भूरी कजरी व अन्य पशु 
, ''म्हाऽऽ5...आऽ55... 
पह संवाद लगभग आधा घंटे तक 
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चलता रहा। वे आपस में क्या कह-सुन रहे थे 
कोई नहीं जानता। उनके बीच इतनी दूरी से भी 
संप्रेषण संभव था। यह सामान्य समझ से ज्यादा 
था। उस रात कजरी को दूसरी संतान पड़िया मर 
गई थी। 

धीरे-धीरे श्यामा और जानवरों के बीच का 
यह ख़ास संवाद रात्रिचर्या का नियमित अंश बन 
गया। हवेली वालों की नींद हराम हो गई थी। 
किंतु वे कुछ नहीं कर सकते थे क्योंकि डाँट- 
डपट, मार-पिटाई जैसे उपचार बेअसर हो चुके 
थे। श्यामा और जानवरों के बीच का यह वार्तालाप 
रात में अधिक चलता था। रात की नीरवता में 
शायद एक-दूसरे को सुनना अधिक सुविधाजनक 
रहता हो। लेकिन अन्य सभी के लिए यह अप्रिय 
शोर से अधिक कुछ नहीं था। 

एक दिन हवेली के चाकर उन जानवरों को 
हाट में ले जाने के लिए ठेल रहे थे। सभी पशु 
जोर-जोर से रँभाने लगे। प्रत्युत्तर में श्यामा रँभा 
रही थी। दोनों ओर को आवाज में ख़ास बेचैनी . 
थी। | 

श्यामा ने अपनी he को संभव बनाने वाला 
दरवाजा न जाने कैसे पीट-पीटकर खोल लिया 
था। आज वह हमेशा की तरह दरवाज़ा पीटने 
की सजा बतौर बेरहम मार से भी नहीं डरी थी। 
किंतु जीने की साँकल अंदर से लगी होने की 
वजह से वह नीचे नहीं उतर सकी। छत को 
मुँडेर से उसने गुन्नो, कजरी, कबरी भूरी को 
जाते हुए देखा। वे सब बराबर रँभा रहे थे, 
'' ऑ555...ओंऽ5ऽ... '' जैसी करुण आवाजें गूँज 
रही थीं। हवेली की दूसरी मंजिल की मुँडेर पर 
खड़ी श्यामा भी बराबर रॅभा रही थी। 

हवेली के फाटक से छोटे हलवाई की दुकान 
तक भीड़ जमा हो गई थी। ऊपर से लोग उदासीन 
थे किंतु सबके हृदय फट रहे थे। जब तक श्यामा 
और पशु एक-दूसरे को देख-सुन सके, उनके 
बीच संप्रेषण बना रहा। जैसे ही जानवर श्यामा 
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की दृष्टि से ओझल हुए, श्यामा ने मुँडेर से 
छलाँग लगा दी। : 

श्यामा की मृत्यु के डेढ़ महीने बाद अचानक 
एक दिन नाहर सिंह मुन्नी को हवेली में ले 
आया। वे कोर्ट में विवाह कर चुके थे। मुन्नी 
पाँच महीने के पेट से थी। भौजाई के सब मंसूबे 
धरे रह गए। उसकी कोख के अलावा कोई और 
भी ज़मीन और हवेली का वारिस जनने वाली 
थी। 

श्यामा की पहली बरसी पर मुन्नी और नाहर 
ने एक बड़ी पूजा कर श्यामा को हार्दिक श्रद्धांजलि 
अर्पित की | यह श्यामा की आत्मा को शांत करने 
के लिए था जो हवेली और गोशाला में भटक 
रही थी। 


इसके बाद हवेली के ग्यारह वर्ष श्यामा की 
प्रेतात्मा की पूजा में गुजरे। उत्साह, उत्सव जैसे 
भावों से हवेली के बाशिंदों का नाता पहले ही 
टूट चुका था। मुन्नी का वात्सल्य और उसके 
= को किलकारियाँ सभी सहमे-सिमटे रहते 
| 

मुन्नी ने भौजाई के साथ कभी दुर्व्यवहार नहीं 
किया। वह डरती थी कहीं यह भी चुड़ेल न बन 
जाए। उसने नाहर से कहकर गोशाला से सभी 
जानवर हटवा दिए थे। 

श्यामा के मरने और मुन्नी के आगमन के 
i से भौजाई गुमसुम रहने लगी थी । वह अकसर 
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अपने कमरे में बंद रहती थी। पहले तो लगा हि \ 


भौजाई अवांछित बदलाव से दुखी और नारा 
हैं लेकिन जब-तब उसके कमरे से आती आवाजें 
से पता लगा कि वजह कुछ और भी थी । उसकी 
भयभीत घुटी चीखों '“सब-सब ले ले पर श्य 
तू जा...श्यामाऽ...तू जा'' से पता लगा कि श्याम 
को प्रेतात्मा उन्हें परेशान कर रही थी। 
भौजाई का बड़ा बेटा जो क्षेत्र के नामी डकैत 
का दायाँ हाथ बन गया था। एक पुलिस मुठभेड 
में मारा जा चुका था। अशुभ की आशंका से 


छोटे को उच्च शिक्षा के लिए विदेश भेज दिया | 


गया था। प्रेतात्मा का श्राप परिवार को खाए जा 
रहा था। 

आखिरी बड़े अनुष्ठान के बाद भी श्यामा की 
प्रेतात्मा हवेली में मँडराती रही तब नाहर सिंह 
और मुन्नी अपने बच्चों के साथ हवेली छोड़ो 
को तैयारी कर चुके थे। दिमागी संतुलन खो 
चुकी भौजाई को श्यामा की प्रेतात्मा के हवाले 
कर दिया गया था। दिन में नाइन कमली भौजाई 
को देखभाल करेगी । रातों में वह श्यामा के सा 
अकेली रहने वाली थी। 


हवेली से जाते हुए अचानक मुन्नी की MH | 
भौजाई के चेहरे पर पड़ी। एक गहरी, भेद भा ( 


मुस्कुराहट और आँखों में अबूझ भाव लिए 7 
उसे देख रही थी। यह रहस्यमय दृष्टि और स्मि 
अब जीवन भर मुन्नी का पीछा करने वाले À 


> 


हिद 
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हिंदी कहानी 
गा कि) चक्रवर्ती 
=a मनाली चक्रवर्ती 
वगरे 
उसके ञफडनामा 
शयामा 
शयामा में कलकत्ता जा रही थी--अकेली। अब तो आदत-सी पड़ गई है। 
डत जब से pled ee पड़े थे, हर दूसरे महीने क्रदम माँ-बाबा के 
a पास चल देते हैं। पर अकेला जाना अच्छा नहीं लगता, बिलकुल 
r नहीं | जताती नहीं हूँ, सिर्फ राहुल को पता है। शादी के पहले दिन 
‘= से ही मैं निकलने से पहले बन बार रुक जाती। देखकर लगता 
= | होगा ऑफिस के काम से बंबई, दिल्ली नहीं बल्कि सरहद पर 
जंग में शामिल होने जा रही हूँ। पर जाने की तैयारी और घर से 
e निकलने तक सबसे ज़्यादा कष्ट होता है। एक बार घर से दूर होने 
“fie पर एक अजीब-सी आजादी भी महसूस होती है; एक हल्कापन, 
जोड़ो एक गुदगुदी-सी। फिलहाल तो बहुत ख़राब लग रहा था। कबीर 
“fea बाहर तक बाय कहने भी नहीं आया। शायद यह उसकी तरकीब | 
वाते है जुदाई से जूझने की। आख़िर बहुत छोटा भी तो है, ठीक से 
गजा समझ भी नहीं पाता होगा। ey 
"साथ गाड़ी हमेशा की तरह लेट थी। एक बार घर से निकलो तो | 
बेताबी-सी होती है सफ़र शुरू करने Al! प्लेटफॉर्म के तमाम 
A ठेलेवाले, दुकानदार, कुली एवं यात्रियों से नज़र बचाती हुई मैं 
भरी | अलग-थलग खड़ी थी। अचानक निगाह गई सामने पटरी पर। 
एवह एक बड़ा-सा चूहा, नहीं पूरी फौज बड़े इत्मीनान से यहाँ से वहाँ 
स्मित घूम रही थी। एक बार मन में RE पाइपर ऑफ हैमलिन को 
Ei याद आई। पर यहाँ तो वह बड़ी आत्मीयता से एक ही झुंड में थे। 
कहीं कोई टकराव की स्थिति नहीं दिखाई पड़ रही थी। ऐसी 
ऊल-जलूल बात सोच ही रही थी कि मेरी निगाह एक और जीव 
पर पड़ी। शकल-सूरत से तो एक आदमी ही लग रहा था। एक 
सुंदर गठीला जवान, पर वह काम जो कर रहा था वह एक आदमी 
का नहीं हो सकता है। कभी नहीं | वह इंसान की el, सड़ती हुई 
bs sie. बीच पटरी साफ कर हो हो eee 
कहानी है। eo! पहली 5 è 
आइआ. संपर्क : ३०५ पत्नी तक नहीं बाँधी हुई, खाली पैर निर्विकार रूप से वह पटरी का 


| MA ; 0577 कानपुर 208016 कूड़ा थोड़ी-थोड़ी दूर पर इकट्ठा करता और दो गत्ते के टुकड़ों के 
28753 सहारे एक HS की हाथ-गाड़ी में डालता जाता | मुझसे थोड़ी दूरी 
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पर था। सीधे उसके मुँह की तरफ़ देखने कौ 
हिम्मत नहीं हो रही थी। पर फिर भी गौर किया-- 
साँवले रंग का 20-22 साल का लड़का, इतनी 
गंदगी के बीच में काम करते हुए भी जैसे इन 
सबसे ऊपर। 

और यह देखो, अरे यह क्या! उस मोटे 
तोंदियल पसीने से लथपथ लाल मुँह वाले सूअर 
ने; माफ़ करना मुन्ने को तो सुस्सु कराई ही, ख़ुद 
भी खड़े हो गए जिप खोलकर पटरी पर, उस 
सफ़ाईकमी से सिर्फ हाथ भर के फ़ासले पर। 
यह भी इंसान है। शर्म नहीं आती इनको। और 
वह जवान, वह गुस्सा करना भूल गया क्या, 
गौतम बुद्ध की मुद्रा में खड़ा है। मुझे एक 
असहनीय गुस्सा आ रहा था। क्या करूँ, इधर- 
उधर देखने लगी, और फिर दूर प्लेटफॉर्म पर 
ट्रेन आने की सीटी से चारों तरफ़ चहलक़दमी 
बढ़ी और मेरा ध्यान भी हटा। 

फिर एक बार पटरी पर सफाई कर रहे उस 
जवान पर ध्यान गया तो एक बात का अचानक 
अहसास हुआ। इसे गुस्सा आता है पर मेरी तरह 
गरम गुस्सा नहीं कि हल्की-सी हवा चलने पर 
ही भड़क उठे और एक पल के उबाल के बाद 
फिर ठंडा। दूसरे हवा के झोंके तक। यह बहुत 
ठंडा गुस्सा है, सदियों से जमा हुआ, परतों में 
मिला हुआ, बड़े यल से सँजोकर रखा हुआ। 
यह मुफ़्त में खर्च करनेवाला रेजगारी गुस्सा नहीं 
जो बुझेगा। थोड़ा-सा ध्यान हटने पर जैसा मुझे 
हुआ, पर सारी पुरानी बंदिशें तोड़कर ही फिर 
शांति आएगी उसके मुख पर। | 


जोर की सीटी देकर गाड़ी आ गई--कालका मैंने 


मेल। आनन-फ़ानन लोग दौड़ने लगे, मै 

टक अपने डिब्बे की खोज में ट्रेन aid 
गड़ाए खड़ी थी। ओफ़फ ओ एस-6 के बाद 
एस-14, एस-7 कहाँ चला गया--ज़रूर ए, 
सी. कोच के पीछे। अपना fag उठाकर चल दी 
एस-7 को ओर। गजब की भीड़ डिब्बे के गेट 
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पर। यह सब लोग जाएँगे क्या? जी ma 
खट्टा हो गया। सारा मिल-बाँटकर खाने-.३ ओह हु 
का फ़लसफ़ा मेरी रिजर्वङ्‌ सीट पर आकर खत pal 
हो जाता है। अचानक मैं अपने आपको निज 
संपत्ति की समर्थक के रूप में पाती हूँ, चाहे बह सशव 
एक रात की ही क्यूँ न हो । पहले ही कूपे में सी इए 
और मेरी सीट पर छह आदमी, औरत, बच्चो a a 
एक विशाल टोली पहले से विराजमान। एक 
ढाई साल का बच्चा, जितनी कमजोर देह उतनी 
ही जोरदार आवाज का स्वामी, खिड़की से आधर 
बाहर लटका हुआ | दो सिमटी हुई 15-16 साह| 
को लड़कियाँ, तीसरी उनकी बड़ी बहन काफ़ी 
तेज-तर्रार, उनकी माँ एक गोलकाय महिला- 
आँखें गोल, गाल गोल, शरीर गोल, गोलमाल े 
हटकर आराम फ़रमाने की मंशा से आधी लेट 
हुई। उससे सटकर एक 20-22 साल का SAN, 
दर्जन भर अटैचियाँ, पोटलियाँ, और बक्से रख 
हुए। बाहर से और भी सामान आता ही जा रहा 
था। लाने वाले एक कुली और एक पसीने मे 
गीले सफारी सूट पहने अधेड़ | '' अरे आम वी 
पेटी हैं जरा सँभालकर, अचार है, इसको उप 


टेक ए 


? 


था, पी 
रहीर्थ 


O v दौड़ दोनों | 
उसको नीचे", कहते हुए यहाँ से वहाँ fl 2A 
हुए। PA 


re पहुँची जै ' निरंतर 
सधी मुद्रा में सीधे खिड़की पर पहुँची भै थी, चु 


धीमी पर दृढ़ आवाज में कहा, '' जरा हि| S 
है।' हुए मेरे 

मुझे बैठना है।'' हो रही 
“तो बैठिए न किसने रोका है ?'” एक तीखी, T 


सी आवाज़, उसी तेज़-तर्रार लड़की की आ अनगि 
“मेरी सीट है मुझे खिड़की पर बैठना है। | 
ने फिर कहा | 
_ आपकी सीट! मतलब, रिज़र्व का 
क्या ? ” फिर उसने कहा। 
| SPST” मैंने उत्तर संक्षिप्त रखते हुए 
और भंगिमा से समझाने की कोशिश की। , क़ि ' 
इतने में वृत्तकाय माँस पिंड में हलचल 'की ततर 


केक: 
पेप्सी- 
ga समोसे. 


अधीर जयनों से सफ़ारी सूटवाले की तरफ 


x» 
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हुए कहा, '' अजी सुनते हो, देखो यह मैडम 
Siig} 


क्या कह रही हैं, यह हमारी सीट उनकी लाः 
(खस सफ़ारी सूटवाला ताव में मेरी तरफ़ AST, पर 
नि सशक्त प्रतिद्वंद्वी देखकर पस्त पड़ गया। भीगे 
हे कह हुए पापड़ की तरह मिनमिनाने लगा, “ “योर सीट 
ii: मैडम, माई फैमिली सिटिंग मैडम, ओनली टिल 
को इलाहाबाद, सम डिफ़िकल्टी, एवरीबडी एडजस्ट, 
IW इते-बोलते जर्नी ओवर, अचानक शादी लग 
Fi गई, सबको जाना था, बच्चे, मिसेज। अरे, मैडम 
SM को पेठे खिलाओ।'' 
AR) मैंने मना किया, उन्होंने बहुत जोर दिया, '“टेक 
काप टेक एकदम ख़ास।'' पर मैंने अपना गंभीर चेहरा 
खिड़की से बाहर कर लिया। 
sa स्टेशन सरपट निकले जा रहे थे। पहचाने हुए 
वा| ए इतनी बार गई हूँ इस FERI गंभीरता 
` ओढ़े रखने के कारण मेरा मुँह दुख रहा था-- 
गा सात नहीं होने के कारण। सीट हड़पने और 
ने उसे बनाए रखने का खामियाजा तो भुगतना ही 
था, पीछे चल रहे तमाम एक्शन से मैं बंचित हो 
रही थी।बीच-बीच में 
दोनों 15-16 वर्ष की 
वै | लड़कियाँ जो कि 
ओ "गर फुसफुसा रही 
fa, चुटकुलों पर हँसते | 
हुए मेरे ऊपर लोट-पोट 
dt हो रही थीं। और फिर | 
gel TTR बैठ जातीं। 
2)! SAR मूँगफली 
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सूप वाला भी अपने-अपने गीत गाते हुए निकले | 
कुछ देर बाद मैंने गौर किया कि वह ढाई साल 
का शैतान बच्चा हर बेचने वाले को रोकता, कुछ- 
न-कुछ लेने की जिद करता और जब तक लिया 
न जाए जोर-जोर से चिल्लाता, घड्याली आँसू 
बहाता। साथ में यह रट लगाता, HA चाहिए, 
चाहिए, चाहिए'' और बीच-बीच में जोर से 
चीख़ता, '* आप मुझे प्यार नहीं करते।'' 
माँ तो अपने 22 साल से लेकर ढाई साल 
तक के पाँच बच्चों के कारण पहले से ही धराशाई 
थी । इस छोटे शैतान को बाप ही सँभाल रहा था। 
पूरे समय न तो उसका रोना-चीख़ना बंद 
हुआ और न बटुआ पिताजी के पॉकेट में वापस 
गया। खाया तो कम, फैलाया ज्यादा। हद तो 
तब हुई जब चाऊमीन का पत्ता उसने सारे डिब्बे 
में बिछा दिया-और उसकी बहनों की तमाम 
मिन्नतों के बाद भी उनको एक कतरा न दिया। 
माँ-बाप उसकी करतूतों पर हँस रहे थे और मुझे 
एक थप्पड़ HHA का मन हो रहा था। पर आगे 
और भी होना था। 
अचानक मम्मी 
ने अपनी गोल 
आँखें खोलीं और 
कहा, ''राजा को 
दूध दो।'' 
चै तीनो बहने 
| 'राजा' को दूध देने 
में जुट गई। चाँदी 
q का चम्मच, चाँदी 
का कटोरा, गरम 
+ पानी भरा फलास्क, 
MEA नाप के पाउडर 
WY चाला दूध और 
चीनी। राजा यह 
प्रक्रिया बड़े गौर से 
देख रहा था पर जैसे 
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ही चम्मच भर दूध उसके होंठों के पास लाया 
गया, उसने जोर-जोर से सिर हिलाकर एक 
आवाज निकाली जो आकृति एवं प्रकृति में किसी 
फ़ैक्ट्री के सायरन से कम नहीं थी। वह भीषण 
आवाज़ निकलती ही रही और कुछ देर में पूरा 
डिब्बा उस पिलाने की प्रक्रिया में शामिल हो 
गया। '' प्यार से समझाइए, नाक बंद कर गटक 
दीजिए।'' 

“बच्चे तंग करते हैं, अरे चटोरेपन को आदत 


. हो गई, रात में सोते हुए पिलाइए, सुबह उठने से 


qed पिलाइए'' और न जाने क्या-क्या, किसी 
समझदार ने यह भी कहा, ''ख़ुद पी जाइए।'' 
कुछ देर बाद पापा ने राजा को पकड़ा और 
गाल को उंगली से खींचकर मुँह में दूध उड़ेलना 
शुरू किया, और फिर दूध का कुल्ला पिचकारी 
को भाँति हम सबको भिगोने लगा। एक बूँद भी 


अंदर न गया होगा। जीत राजा की हुई। विद्रोही | 


दरबारी हार गए और राजा ने अपना विजय 
महोत्सव पकौड़ी और चिप्स खाकर मनाया। 

माँ ने फिर आँख खोली, “AA को दे दो 
Sul मैं यह सोचकर आशंकित हो रही थी 
कि नाटक का दूसरा शो होने जा रहा है कि ऊपर 
से पैंट वाला 10 साल का लड़का लपका और 
दूध पी गया। मेरी तरफ घूमने पर मैंने पाया कि 
वह लड़का नहीं लड़की थी। 

बात समझ में आई। लड़के की आशा में माँ 
ने जब एक के बाद एक चार लड़कियाँ जनी तो 
चौथी मुन्ना बन गई। लड़कों की साज-पोशाक, 
छोटे कटे बाल और शायद दुनिया भर का लाड्‌। 


पर फिर राजा आया और मुन्ना की शानों-शौक़्त 
छिन गई। वह महज़ एक लड़को बन गई, वह 


भी चौथी। अब शायद वह ऊपर की सीर में 


बैठकर इसी बात का इंतजार करती है कि राजा 


दूध छोड़े और वह उसे मिल जाए। जी खट्टा हो 
गया। 
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इलाहाबाद से मुगलसराय भीड़ में ही xf 
गया। पर अब रात हो चुकी थी।माँ का ए. 
पैक किया हुआ खाना खाकर सोने की ई 
करने लगी। अभी भी गाड़ी में गजब की। 
थी। नौ बज चुके थे और आरक्षित सीर छ 
हो चुकी थीं। हम 8 लोग अपने आपको; 
भीड़ से अलग कुछ स्पेशल कैटेगरी के मह 
कर रहे थे, क्योंकि हम विलक्षण बुद्धिमान हे 
ने 15 दिन पहले सीट बुक की थी । gre: हैँ 
तरफ़ गई तो देखा एक अजीब दृश्य पाँव ए 
को जगह नहीं; बच्चे, बूढ़े, औरत और क 
सामान, पूरा पैसेज भरा हुआ है। ठीक टॉक 
के बग़ल में एक 9-10 साल का लड़काग 
नींद में सोया हुआ। उसकी एक बाँह टाम 
के अंदर फैली हुई। कैसे टॉयलेट जाउँ, 
असमंजस में थी। निगाह घुमाई तो उसके! 
बाप और शायद तीन भाई-बहन चिथड़ोंमें हि 
हुए, सिकुड़े बैठे थे। सबसे छोटा बच्चा i 
सूखे स्तन को जोर-जोर से खींचता और कि fer 
के बच्चे की तरह धीरे-धीरे रोता। OS 
इतने में जोर की आवाज़ आई atte et 
की बौछार ! ara सूअर के पिल्ले आराम कण 
रहा है।'' एक काले सूट वाले टी.टी. 
हुए बच्चे को अपने जूते वाले पैर से T : 
और जब तक वह मासूम उठे, एक उ 3 
थप्पड़। उस बच्चे का चेहरा भुला पाना मुह 
है, क्रम से कई सारी भावनाएँ, मौत i 
अचरज और फिर धीरे-धीरे भय। उ ko 
E इस पूरी घटना के सिर्फ मूक oe 
| RES 
“wae पिल्ले सबको उतार देंगे ह 
कहीं के!” टी.टी. गुर्राया और फिर 3 
मुड़कर बोला, "जाइए मैडम! सॉरी 'सहमाहु 
a | 
तकलीफ़ हुई। अभी निपटता हूँ इन तरले 
बाप का घर समझ रखा है। जिसे अपनी र 
उठाए चले आते हैं |”! 
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हो 
झाः 
को ४ 
रीर ख 
पको; § 
कमह 
मान हे 
[थमः 
पाँव ह 
पर स 
ऊ टॉप 
इका गः 
इ रा 
जाऊँ,! 
सके? 
में हि 
aq मिश्री घुली आवाज मेरे आरक्षित टिकट पर 
र fal लिखा नहीं गया था और जिसकी क्रीमत 
शायद टिकट के पैसे में शामिल थी; बह है 
cme. का रवैया-पर शायद वह तीस रुपए के 
रम R को बदौलत नहीं मिली, बल्कि मेरे 
7 i क्लास चेहरे के कारण वह मेरा जन्म- 
mes अधिकार है, जैसा कि लात खाना उस 
HF का। एक बार मन हो आया लड़ जाऊँ, 
fe ख़याल आया किसके लिए, अपने से 
[ie गर हावी हो जाना तो सनातन धर्म है-- 
सकें l ` का उस लड़के पर और मेरा उस टी.टी. 
इ" पढ जाना स्वाभाविक है। टी टी. तो अपनी 
a8 ae aid कुछ नहीं बदलेगा। 
al = साफ करता हुआ नौजवान, 

| a लड़की और आरक्षित डिब्बे का 
इंआ परिवार एक साथ मिलकर इस सबको 

कोशिश न करें। सिर Ñ 

सीट पर वापिस आ गई। eo 
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नींद नहीं आ रही थी। टी.टी. साहब का 
वञ्रनाद जारी था। “उतार दूँगा, पुलिस से 
पिटवाऊँगा'' आदि; फिर अचानक शांति 
शायद कोई समझौता हुआ। लगता है टी.टी. 
साहब को उन कंगालों के पास से भी पर्याप्त 
दक्षिणा प्राप्त हो गई थी और वह भुनभुनाते हुए 
आगे बढ़ रहे थे। 
फिर शायद झपकी-सी लग आई थी क्योंकि 
अचानक आँख खुली तो निगाह पैसेज की रोशनी 
में खड़े एक अद्भुत शख्स पर पड़ी | एक गोरा 
विदेशी खड़ा हुआ था दीवार से टेक लगाए 
ऊपर से नीचे तक सफ़ेद धोती में लिपटा हुआ। 
पाँव में खड़ाऊँ, कंधे पर पोटली, सर पर जटा। 
मानो ईसा मसीह आ गए हों साधु के लिबास 
में। (सुना है ईसा कृष्ण वर्ण थे और प्राच्य सभ्यता 
को बदौलत गौरांग बना दिए गए। बहरहाल मैं 
माइकल एंजेलो को मूर्तिकला में जो ईसा दिखाया 
जाता है उसकी बात कर रही हूँ।) इतना सुंदर 
पुरुष मैंने आज तक नहीं देखा। मन किया उन्हें 
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'एकटक देखती ही रहूँ सौंदर्य बहुमूल्य वस्तु ह 
और कहाँ-कहाँ उससे रू-ब-रू होते हैं हम 
लोग। शायद पैंट-शर्ट में वह इतना सुंदर न 
दिखता | तराशा हुआ चेहरा, नाक-नक़्श, लबा, 
SEU बदन और मुँह पर अपार शांति का भाव। 
शालीनतावश मैंने उससे निगाह हटाकर इधर- 
उधर देखा तो पाया मुझसे भी ज्यादा अचरज में 
एक और इंसान उसकी ओर एकटक देख रहा 
है। वह हैं हमारे टी.टी. साहब। कुछ पल बाद 
वह बोले, बोलने के लहजे से लगा, बातचीत 
पहले से ही चल रही थी। "बट सर, यू नॉट 
बाय टिकिट ऑर स्टोलेन बाय बदमाश।'' निगाहों 
से उन्होंने आसपास पसरे टिकिट विहीन गरीब 
l की ओर इशारा किया। 

“नहीं, मेरे पास टिकट नहीं है।'' स्पष्ट हिंदी 
में उत्तर। 

हक्का-बक्का टी.टी. फिर कुछ बोलने को 
हुआ पर चुप हो गया। आसपास की भीड़ भी 
उत्सुकता से यह वार्तालाप सुन रही थी। टी.टी. 
को यह विडंबना समझ में नहीं आ रही थी। दो 
सौ साल की गोरों की गुलामी उसे अपने कर्तव्य 
करने से रोक रही थी। टिकिटलेस गोरा भी तो 
आख़िर मालिक जात का है। टी.टी. की ओहदे 
की औकात उसकी परंपरा में मिली हुई भूरों को 
मानसिक हीनता के सामने झुक गई। वह चुपचाप 
आगे बढ़ गया। पर इसके फलस्वरूप आसपास 
खड़ी गरीब जनता उसकी गाज से बच गई इस 
यात्रा में। 

मैने आँखें फिर मूँद ली। वह गोरा विदेशी 
सचमुच गरीबों का मसीहा साबित हुआ। सदियों 
से इस व्यवस्था में मसीहा पैदा हुए जो कि एक 
सफर तक गरीबों को, दलितों को, जरूरतमंदों 
को उत्पीड़न से बचाते रहे अपने निजी करिइमे 
को बदौलत | पर यह सिर्फ एक अस्थाई व्यवस्था 


Fr, _ 
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है, थोड़ी दूर की राहत, फिर ज्यों का त्तों at 
के आमूल परिवर्तन के लिए उत्पीडित के 
उठाना SMM | कोई शॉर्टकट नहीं चलेगा।; 
दया-धर्म नहीं, हक से बनानी होगी नई 
और जमानी होंगी उसकी नई मान्यताएं! म 
से काम नहीं चलेगा। 
जब तक नींद नहीं आई उस इंसान कोके 
रही | उसी मुद्रा में खड़ा हुआ बिलकुल चु 
हम सबसे अलग | इतनी दूर अपने देश से,# 
घरवालों से, अपनी परिचित दुनिया से कः 
कर रहा है, क्या खोज रहा है-जानने कौर 
उत्सुकता हुई। सुबह जब आँख खुली तेः 
जा चुका था। पता नहीं उसको मंजिल 
आई। 
खिड़की पर बैठे हुए तेज़ी से पीछे जातेः 
और तालाबों को देखते-देखते समय काफ 
नहीं चला। मेरे आसपास के लोग अपा! 
रात की गृहस्थी समेटने में जुटे हुए Al 
कुछ छूट न जाए, कोई निशानी TEM ' 
एक रात जिंदगी की हमने साथ इस रि 
गुजारी थी। कल, अगले मुसाफिरों की“ 
को जब बच्चे का एक टूटा हुआ खिलौ1| 
के पीछे पड़ा मिलेगा या फिर असर 
छोड़ा हुआ कोई रूमाल या टूथब्रश र 
शायद वही हमारे यहाँ कभी होने की ए 
निशानी होगी। क्या ज़िंदगी भी कुछ 7 
नहीं है-समेटने में लगे हुए हम लीग, m 
ही निशानी छोड़ जाते हैं, कभी SCs 
नहीं छोड़ते कुछ--इस्तेमाल किया हुआ 
ही सही ? । A 
“दीदी, कूली होने?" की पर्क 
चौंका दिया। गाड़ी हावड़ा स्टेशन पर प 
थी। REDE 
रोड, क 
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। नई हु 
Te | म 


न कोके 
bay 
श से, $ 
से क 
ने कौर 
ुली a 
मंजिल: 


छे जातेः 
[का 
अपनी 


हिंदी कविता 


मानिक बच्छावत 
कदंब के फूल 


वह कदंब का पेड़, 
लदा-फदा बड़े-बड़े 
खिले कदंब फूलों से 
ऊपर से नीचे तक भरा 
लग रहा जैसे 

किसी ने क्ररीने से 
जड़ दिए हैं 

छोटे-छोटे सजावटी 
बिजली के बल्ब जो 
अब जगमगा रहे हैं 
हवा में पेंगे लेते जा रहे हैं। 


कदंब का यह पेड़ 
बहुत बड़ा और घना 
छाया हुआ है बड़े-बड़े 
गहरे हरियाले पत्तों से 
दे रहा है एक अजीब 
गंध-महक 

जो फैल रही है 

सारे वातावरण में 
एक अजीब मोहक 
भीनी-भीनी हवा 
तैरती है आसपास। 


रसखान की 
अनायास आती याद 
जो पक्षी बन 

कालिंदी के कूल पर 
करना चाहते रहे बसेरा 
बिताने सारा जीवन 
कदंब को डाल पर। 
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गरेमल के फूल 
इन सेमल के 

फूलों को मत छुओ। 
ये बहुत कोमल हैं 
इन्हें डालियों पर 
पलने दो 

अपनी उँगलियों को 
नजदीक न ले जाओ 
नहीं तो 

इनमें भरी रूई 

बाहर आ जाएगी 
उड़ जाएगी 
a कभी पकड़ में 
नहीं आएगी 

अभी डालियाँ 

इनके भार से 

झुकी हुई हैं 

वे इनको सँभाले हुए हैं 
इनकी सुंदरता का 
एहसास इन्हें 
देखकर ही करें। 
यदि तुमने इन्हे 

तोड़ा तो 

कुछ नहीं पाओगे 
एक दिन तुम 

इनको तरह 

उड़ जाओगे। 


उजनीगंधा 


रजनीगंधा 

एक ख़ास क्रिस्म के 
फूल हैं। 

वे फूल क्या हैं 
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! लंबी-सी हरी छड़ियाँ हैं 
जिन पर झूली रहती हैं 
हरी पत्तियाँ और सिर पर 
गूँथे रहते हैं 
सफ़ेद फूल 
कुछ खिले, कुछ अधखिले 
कुछ बंद। 
वैसे देखा जाए तो 
वे एक तरह की 
विकसित होती कलियाँ ही हैं 
| जो उन्नत होकर 
'फूल बनती हैं। 
ये फूल एक ख़ास 
संस्कृति के प्रतीक हैं 
जब कोई ख़ुशग़वार 
मौका होता है तो 
इन्हें भेंट में दिया जाता है 
इनको गुलदस्तों में 
भर दिया जाता है 
ये शिल्पियों और लेखकों की 
पहली पसंद हैं, बड़े जतन से 
प्यार से रखे हुए 
खड़े-खड़े अपनी 
मीठी गंध फैलाते हैं। 
कलियाँ फूल बनती जाती हैं 
पके फूल झरते जाते हैं 
तब सारी कलियाँ 
फूल बनकर झर जाती हैं 
तो मुरझाए फूल और 
छड़ियाँ फेंक दी जाती हैं 
फिर गुलदस्तों में 
नई छड़ियाँ लगा दी जाती हैं । 
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सुनीता जैन | 
नाचने मे पठले 


जब मैं नाचता हूँ 

तो नाचने से पहले 

कहता हूँ, “प्रभु में सज गया 
अब आप नाचिये' 


कहा बिरजू महाराज ने 
एक दोपहर दिल्ली में। 


शायद यही कहते थे कालिदास 
कविता से पहले, 

कहते थे तानसेन 

गायन से पहले, 

कहती थी अमृता शेरगिल 
चित्रण से पहले। 


मैं इनमें से एक भी नहीं 

न हो सकती 

पर कहती हूँ-कह सकती कि 
सज गई हूँ वीणा वादिनी 
प्रतीक्षा में आपकी 

जितने भी E बचे हैं 

उन सब जन्मों में 

आज ही। 


और वे आ जाती हैं सचमुच 
कभी-कभी Ss 
जैसे कि उस दिन 


हिंदी में जब आसपास नहीं 
' 32 कविता-संग्रहतथा eA सूखी थी। Sesh 


अंग्रेज़ी में 8 कविता-संग्रह की उन्होंने 
रचयिता Fes जैन का जन्म उन्होंने मुझे छेड़ा हा 
ae में हुआ। इन्हें पद्मश्री 'बस! rt र 
त्र्य भूषण से सम्मानित मैंने Co 
किया गया है। संपर्क ; Ñ- ag TS T 
1 जलह एनक्लेव, नई कि तुम सज गई थीं ।' i शुभ 
ae 110017 पाँव पकड़ लिए मैंने जो 
फ़ोन : 2696-2022 


यह कहकर- 
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fats बिहारी लाल का जन्म 
1939 में हुआ। वैज्ञानिक 


शोधपरक आलेख कविताएँ 


आदि पत्र-पत्रिकाओ मे 
हुए हैं। संपर्क : 18, 


निकेतन U4, पश्चिम 

32 ? H 
विहार, नई दिल्‍ली 110063 
फन : 25250293 


'आपका आना ही तो 
सजना था, देवी !' 


वे हँसी और रुक गई 
जाते-जाते 

मेरी देह तब खुला पृष्ठ थी 
एक बड़ा सा-और 

दस क्रलमें थीं are! 


विनोद बिहारी लाल 
ज्योति को डड Aet लगता 


प्रिय ज्योति, 

तुम्हारी परीक्षा की कॉपी में यतन से छुपाया हुआ 
सौ रुपए का ताजा नोट मिला 

साथ ही छोटी-सी टिप्पणी भी 

“डियर सर, 

मैं बहुत गरीब परिवार से हूँ 

किस तरह यहाँ तक पहुँची हूँ 

प्राइवेट नौकरी है 

पढ़ नहीं सकी, विषय मुझे नहीं आता, 

अब आप जो चाहें करें।' 

मैं असमंजस में हूँ, 

बहुत ma परिवार की यह लड़को 

जाने किस तरह यहाँ तक पहुँची है 

संघर्ष ने उसे बहुत कुछ सिखा दिया है 

अब उसे डर नहीं लगता 

वह खुला खेल खेलती है 

वह जानती है कि यहाँ कुछ भी अलंघ्य नहीं है 
न न्यायालय, न देवालय, न विद्यालय 

वाजिब दाम पर सब अपने हैं। 


मुझे उससे शिकायत नहीं है 
उसने जो देखा, सीखा, सो किया 
पर गांधी और अंबेडकर का 
कोई वारिस तो यह बताए 
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कि यह हो क्या रहा है ? 

मूर्धन्य महात्माओं 

आजादी के साठ साल बाद का मंजार 

क्या तुम्हें नहीं कचोटता, 

तुम्हें साँस कैसे आती है 

कैसी निर्मिति है यह तुम्हारी कि संघर्ष अब 
तपाकर व्यक्ति को कुंदन नहीं बनाता 

गुर सिखाता है 

कुछ पाना चाहते हो तो दो 

जो माँगा जाए 

बिना माँगे दो 

दो कि फिर अधिकार से ले सको। 

ज्योति, 

तुम आरक्षित वर्ग से तो नहीं हो ना? 

कहीं मेरा तुम्हें अंक न दे पाना सवर्णो की 
हजारों साल पुरानी साजिश का हिस्सा न हो। 


तुम्हारा वह दूषित नोट 
मेरे पास सुरक्षित है 
a किसी के काम नहीं आ सकता 
न मेरे, न तुम्हारे 
शायद मैं उसे फ्रेम कराके रखूँ 
बिना किसी शीर्षक के भी वह 
हमारे देश काल की समूची अभिव्यक्ति होगा। 
मुझे तुम्हारा पता नहीं मालूम 
और मैं उतना बड़ा सिद्धांतवादी भी नहीं हूँ 
जरा T को रिपोर्ट कर 
न परिस्थितियों से 

एक दिलेर लड़की के लिए aR 
जो दलित भी हो सकती है 
कोई बड़ी मुसीबत खड़ी करूँ 
यों ay है कि 
“नि ऐसी कोई मुसीबत नहीं होगी 
जिससे तुम पार न पा सको a 

पास एक गुर 
और शायद कुछ n 
जो तुम्हारा मार्गदर्शन करेंगे। 
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फिर भी बुरा न मानो तो एक बात कहूँ 
संघर्ष को आग व्यक्तित्व को 

दमक भी दे सकती है और कालिख भी 
हो सके तो एहतियात बरतना 

कि आग का मुँह काला न हो। 


मीठेश निर्मोही 
आंदोलित ठै अत्री 


अपनी धुरी पर रहती हुई भी 

रह-रहकर बेचैन हो उठती है स्त्री 

जो स्थायी हो चुकी हैं 

उन स्मृतियों में डूबती-उतराती 

समेटकर आँचल अपना 

लौट-लौट आती है विचारबद्ध होकर 

कि अक्षमता के बोध से मुक्त होना है उसे 
उत्पीड़न भरी रातों से पाना है छुटकारा। 


कि कुंठा और निराशा के छँट जाएँ बादल 
किसी किताब के नए संस्करण की मानिंद 
परिमार्जित होकर 

चूल्हा-चौका और रोमांस से बाहर 

ढल जाना चाहती है ऋतुओं और रंगों में 


ऐसी तूलिका और रंगों का 

कर लिया है आविष्कार उसने 

हो गया है भरोसा उसे 

अपनी तस्वीर स्वयं बना पाएगी ae | 

कि इसी शताब्दी में उसे 

कुलक्षणी के संबोधन से मिल जाएगी निजात 
कि पैरों की जूती नहीं कहलाएगी अब 


अभय और साहस के साथ 
साइबर कैफे के कंप्यूटर-डारा में उतरकर 
अप-संस्कृति के पहियों को बदल रही है। 
एक लयबद्ध गति के साथ 


sas लिया है घूँघट उसने 
इसी गति से निकल आई है वह 
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चक्रव्यूह से बाहर । 
इतना ही नहीं बर्बरता के विरुद्ध 

चेतना के आकाश में 

निरंतर दे रही है दस्तक 

कि निरीह न रहें बेटियाँ उसकी | 

'सिसकियों और बेड़ियों से वे हो जाएं मुक्त 

अपने पाँवों पर खड़ी . 

चैन से जी पाएँ आत्म सम्मान के साथ 

क्रायम रहे उन्मुक्त हँसी और 

वजूद उनका। 


इसी संकल्पना के साथ 

उसकी पढ़ी-लिखी एक जमात ने 

जगा लिए हैं देहली दीपक 

कि इसी चेतना के उजास 

ढह जाएँगे अँधेरे के पहाड़ 

मुक्ति के इस मार्ग में 

“चुप्पियों का बहिष्कार किए 

पहचान लिए हैं उसने 

अपनी पहचान छीन लेने वालों के चेहरे' 

मोबाइल और इंटरनेट जैसे हथियारों से लैस 

पुरुषपूर्ण समय के अंत के लिए 

प्रार्थनारत नहीं, सुनामी लहरों-सी | 
आंदोलित है स्त्री। । 


मेगा ota 


मेरी अनंत स्मृतियों से हिंदी 
WER उछलता है मारदड़ी की तरह केवि 
मेरे बचपन की बेहिसाब Ru 
विस्मृतियों को खँगालता हआ | अब 
मेरा गाँव। $ Ka 


मेरे शहरी दोस्तों से बतियाता ही 
खाट से उठ खड़ा होता है चौकस 

साँसों में धड़कता | 
और-और घनीभूत हुआ। | 
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| किसी उधेड्बुन में 
खेत की पगडंडियों पर टहलता हुआ 
सेंकता हुआ 
निथरी-निथरी धूप 
खुली हवा में साँस लेता 
और और मुग्ध हुआ। 


गुजरे समय की संपूर्ण सच्चाइयों में 
उल्लेखनीय होकर प्रकट होना चाहता है 
अपने भौगोलिक रूपों और 

| रंगों की अंतहीन परतों में 

| रूप-रंगों और शब्दों ही की तरह 


सुरक्षित है मुझमें 
जैसे चूल्हे की राख में 
दपटे पड़े होते हैं खीरे। 
मेरे बाबा द्वारा भिजवाई गई 
चिट्टियों में भी 
अँटा पड़ा है 
मेरे मन-मस्तिष्क में 'फ़ीड' हुआ 
ठीक वैसा ही 
जैसा कंप्यूटर में होता है ' डाटा' 
। मेरे मन के अंधेरे से 
| hed उजास 
रूपायित होते कहानी और कविता में 
मुझ ही से अभिव्यक्त होता है 
सुबह के सपने की मानिंद 
| मेरा गाँव। 
| हिंदी ate राजस्थानी 56 
FE ramos ओम पुरोहित ` कागद' 
Si तथा अन्य bs थाड में प्या 
pe a ae जब लोग गा रहे थे 
13550 (राज दे ) संगम iS गीत q 
BE हम सपनों में देखते थे 
| 4380571 प्यास भर पानी। 
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जन 
समुद्र था भी 
रेत का इतराया 
पानी देखता था 
चेहरों का 
या फिर 
चेहरों के पीछे छुपे 
पौरुष का ही 
मायने था पानी। 


तलवारें 

बताती रहीं पानी 
राजसिंहासन 
पानीदार के हाथ ही 
रहता रहा तब तक। 


~ जब जाना 
पानी वह नहीं था 
दंभ था निरा 
बँट चुका था 
दुनिया भर का पानी 
नहीं बँटी 
हमारी अपनी थी 
आज भी थिर है 
थार में प्यास। 


मवप्नभक्ली थाड 


हमने 

गमलों में 

नहीं उगाए सपने 
रोप दिए थार में। 


स्वप्नभक्षी थार 
इतराया 

बिंबाई मृगतृष्णा 
और दबी आहट 
भख गया 
रोपित सपने। 
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आरोपित हम 

देखते रहे 

आसमान में 

उभरे अक्स बादल का 
नहीं उभरा ! 


उनके सपने 

गमलों रूपे 

अंकुराए 

गर्वाए 

भरपूर लहलहाए 

अब वे काट रहे हैं 
सपनों की फसल 
हमारे कटते नहीं दिन। 


अभिव्यक्त aet मन 


अपने हाथों 

रचना अपना संसार 
अपने शब्द 

अपनी भाषा 

फिर भी 

अभिव्यक्त नहीं मन। 


तन ढकना 

पेट भरना 

छत ढाँप लेना 

यही तो नहीं 

जीवित होने का साक्षी। 


पंचभूत की रची काया 
रखती है 
कोमल मन में 

| रची बसी संवेदना 

| मुखरित होने का 

| पालती सपना। 


सालती है 
जीवेष्णा भी 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


86 


कुछ न पाकर | 
जैसे कि एक स्त्री 

मानव होने का 

झेलती है दंश। 


अंश हैं सब 

उस परमात्मा के 

तो फिर क्यों हैं 
अपनी-अपनी भाषाएँ 
अपनी-अपनी भाषाएँ 

यदि हैं भी 

तो क्यों अभिव्यक्त नहीं मन 
किसी किसी का। 


a का भाडा माया 


पत्थर तोड़ती 

उस महिला को 

या फिर 

दिन तोड़ती अबला को 

देख ही लिया कवि ने 

नहीं देखा 5 

पत्थर टूटा कि नहीं | 

दिन टूटा कि नहीं 

झाँका नहीं वहाँ 

जहाँ टूटा था कुछ 

दरक गया था सब कुछ। 

हा! 

वह तो दे ही दिया था 

उस महिला ने 

| परोस ही दिया था उसे 
थाली में बापू ने 

| भरी पंचायत 

जब वह बाला थी। 

आज ही जाना 

वह तो दिल था 
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| 1966 में जन्मे आख़िर सुराग लग गया उक्राबः 
| BCT अखिलेश तिवारी सुराग लग गया सच के को। 


कौ 
अर पत्रिकाओं में खुद इलम मेरी प्यास को wisi’ हो गया 
19, रेज बैक तरा में झील कह नहीं पाया सराब को। 
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दीवाना नहीं था 
उसका दिल 

दीवाने तो लोग थे 
काया के 

काया का भाड़ा माया 
माया की मार से 

टूट ही गया था दिल। 


अखिलेश तिवारी 
mel थे पठले 


जिन्से'-जां के ये ख़रीदार कहाँ थे पहले 
लोग थे लोगों में बाजार कहाँ थे पहले ? 


वो जो इक दरिया था वो तो कभी का रेत हुआ 
ये जो अब पुल हैं ये बेकार कहाँ थे पहले ? 


बस वही एक ही तहरीर? है चेहरा-चेहरा 
ये नए दौर के अख़बार कहाँ थे पहले ? 


आइने जख्मी हैं पथराव का वो आलम है 
अपने खो जाने के आसार कहाँ थे पहले ? 


दिल धड़्कने को सदा? रोज तो नहीं आती 
या कि हम ख़ुद से ख़बरदार कहाँ थे पहले ? 


नाख़ुदा' इसलिए पेश आए ख़ुदाओं को तरह 
हाथ 'अखिलेश' के पतवार कहाँ थे पहले ? 


कब तक 


कब तक छुपाए रखता मैं पलकों में ख्वाब को 


1. सामान, वस्तु, 2. लिखावर, 3. आवाज़, 4. मल्लाह, 5. गरुड़, 6. मृगतृष्णा। 
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सदियों से इसके बाब! हैं बहशते?, जुनूनो*-दार4 
बदला कहाँ है इश्क़ ने अपने निसार को। 
जाहिर है मिट ही जाना था शबनम को दोस्तो 
दिखला रही थी आईना वो आफताब को। 
ये तज़िबा भी ख़ूब है कहना है उसको दोस्त 
खारिज” करे जो मेरे हरिक इंतिख़ाब को। 


लमढा 


लमहा वो ऐसे आँख में तहलील? हो गया 
बंजर था कुल वजूद मेरा झील हो गया। 
रौशन ख़याल रात यूँ कंदील हो गया 
र ज्यों अपने eth”? की तक़्मील'' हो गया। 
सहरा'*, सराब, धूप, नदी, आईना, दरख्त 
इक चेहरा कितने चेहरों में तब्दील हो गया। 
तारीकियों 3 के साथ था अंधों का वो हुजूम 
शम्आ का जिक्र बाइसे'* तज्लील'5 हो गया। 
जज्बात जिंदगी को यूँ ताबूत कर गए 
हर ter? तजिबे को नई कील हो गया। 
शाख़े-गजल पे फ्रिक्रो-फ़न सहमे हैं आजकल 
ये दौर शाइरी के लिए चील हो गया। 


et का 


कुछ अज्हकों” नहीं है ये नौहा'* सदी का है 
तुम N दिए ये कौन-सा मौक़ा हँसी का है। 
a से हटके आईना ये amet? का है 

कोई हो अक्स सभी में उसी का है। 


उ es सराबों पे एतबार 
अब हाल है 

व 4 हवाल मेरी बेसी का है। 
1. पाठ, 2. घबराहट, ३, 


हुआ, 8. चुनाव, 9 
13. अँधेरों, 14, 


18. रोना, मातम करता, 19, ख़बर | 
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जनव 


Rice 
uN प्र 


पागलपन, 4. घर, 5. पाठ्यक्रम, 6. सूरज, 7. र्क 
* 2: विलीन, 10, अक्षर, 11. पूर्ण, 12. रेगिस्ता ४ गए, 
कारण, 15. अपमान, 16. मेल-मिलाप, 17. हेस” 


| 
| 
i 
| 


[A 


>» 
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| ही तो आखर है कचिता. 


SR के रचयिता शरद रंजन 


रद की रचनाएँ 


: 0612 


2305734 
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कब तक समझिएगा उसे जागीर धर्मराज 
हर दौर में सवाल यही द्रौपदी का है। 
हों उँगलियाँ फिगार' तो हों, रह न जाए बल 
ये शाइरी मुआमला शीशागरी का है। 
सैराब करने का सिला है उम्र भर को प्यास 
' अखिलेश' वाक़िआ है तेरा या नदी का है। 


शरद रंजन शरद 
आप्लावित 


वह तन्मय खड़ा इस तरह 
खोल निकाल बिखेर 

रहा था अपना सब 

जैसे ख़ाली होकर तुरंत 
ले लेगा ख़ुद से छुट्टी 

या हमेशा के लिए 

साध लेगा दम। 


लेकिन उसमें भरी थी प्यास 
दूर होकर मिटकर भी 

कभी नहीं मिटने वाली 
फैली हुई होंठों से 

धरती को जड़ों तक 
बूँद-बूँद से लगाती लौ। 
जीवन चक्र को तरह 

तृषा का भी था जल चक्र 
हवा से बात करती 
पनचक्की को तरह 

जिसमें अधर ही नहीं 

तर होने के अंग होते हैं कई 
और भीतर चलता रहता 
बँधे खुले कणों का नाच 
शांत और चपल ऊर्जा के साथ। 
वह निकलकर इस तरह 
फैल रहा था सादेपन से 


1. घायल। 
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चमकते चहकते रंगों के साथ | 
जैसे उड़ा रहा हो ख़ुद पर 
बर्फ की बँधी बिखरी धूल 
और फिर उन्हें कंधे उचकाता 
हाथ हिलाता चलाता 

झाड़कर गिरा रहा हो नीचे। 
जहाँ पसरी हुई थी 

शांत बहती-ठहरती हलचल 
वहाँ बच्चे बड़े बनकर 
माँज-धोकर चेहरे 

देख रहे थे दर्पण भीतर तक 
और नन्हे मुन्नों की तरह बड़े 
पैरों से हिलकोर कर छवियाँ 
a रहे थे तरंगों की गेंदें। 
फुहारों की बहुमंजिली इमारत 
को मुँडेरों, छतों, रोशनदानों, 
खिड्कियों और दरवाजों से 
कूद-कूदकर तृप्तियाँ 

उतर रही थीं प्यासे पत्थरों 

को खोहों से तराशकर कई 
कोणों और रेखों को छूती 
समा रही थीं फिसलती गिरती 
अदृश्य धाराओं के नीचे 

जहाँ कमल के तलवे जमे थे 
सिर को 'हाँ' 'ना' के बीच 
सकुचाकर हिलाते हुए। 

पाँवों के नीचे थी मिट्टी 

उन पददलितों की आहों से 
जिनके वर्षो से जुटाए aa a 
बने घरों को उजाड़कर 
Sk भरकर नमक 

शहर की छाती पर बिछाई 

गई थी पानीदार हरियाली | 


जो फ़व्वारा था बाग़ के माथे 
; पर 
चमकते सिरमौर जैसा 
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उसमें फूल फल रहा था पानी 
उन्हीं निर्मल आँखों का 
जो पथराने के बावजूद भरी थीं 
होंठों पर ढरककर हृदय 
और घुटनों से लगकर 
मिट्टी में उतरने के लिए। 
वही जलयंत्र था जिसके 
क़दमों के नीचे मजबूती से 
जमाई गई gai के बीच 
आत्माएँ थीं चुनवाई हुई 
जिनकी परछाई पड़ रही थी 
छवियों पर बच्चों की 
जो बड़ों की निगाहों को ओर 
पीठ किए जान गए थे 
चेहरे पर बनती बदलती 
अनगिनत सूरतों का भेद। 
जलतरंगों से गुजरते हुए 
सर से पाँव तक भीगने के बावजूद 

बड़े हो रहे बच्चों की 
प्यास बढ़ चुकी थी काफ़ी 
और दिन भर को सैर के बाद 

। भूख की उँगलियाँ चटकाते सयाने 

| व्यंजनों के नाम गिनाते 
भर रहे थे चटकारे। 


मगर अचरज यह 

कि बरफ़मलाई चूसने 

और लिपे-पुते तरल के होंठ 
चूमने के अभ्यस्त हो चुके नन्हे 
पहली बार कर रहे थे इनकार! 


वंशवृक्ष 


| इसको पथराई देह को काटकर 
1 पता लगाई जा सकती है सही उम्र 
और यह भी कि आंख़िरी हवा के साथ 
कब निकली बची-खुची हरियाली 
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टहनियों के रास्ते कपड़े बदलने 
के लिए तैयार खड़ी आत्मा के साथ 
बता सकते हैं जड़ पड़े घावों के निशान 
कैसे रही किस तरह निकली जान। 


मगर एक पेड़ को उम्र का क्या अर्थ 
जहाँ ख़ुद से आगे भागते समय में 
प्रकृति और पृथ्वी से नहीं मतलब 
सिवाय इसके कि किसी भी तरह 
उनकी चीज़ों को बनाया जाता रहे 
स्वाद और इस्तेमाल के लायक 
और एक-एक रेशा चूस लेने के बाद 
सुलगा जलाकर ताप लिया जाए। 


बिंधी खिंची खाल और नुचे रोएँ वाला 
यह वृक्ष क्यों खड़ा है खड़ंखड़ पत्तों 
और उजाड़ नीड़ों से सटी उदासी लिए 
छूटी रुकी साँसों से विदा लेने के बाद भी 
इसके जड़ मस्तिष्क के खोढ़र में 
बची रह गई है कोई हलचल 
या fact दिल की ध्वस्त धड़कनों से 
झर रहा टूट-टूटकर नि:शब्द। 


दम तोड़ते वक़्त शायद खड़ा हो यह 
बहें फैलाए निर्वात्‌ के सर हाथ रखे 
ओर तभी जमकर हो गया हो पत्थर 
जिसके एकाश्म विन्यास के लिए 
उधेड़ी जा रही हो हड्डियों की खाल 
काले रक्त में घोंटा जाना हो लवण 
चढ़ाने के लिए लेप नंगे जीवाश्म पर 
ताकि इतिहास को रखा जाए ढँककर। 


बा इस मुए को भी काट-पीटकर 
जलने जलाने का काम लेने के लिए 
छोड़ दिया गया है डुबोकर धूप में 
ताकि उलट-पुलटकर चीरते समय 
मरी हुई आह भी नहीं पड़े सुनाई 
हो जह भी कि इसके पालनहार 
= सोच में कि मिटाएँ क्या-क्या 

र किससे याद भर सजाएँ घर। 
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वजह चाहे कुछ भी हो मेरे लिए तो 
| कौतूहल का विषय है इसका इतने 
वर्षो से संग्रहालय की पीठ खुजाते 
फुटपाथ पर खड़े होकर मौत को यूँ 
झुठलाना कि लगे पुनर्जन्म का प्रमाण 
देते कोंपल इसमें अभी फूट पड़ेंगे 
और शाखों से लटकते टायर झूले 
हाथ मिलाएँगे भरोसा देते भविष्य से। 


an है कि जब भी गौर से देखता 
याद आ जाते बाबा कहते हुए कथा 
अपने दादा के जिन्होंने इस पेड़ को 
बेटे की तरह पाला और अचरज यह 
कि जैसे ही खींचता इसे रंगों रेखाओं से 
स्वयं चले आते इसमें पत्ते, फूल, फल 
उनकी घनी छाँह में बेठे होते सब 
बाबा उनके दादा पिता बेटे और में! 


अरुण शीतांश 
क़द्म 


\ (वी. टी: रणदिवे का कथन है; Rra समाज में लड़के-लड़की में बातचीत की भी छूट 
नहीं; उस समाज में प्रेम एक क्रांतिकारी कदय है।'') 


आँखों के सामने न हँसनेवाली बच्ची 
आज मुस्कुरा रही है 


दहलीज़ से बाहर निकल जाने का भय 
याद आ रही है उसे 
टाँगी से गोड़ काट लेनेवाली बात 


और क्या बात हो सकती है, घर के पास घर 
अरग शीतक = रिश्ते में भाई-बहन नहीं 
का में प्रकाशित ममः तस्वीर तकिए के नीचे दबा रखी है 
| : : मिलना 
| मोचन भवन, संकट- 
| (ह आरा 802307 भोर में मिलना होता है 
| SS पर, ब्रह्म मुहूर्त में। 
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काका ने देख लिया है चुराई नज़रों से | 
घर में जान गए हें बाप 
मैंने कई बार बचाया है बाथरूम में 


नहीं हो रहा है विवाह 
लड़का HAR बेरोजगार अकेला 
टुअर-सा 


अभियंता की लड़की के लिए, अभियंता खोजा जा रहा है 
रात-रात भर पीकर सोता है, बदलता है हर रोज़ लड़कियां 
अभियंता 


बहन दुबली होती जा रही है, चीमर चिंता में 
बेरोजगार का गाल TAA जा रहा है | 


सुरंग-सा। 


wey बवाती gs लड़कियाँ 


नहीं जानती वे कि एक हादसा 
कई हादसों के बराबर होता है। 


एक लड़की का मर जाना 
सिर्फ़ एक लड़की नहीं होती 
कई लड़कियाँ मर जाती हैं साथ-साथ 


पिता के पापों से मुक्त होती | 
भाईयों की असुरक्षा से पनाह लेती 

वे बाज़ार में तय होने से पहले / 
इत आबरू को दवा जहर खा लेती हैं। 


एक जीव का मर जाना आसान नहीं होता 

एक शीशी जहर खाना आसान नहीं होता 

एक जीव के साथ करोड़ों जीव मर जाते हैं 

एक शीशी का जहर शरीर में फैल जाता है 

दरअसल एक शरीर में नहीं फैलता 

एक ख़ुशी, एक मुल्क, एक दुनिया में फैल जाता है 

और उसकी दुनिया के दुख-सुख समाप्त हो जाते है | 

मेरे सामने जो आज लाश पड़ी है | 
वो किसी से पहले बिकी नहीं थी | 
गह शहर के एक मुहल्ले के एक कोने में | 
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| रात के बारह बजे जिद के कारण सोई हुई लड़की है 
नींद का सुख भोगने में लगी है। 


यहाँ बारिश तो छूटने का नाम नहीं ले रही है 
शहर की बारिश नहीं है झमाझम बारिश है 
उन तमाम घरों की 
जहाँ लड़कियाँ जवान हो गई हैं 
पता नहीं यह रात कैसे कटेगी 
ae घटा कब छँटेगी 
किया कि छोटी के पिता आएँ और कलेजे से लगाकर 
एक और बारिश करें। 
लड़कियाँ माँ से कम, पिता से ज्यादा बोलती हैं 
सखी से ज्यादा खुलती हैं 
वे घर का दरवाजा होती हैं 
जो खुलती हैं बंद होती हैं 
अपने-अपने हिसाब से 
और अपने-अपने हिसाब से जहर खाती हैं । 
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यह कविता सिर्फ कुँआरी लड़कियों के लिए नहीं 

उन तमाम जवान हुई ) 
और ब्याही गई लड़कियों के लिए है 

जो खाने की जगह जहर ले लेती हैं। 


मरती हुई लड़कियाँ रोती नहीं 

'लाल रंग की सलवार पहनती हैं 

और मरने के बाद भी नहीं लगता कि लड़की मर गई 
आँखें उनकी टिकी रहती हैं छत पर 

कि कब माँ से लिपटकर कह देगी 

माँ मुझे पानी देना! 


लड़कियाँ पानी के सिवाय कुछ नहीं माँगतीं 

वो पानी से सयानी होती हैं और पानी से खेलते-खेलते | 
डुबो दी जाती हैं 

या बिल्डिंग से धकेल दी जाती हैं। 


मेरी छोटी-सी बच्ची जो दौड़ते-दौड़ते 

गोद में धसक जाती है 

और पापा-पापा कह मुन्ना की बात सुनाती है 

लड़कियों का बचपन से ही अपने बारे में सवाल नहीं होता 

अपना ख़याल नहीं रहता 

उन्हं लड़को होने का खयाल करवाया जाता है 

घर में, नहीं तो पड़ोस में 

बाजार में, नहीं तो विद्यालय में 

या वेश्यालय में । 
लड़कियाँ ड O | 

आख़िर लड़कियाँ कहाँ जाएँ ५ 

इस पृथ्वी को सुंदर बनाने में अहम्‌ भूमिका अदा कर रही 

आखिर कहाँ खो जाएँ? 


ठाईप act gS लड़कियाँ es z 
SMI 
ओस की तरह पतित्र fic 
धूल की तरह चित्र fl 
महुआ के पत्तों की तरह होती हैं लड़कियाँ | | तक 
आासमान-सा फैला हुआ ह 
पृथ्वी को तरह गोल 
चूम कौ तरह चमकती हैं लड़कियाँ। 


Tas att 2007 


होता 
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टप-टप बटन दाबती 
चट-चट आवाजें निकालती 
सुबह-ओ-शाम टाईप पे बैठी हैं लड़कियाँ। 


अनंत विस्तार लिए 

रद्राक्ष-सा रुखड़ा 

सहज उखड़ा मन 

साँझ को जा रही हैं लड़कियाँ। 
पवित्र शब्दों से दूर होती 
अपवित्र नहीं होती हैं लड़कियाँ। 
यहाँ जाल है 

नाव में बैठाकर घुमा रहा है मल्लाह 
पानी में कूदना नहीं चाहतीं 
फुदकना चाहती हैं लड़कियाँ 
रोशनदान पर... । 


आनंद वर्धन 
बदल छाया ठै आमय 5 4 


1. 
पता नहीं किस कबाड़ख़ाने से 
निकाल लाया 

उसका नौ साल का बेटा 

उसके बचपन के मिट्टी के खिलौने। 
एक तोता 

जिसको टूटी थी चोंच 

एक बिना हाथ का पुलिसवाला 
और एक लंबी गुजरिया 

जिसके सिर पर थीं कई गागरें 

और हाथों में थी 

दिए रखने की जगह 

सारे खिलौने थे बदरंग से। 


पूछा उसके बेटे ने- 
तुम इन खिलौनों से खेलते थे बचपन में ? 
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हाँ, क्यों ? 


ये भी मिले थे मुझे कितनी मिन्नतों के बाद 


मालूम है तुम्हें ? 


क्या तब नहीं थे तुम्हारे पास 
चाबी वाले खिलौने ? 


नहीं वे तो दूर थे 

आकाश के तारों जैसे ? 

पहुँच गया अचानक वह पच्चीस साल 
पहले के समय में 

जब ये ही मिट्टी के खिलौने 

थे दूसरों के लिए 

ईर्ष्या का कारण 

कया करूँ, इनका पापा 

फेंक दूँ कि रखूँ? 

पूछा उसके बेटे ने। 

कया कहे वह 

उसने तो अब तक पिता की लालटेन 
और दादा का टूटा चरख़ा भी 
सहेजकर रखा है 

शायद बदल गया है समय | 

2. 

उसका ग्यारह साल का बेटा 

करता है बहस अब बात-बात पर 
और उसे यह बताने पर 

कि आज भी नहीं है उसकी हिम्मत 
कि वह जवाब दे सके अपने पिता को। 


कहता है उसका ग्यारह साल का बेटा 
बदल गया है समय | 


हालाँकि वह भरा भरा है 

संस्कारों से 

और किसी बुजुर्ग के घर आने पर 
लपक कर छूता है उनके पाँव 

पर यदि वे पसंद नहीं आते उसे तो 
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'फटकता भी नहीं उनके पास 

और पूछ बैठता है 

कब जाएँगे आप वापस! 

उसके कहने पर कि ऐसे नहीं पूछा करते 
हल्के-से मुस्कुराता है 

उसका ग्यारह साल का बेटा 

और कहता है 

समय बदल गया है अब। 


3. 
अब समय बदल गया है 

कहता है उससे 

उसका तेरह साल का बेटा 

यह तुम्हारे बचपन जैसा समय नहीं है। 


बैठे थे क्या तुम तेरह की उम्र में A 
हवाई-जहाज़ पर । 
घूम चुके थे क्या कई-कई देश 
मालूम था क्या तुम्हें कि 

किस बला का नाम है कंप्यूटर 
जानते थे क्या चार्ल्स रे के बारे में 


तुम्हें तो आज भी नहीं आती 

ब्रिटनी स्पीयर और जे लो पे के गानों की 
एक भी पंक्ति 

पता है कि क्या है फ्यूजन 

और रीमिक्स को दुनिया 

आख़िर जी रहे हो किस दुनिया में तुम 
समय बदल गया है अब! 


सोचता है वह 

हाँ सचमुच बदल गया है समय 
तभी तो नहीं जानता उसका बेटा 
गिरिजा देवी की ठुमरी, 
मालकौंस की गहराई 

और मिट्टी में उगे गीतों की गंध 
सचमुच बदल गया है समय। 
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x में जन्मे प्रवीण भारद्वाज 
के कहानी, कविता, यात्रा- 
|. संस्मरण, पुस्तक समीक्षा आदि 
। पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते 
| रहे हैं। संपर्क : भारतीय लघु 
उद्योग विकास बैंक (सिडबी), 
आईं.डी.बी.आई, भवन, 
जी.एस. रोड, गुवाहाटी 781005 
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प्रवीण भारद्वाज 
बाढ़ के बत 


बाढ़ के बरस 

हर बार मेरे अंदर 
के चट्टान से कुछ 
दरक-सा जाता है। 


मेरे मन के मजबूत बाँध 
व किनारों को तोड़ 

दो इंच जमीन सरका 
चला जाता है। 


बहा ले जाता है 

मेरी स्मृतियाँ-मेरे धरोहर 
मेरे मन मंदिर को 

पंक-पानी में धँसा जाता है। 


धुआँ कर जाता है 

मेरे इरादों को, जो फ़ौलादी 
होते हैं, मेरे प्रेम के अंकुर को 
फफूँद बनाकर जाता È | 


मेरी दुआ से इकट्ठा 

हुए मेरे विश्वास, 

श्रद्धा एवं सद्वृत्तियों को 
कपूर को भाँति उड़ा ले जाता है। 


बाढ़ के बडअ-2 


बाढ़ के बरस 

न केवल दरकते हैं बाँध, मेड़, खेत, सड़कें 
बल्कि सदैव चौड़ी रहनेवाली 

छाती भी थोड़ी और दरक जाती है। 

बाढ़ के बरस 

फीका रहता है दशहरा 


और दीपावली और फीकी 
रहती है चेहरों पर सदैव 


पसरी रहने वाली मुस्कान भी। 
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बाढ़ के बरस 
नवान्न' दूसरे से धान 
माँगकर मनानी पड़ती है 
धान को रोपनी एवं कटनी 
समय पर नहीं हो पाती। 


बाढ़ के बरस टल जाती है 

बहनों बेटियों की शादी-दुरागमन 

टल जाता है बेटियों का सामा-चकेबा? में 
माँ-बाप, भाई-भौजाइयों के पास उनके गाँव 
जाना सामचक-सामचक गाना गाने के लिए। 


बाढ़ के बरस 

नहीं सिल पाता है नया कपड़ा 

दशहरा या दीपावली पर 

छठ के डाले पर सूर्यदेव के लिए | 
कम पड़ता है केले का घौरः | $ 


पर्व-त्योहारों पर बड़े 

ज़ोरों के साथ ऊँचे सुरों में 
गाए जाने वाले गीतों 

के बोल मद्धम पड़ जाते हैं 
बाढ़ के बरस में। 


\ कम ही हो पाती है 

मखाना को खेती बाढ़ के बरस में 
और इसे उपजाने वाले मल्लाहों 
के चेहरे की बेचारगी और 
मायूसी थोड़ी और पसर जाती है। 


1. नवान्न नामक त्योहार धान की फ़सल के अगहन मास में काटे जाने के बाद 
उसकी फलियों की पूजा तथा नए बने चूड़ा-दही-गुड़ आदि का प्रसाद अर्पित 
| 'कर किया जाता है। 
| 2. सामा-चकेबा क्रमशः श्यामा तथा उनके भाई श्रीकृष्ण के भ्राता-भगिनी प्रेम 
के स्वरूप ठेठ ग्रामीण परिवेश युक्त त्योहार है, जो कार्तिक पूर्णिमा के अवसर 
पर घर में तथा खेतों में खेला जाता है। छठ पर्व की सुबह के अर्घ्य के बाद 
महिलाएँ, बच्चे-बच्चियाँ सामा-चकेबा, चुगला, वृंदाबन, सतभेया आदि की 
मिट्टी की मूर्तियाँ बनाते हैं। इस अवसर पर मिथिलांचल के कई जिलों में 
विवाहित बहनों को भाई या पिता के घर ख़ासकर सादर लिवाया जाता है। 
3. केले के पाँच या दस से बीच हत्थों (एक सीध में दो कतार वाले केले के 
'फल) का पूरा समूह। 
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जनवरी- 


ये सब हो जाता है | 
आम लोगों के जीवन में 

जिंदगी घिसटती नज़र आती है, 

सवेरा खुशनुमा नहीं होता 

और शाम वीरानी होती है। 


लेकिन फिर भी 
साहिबान-हुक्मरान-नेता-बबुआन के 

जीभ से लार टपकती है कि ये 

बाढ़-एऐसी ही भयंकर विनाशकारी बाढ़ 

अगले बरस फिर आए, हे भगवान! कृपा करना। 


विज्ञान व्रत 

दीवाने निकले 

जुगनू ही दीवाने निकले 
अँधियारा झुठलाने निकले। 


ऊँचे लोग सयाने निकले 
महलों में तहख़ाने निकले । 


वो तो सबको ही जद में था 
किसके ठीक निशाने निकले | | 


आहों का अंदाज नया था 
लेकिन जख्म पुराने निकले। 
जिनको पकड़ा हाथ समझकर 
वो केवल दस्ताने निकले। 


बच्चों की भाषा 


i इक मुश्तरका < 
` विज्ञान व्रत की ग़ज़ल की चार WRF रक़बा हूँ 
| पुस्तकें प्रकाशित हुईं हैं चित्रों. जोगे किसका कितना हूँ। 


की 14 Lea SS 
संपर्क : एन-138, सेकटर-25; l दरवाज्ञा हूँ 
नोएडा 201301 मैं मुश्किल से खुलता šI 
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सदियों बाद बनेगा जो 
मैं उस घर का नब्रशा हूँ। 


पल भर में क्या समझोगे 
मैं सदियों में बिखरा हूँ। 


दानिशवर कया समझेंगे 
मैं बच्चों की भाषा हूँ । 


शुक्रगुज्ञाब 
आँगन में है चीख़ पुकार 
दरवाजे पर बंदनवार। 


सब दरवाजे aed 
और अकेला चौकीदार। 


रोज़ नई शर्तों पर ही 
साँसें मिलतीं आज उधार। 
एक sar जीने को 
दिन हैं गिनती के दो चार। 


उसने ही अहसान किया 
होकर मेरा शुक्रगुजार। 


वन 3 


हम कुछ ऐसे टूटे मन से 
जैसे शीशा बिखरे छन से। 


लो हम बिसरे उनके मन से 
यानी निकले इक उलझन से। 


तेरा चेहरा तो अपना है 
तू क्यूँ डरता है दरपन से। 


मेरे दिल की धड़कन को 
सुन अपने दिल की धड़कन से। 


गद्दी का वारिस लौटा था 
राम कहाँ लौटे थे बन से! 
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ae 2007 ip 
| 
| (भी उसकी सबसे छोटी, शादी के p 
बेटी सिन्नम्मा-पिता के पास yy 
e , “पिता, आप क्यों इतनी चिंता 


करे हैं? राज्य में सूखे की वजह से लोग जब 
इस तरह हाहाकार कर रहे हों, तब नायक का 
झा तरह fe पकर लेटे रहना कहाँ तक ठीक 
| है? आप इस जनता के रक्षक हैं । हैं न ? गंगम्मा 
i} नेजैसा कहा है, वैसा कर दीजिए | मुझे ले जाकर 
h; JH दर में डलवा दीजिए। मेरी बात टालिए नहीं। 
fej ` द में बैठने का मैंने मन बना लिया है। उसके 
लिए जो प्रबंध करना है, वह आप करवा दीजिए।' 
S| नायक के दुख की सीमा न रही | वर के पैर 
~ Z, धोकर जिस बेटी का कन्यादान करना था, उसे 
5266 जीते-जी दफनाने के लिए कोई भी पिता कैसे 
= तैयार हो सकता है लेकिन जिस तरह गंगम्मा 
eS, की बात टल नहीं सकती थी, उसी तरह सिन्नम्मा 
Se की बात भी टल नहीं सकती थी। उसने जिद 
S <= पकड़ ली थी। पिता रोए-धोए। लेकिन चारा 
क्या था? फिर सब कुछ हो गया। ब्राह्मण ने 
N २ m निकाली | सिन्नम्मा ने अभ्यंग स्नान किया | 
। मी साड़ी पहनी। रेशमी चोली पहनी। पूरे 

| बदन पर गहने पहने। दुल्हिन की तरह वह 
= । हाथी पर हौदा कसवाया गया | उस पर 
í ai निकली। आगे नाई लोग नादस्वर 
S ni । सुहागिनें परातों में 

| PA लेकर साथ चलीं | सिन्नम्मा 
RE चली जा रही थी तो लोग आँखों से 
आसू बहा रहे थे। सिन्नम्मा सीधे गई 
पलाब के कगार के पास उतरी | फिर दरार 
कहा स्थयों से मिट्टी भरने 
जेड़कर बैठ हे पालथी मारकर, आँखें मूँदे हाथ 

| मि हहा दी। x ने फावड़ों से 
| रशन थे लोगों को सिन्नम्मा के 
| हि और आज्ञ! फिर वह नहीं दिखी । वह 
rs "दिन, कगार में एक बार भी 
| पै, उसी जगह । जिस जगह सिन्नम्मा बैठ गई 
i देवरा बनवाया गया था। हर 
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LOS शुक्रवार को यहाँ पूजा होती है। साल में 
एक बार मेला भी लगता है।'' 


(3) 

अगर आप पश्चिम की ओर से गाँव में प्रवेश 
करते हैं, तो आपको एक और अचंभा दिखाई 
देगा। गाँव से आधा किलोमीटर दूर सड़क किनारे 
एक छोटा-सा जंगल मिलेगा। जंगल में बरगद, 
पीपल, कोकर आदि के खूब मोटे तनों और 
शाखा-प्रशाखाओं वाले पेड़ दिखाई पड़ेंगे । तरह- 
तरह की लताएँ आपस में गुँथी होंगी । घने पेड़ों 
के उस विशाल समूह को जो पहली बार देखता 
है, सिहर उठता है। आपको यह सोचकर आश्चर्य 
हो सकता है कि पाँच सौ मकानों वाले इस गाँव 
के इतने नजदीक एक घना जंगल कहाँ से आ 
गया ? सड़क किनारे ढोर चराते या गोबर बीनते 
लड़कों से आप पूछेंगे, तो आपको यह जानकारी 
मिलेगी : 

''तीस-चालीस साल पहले इस गाँव में बक्कि 
रेड़ी नाम का एक किसान रहता था। इतना भला 
आदमी था कि सवेरे-सवेरे उसका नाम लेने से 
लोगों के पाप कट जाएँ। न कभी उसने किसी 
के हिस्से का कुछ खाया था न किसी को कभी 
कोई तकलीफ़ पहुँचाई थी । अपनी ज़मीन और 
अपनी मेहनत के भरोसे वक़्त काट रहा था। 
अच्छे लोगों पर ही तो मुसीबतें आती हैं ! हाथ में 
लाठी आते-न-आते सनीचर आकर सिर पर बैठ 
गाया। गले तक क्रर्ज में वह डूब गया। जमीन 
की Hal की नौबत आ गई। एक दिन सवेरे 
बाँस भर दिन चढ़े सरकारी जीप गाँव में आ 
पहुँची... 


बाँस भर दिन चढ़े जीप गाँव में आ पहुँची। दो 
बाँस भर दिन चढ़ने तक सब ख़त्म हो गया। 
कुकरी पूरी हो गई। बक्कि रेड़ी की जमीन क़ुक़ी 
में चली गई। उसकी बाबत कागज तैयार हो 
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गए। ज़मीन के विक्रेता के रूप में बक्कि 
री ने दस्तखत किए। खरीदार के रूप में 
गाँव के नंबरदार ने और गवाहों के रूप में 
पटवारी ने और गाँव के दो और लोगों ने दस्तखत 
'किए। जिस अधिकारी ने pal का काम संपन्न 
किया था, उसने अंग्रेज़ी में हस्ताक्षर किए | अर्दली 
ने अधिकारी के हस्ताक्षर के नीचे रबड़ की मुहर 
लगा दी। विक्रेता को दिए जाने वाले कागज 
विक्रेता को और ख़रीददार को दिए जाने वाले 
काग़ज्ञ ख़रीददार को अफ़सर ने अपने हाथों 
सौंप दिए। वे कागाज बेलन के आकार में लपेटे 
हुए थे और उनको घेरकर एक सूती धागा बँधा 
हुआ था। 
अद॑ली ने रजिस्टर, फ़ाइलें और दूसरी चीजें 
ले जाकर कचहरी के सामने खड़ी जीप में डाल 
दीं। अधिकारी और उसके पीछे अर्दली जाकर 
जीप में बैठ गए। कुकरी वाली पार्टी गली से 
होकर धीरे-धीरे आगे बढ़ गई। 
एक हाथ में कागज का रोल और दूसरे हाथ 
में धोती का छोर उठाकर पकड़े हुए नंबरदार 
बाहर आ गया। कचहरी के सामने नीम के पेड 
के नीचे खड़े घोड़े पर सवार होकर वह अपनी 
हवेली की ओर बढ़ गया। पटवारी ने बीड़ी 
सुलगाई और कश लेते हुए जिस तरफ़ नंबरदार 
चला गया था उसी तरफ चुपचाप क़दम बढ़ाने 
लगा।बाक्री दोनों गवाह नंबरदार से कुछ बुलवाने 
को कोशिश में उसके दाएँ-बाएँ चलने लगे। 
कुकी में हिस्सा लेने या उसे देखने के लिए आए 
इए लोग एक-एक करके वहाँ से निकल गए। 
सबके निकल जाने के बाद चोबदार ने पगड़ी 
उतारकर कचहरी की सीढ़ियों पर डाल दी और 
उस पर बैठकर बीड़ी सुलगा ली। एक के बाद 
एक उसने दो बीड़ियाँ पी । तीसरी बीड़ी सुलगाकर 
Eo लेने के बाद उसने बीच आकाश में 
पहुंचते सूरज की ओर कुछ क्षण देखा, बीड़ी 
बुझा दी और टोंटे को कान में खोंसकर खड़ा हो 
गया। फिर बरामदे में पड़ी कुर्सियों और मेज 


g ie को उसने अंदर पहुँचा 
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दिया त्नः 
में लेकर दरवाजा बंद want 


एक मानवाकृति को देखकर वह धीरे 
क़दम बढ़ाता हुआ अंदर आ गया। | 

वहाँ कागज का रोल गोद में लिए, दीवा 
टेक लगाकर निश्चल बैठा बकिक रेड Wir 
पड़ा। 

नीम अँधेरे में बक्कि रेड्डी के चेहर की 
देखते हुए चोबदार बोला, ““यह क्या महा 
अभी यहीं et?” 

बक्कि रेड्डी ने सिर उठाकर चोबदार SH 
की ओर और उसके हाथ के बड़े ताले कीन 
देखा। एक हाथ में कागज का रोल पकड़े# 
दूसरे हाथ को पहले फर्श पर, फिर घुलोंः 
टिकाकर वह उठ खड़ा हुआ | उसके घुटनों # 
कमर से चिट-चिट को आवाज निकली। कू 
देर तक बैठे रहने के बाद अचानक उठ पढ़ी: 
उसे चक्कर-सा आ गया। वह झूमकर आः 
ओर गिरने को हुआ। चोबदार ने अपने हा 
सहारा देकर उसे सँभाला। दीवार और दर कचा 
की चौखट का सहारा लेता हुआ बम (कका ज 
पानी में तैरते आदमी की तरह धीरे-धीरे itary 
में पहुँच गया। तब तक उसकी आँखों iaa 
अँधेरा छँट चुका था। ह 

हि { 

कचहरी के बाहर सुनसान है | कुकी में Gat रे 
लेने या उसे देखने आए हुए लोगों ने जो am क्ल 
पी थीं, उनके ae और उन aa के के 
दियासलाई की तीलियाँ गली की रेत मे जिला निज 
दिखाई दे रही थीं। ५ 

बरामदे की सीढ़ियाँ उतरकर बि vis z 
में अपने घर की ओर क़दम बढ़े लहान 
चाल से वह ऐसे बढ़ा जा रहा हैं, जैसे FR | 
टखनों के ऊपर की नसों के इकडे ee 
दिए गए हों। गली में उसके सामने a à ८ जनव 

5 M 

एक झुंड चला आ रहा है | चरवाहा “a ¢ * 
की पोटली लटकाए और हाथ HS 


कि pe cae केशव 
a हुआ। 
R ; P बानिसलु भगवान 
| में #* Fs उसने जंगल को जीता 
} बोडी डी 1 
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केशव रेड्डी 


भू देवता 
नांदी 
(1) 
हमारे गाँव का नाम ओंटिल्लु* है। कहने को तो ओंटिल्लु है पर 

उसमें मकान क़रीब पाँच सौ होंगे! चित्तूरु-कडपा के हाइवे पर 
चौंतीसवें किलोमीटर के पास सड़क के पूरब में बसा है यह गाँव | 
पूरब में एक पर्वत पंक्ति है। इसलिए उस दिशा से गाँव में प्रवेश 
नहीं किया जा सकता। बाक़ो तीन दिशाओं से गाँव में प्रवेश करने 
के लिए तीन रास्ते हैं। अगर आप दक्षिण से प्रवेश करते हैं तो 
आपको एक अजूबा दिखाई पड़ेगा। गाँव के शुरू में सड़क किनारे 
एक विशाल गोल पत्थर आपको दिखेगा। लगभग बीस फुट ऊँचा 
यह पत्थर मुर्गी के खड़े अंडे की शक्ल में है पत्थर पर लाल और 
सफ़ेद रेखाओं से बना बड़ा-सा वैष्णव Yer चमकता दिखाई 
देता है। सवेरे का वक़्त हो तो उस पत्थर की पूजा करता हुआ कोई 
पुजारी आपको दिखाई पड़ सकता है। देखकर आपको आश्चर्य 
होगा कि इस पत्थर की पूजा कैसे हो रही है ? पुजारी से या वहाँ 
जुटे भक्तों में से किसी से पूछेंगे तो वे लोग इस तरह बयान करेंगे : 

'' रामायण काल में राम और रावण के बीच हुए युद्ध में लछमन 
जी बेहोस हो गए थे। उस बखत हनुमान जी संजीवन पहाड़ उठा 
लाए थे। संजीवन पहाड़ का मतलब कोई छोटा-मोटा पहाड़ तो है 
नहीं। इधर से चार जोजन और उधर से चार जोजन लंबा-चौड़ा। 
उसके ऊपर रीछ, शेर, चीते, सिंह घूमते रहते हैं। ऐसे पहाड़ को 
कंधे पर उठाकर हनुमान जी आकाश में आनन-फानन उड़े चले 
आ रहे थे। उड़ते-उड़ते उन परभु को बोझ महसूस TST | महसूस 
हुआ, तो पैर के अंगूठे की टेक देकर यहाँ इस पत्थर पर उन्होंने 
घड़ी भर दम लिया था। परभु ने पैर टिकाया था इस पर, सो यह 
पत्थर देव-स्थान बन गया। लछमन जी के ही नहीं, राम जी के भी 
SA बार परान बचाए थे हनुमान जी ने। राम जी न हों, तब भी 
रामायण है, मगर हनुमान जी न हों, तो फिर रामायण रहेगी कहाँ ? 
इतनी सारी धरती के रहते परभु ने यहीं पैर टिकाया तो उसे इस 
गाँव का किया पुन्न ही मानना पड़ेगा न! वह परभु यहाँ बिराजे 
* एक मकान 
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रहते हैं और अपनी पूँछ से घेरकर हम 
सबकी ऐसी रच्छा करते रहते हैं, जिससे 
हमारे पैर का नाखून भी टेढ़ा न हो।'' 


(2) 

अगर आप गाँव में उत्तर दिशा से प्रवेश करते हैं 
तो आपको एक दूसरा अजूबा मिलेगा। तालाब 
के कगार पर आपको एक मंदिर दिखेगा | मंदिर 
बहुत छोरा है। पास जाकर खड़े हो जाएँगे तो 
आपकी कमर तक भी नहीं पहुँचेगा वह। 
ध्वजस्तंभ, गोपुर जैसी चीजें भी नहीं हैं उसमें । 
पत्थरों और शिलापट्टों से वह बना है। मंदिर के 
भीतर पत्थर की एक स्त्रीमूर्ति है जिस पर हल्दी 
और कुंकुम पुता रहता है। देखकर आपको अचरज 
होगा कि तालाब के कगार पर यह मंदिर क्यों 
बना है ? तालाब में मछली पकड़ने वाले आदमी 
से या कगार के नीचे कुकुरमुत्ते खोदते आदमी 
से आप पूछें, तो वे इस तरह शुरू हो जाएँगे : 

यह सिन्नम्मा का देवरा है। दो पीढ़ियों पहले 
इस इलाक्ने का एक नायक होता था। उस नायक 
को आखिरी लड़की थी सिन्नम्मा। यह तालाब 
उसी नायक का खुदवाया हुआ है। जाने किस 
बुरी साइत में खुदवाया गया था कि तालाब भरकर 
परिवाह तक पानी पहुँचते ही कगार में दरार पड़ 
Tg तालाब में पानी की एक बूँद भी नहीं बची | 
नायक ने राज-मिस्त्रियों को लगाकर कगार को 
फिर से बनवाया। लेकिन दरार फिर पड़ गई। 
इधर कगार बनवाना और उधर उसका टूटना, 
इस तरह कई बार हुआ। तालाब के नीचे खेतों 
को पानी मिल ही नहीं रहा था। किस वजह से 
कगार में दरार पड़ रही है, यह न राज-मिस्त्रियों 
को सूझा न ही नायक को। 

“एक शुक्रवार को देवी गंगम्मा की पूजा करके 
नायक ने प्रश्न किया, “माँ, मेरे खुदवाए तालाब 
का कगार क्यों इस तरह बार-बार टूट रहा है ? 
मेरा क्या ह." ? कौन-सा पाप किया है मैंने ?' 


GE» 


पाप हुआ है ! यह सब बताने मैं iy दि.20- 
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पुजारी पर आकर गंग्या, 
“बालक! तेरा क्या दोष है im 
हूँ। कगार को टिकाना हो तो उसके वंदि 
करना है, वह बताती हूँ । सुन ! एक कुँ वेत 
को ले आ और जीते जी उसे उस द्रति र 
मिट्टी डलवा दे । कगार टिकेगा। सुनते f 
सकते में आ गया। किसी बूढ़ी को किन दा 
बात होती तो बात अलग थी। एक कुँआए | उम्र 
को, जीते-जी दरार में दफन कर देन { ENG 
बड़ा पाप है! वह इस इलाक़े का "| 
कहता कि फलाने की बेटी को aad पी 
डाल दो, तो लोग डाल देते। करत है| T 
लगती | मगर उस पाप का प्रायश्चित कैश ति 
उधर देखो तो खेत सूख जाने से लोग हा! W 
उपर्युव 
ex rere IRA 
कुछ भी नहीं सूझा तो नायक मुह “लला 
बिस्तर पर पड़ गया । पड़ा तो पड़ाही ह, | 
हज़ार-हज़ार आदमियों का बुखार ग ३+ 
पर चढ़ आया हो। तीव्र मानसिक aa 
जकड़ लिया। f: 
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nia 207-193 
i ता कादाटि बविक रेड्री | पुत्र : कादाटि 


रेड्री। किसान ओंटिल्लु गाँव, Fade 


R 
चित्तूर जिला 
re eae कुमार स्वामी रेड्डी, पुत्र दोरस्वामी 


प्राप्त कर लिया है। 
प्राप्त समस्त अधिकारों 
£ आज मैंने इस जमीन 
{ आपके अधिकार में दे 
दिया है। आज के 
बाद बेची गई उक्त 
संपत्ति का उपभोग 
करने के समस्त 
अधिकार आपके 
अधीन होगे। 


i ।उप्र54 वर्ष । गाँव का नंबरदार, ओंटिल्लु 
देन चित्तूह तालूका, चित्तूर जिला। 
रङ ौमाएँ 
कारच चित्तूर-कडपा की सड़क। 
तदऽ : नरसिंहुलु Wag का खेत। 
कैश पषिण : नाला। 
गह (न : पाकाला सुब्बा रेड्डी का खेत। 
“उपर्युक्त शेड्यूल की संपत्ति मेरे पुरखों की 
उसे मैंने अपने परिवार की जरूरतों के लिए 
हि ER रुपए में बेचा | विक्रय 
Hi $ प्रतिफल बीस हज़ार 
या मने 
Ñ 


Sf Zz) 


‘eae पत्र 
T lia 0 यानी श्रावण मास का “€ 
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Sr भीतर जो भी तरु, जल, पाषाण आदि 


9 निधियाँया भंडार हैं, उन सबको भी पुत्र 


है 


पौत्र आदि समेत दान, विक्रय आदि समस्त 
अधिकारों के साथ स्वेच्छा से और सुखपूर्वक 
आप भोग सकेंगे।'' 

विक्रय-पत्र की बाक़ी बातों को बक्कि रेडी 
पढ़ नहीं सका। उसकी आँखों की पुतलियों पर 
आँसुओं की परत फैल गई। आँसुओं की उस 
परत में से उसे अपने पिता का चेहरा दिखाई देने 
लगा। 


पिता ने बेचने-ख़रीदने में एक हाथ से दूसरे 
हाथ में जाने वाली वस्तु के रूप में जमीन को 
कभी नहीं देखा था। उन्होंने अपनी चौदह एकड़ 
जमीन को अपनी संतान के रूप में, संबंधी के 
रूप में, पत्नी के रूप में, अड़ोसी-पड़ोसी के 
रूप में ही देखा था। जमीन का केवल भौतिक 
रूप ही नहीं, उसका मन, प्राण और यहाँ तक 
कि उसका आध्यात्मिक अस्तित्व भी होता है-- 
ऐसा वे मानते थे। 

पिता को मृत्यु गर्मी के दिनों में हुई थी। दो 
बरस वे लकवे का शिकार होकर खाट पर ही 
रहे थे। पहले उनके पैरों ने जवाब दे दिया। कुछ 
समय बाद हाथों ने भी जवाब दे दिया था। उसके 
थोड़े और समय बाद अपनी:जीभ और होंठों पर 
भी उनका क़ाबू नहीं रहा। बीच-बीच में साँस 
भी कुछ देर के लिए बिला जाती थी। 

धीरे-धीरे पिता को अपनी शारीरिक स्थिति 
ख़ूब अच्छी तरह समझ में आ गई | उनको मालूम 
हो गया कि उनके आख़िरी दिन अब नजदीक 
आ गए हैं। उन्होंने सभी रिश्तेदारों को बुला भेजने 
की इच्छा व्यक्त की। हमारे सभी रिश्तेदारों के 
गाँव दस-बारह मील दूरी के अंदर ही पड़ते हैं। 
वह समय भी खेती के कामों की आपाधापी का 
न था। ख़बर मिलते ही सारे रिश्तेदार चले आए. 
थे। मामा जी तो परिवार समेत ही आ गए थे। 
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सभी लोग पिता जी की खाट को घेरकर 
उनका हालचाल पूछते रहे। पूछते-पूछते 
साड़ियों के आँचलों से या दुपट्टों से आँखें | 
पोंछते रहे उनको घेरी हुई उतनी जोड़ी आँखों 
से आँसू निकलते देखकर भी पिता जी की आँखों 
में आँसू नहीं आए थे। 
सभी रिश्तेदार एक-एक करके कमरे से बाहर 
चले आए। तब पिता जी ने इशारे से मुझसे कहा 
कि मामा जी को अंदर बुलाऊँ। अंदर आकर 
मामा जी ने पूछा, '' क्या बात है ?'' 
खटिया पर चित लेटे पिता जी ने सिर एक 
तरफ को घुमा लिया था। उनकी आँखें मुझे और 
मामा जी को बारी-बारी से देखती रहीं। 
“sel न, बुलवाया किसलिए था मुझे ?'' 
मामा जी ने फिर पूछा। 
पिता जी हम दोनों की ओर उसी तरह बारी- 
बारी से देखते रहे। मन में जाने कितनी बातें 
उमड़-घुमड़ रही थीं। कुछ कहने के प्रयास में 
उनको जीभ और होंठ विकृत रूप से हिल रहे 
थे। मगर बात फूट नहीं रही थी। 
खटिया के निकट आकर मामा जी बोले, 
“तुम मायूस क्यों होते हो ? होता वही है, जो 
भाग्य में बदा होता है। सब समझते हुए भी क्यों 
इस तरह मायूस होते हो ?'' 
अपने मन की बात को बाहर लाने की 
पिता जी फिर भी करते रहे। ESN 
खटिया , पाटी पर बैठकर मामा जी ने 
कहा, “शान की जिंदगी जी है, तुमने। आसपास 
के दस गाँवों में लोग तुम्हें धर्मराज युधिष्ठिर की 
तरह मानते हैं। ऐसे जिए हो, जिससे शाम को 
दीया जलाकर लोग तुम्हारा नाम याद करें। क्या 
कमी रही कि तुम ऐसे मायूस हुए जा रहे हो ?'” 
ad pe as अम 
कर छटपटा रही थी। गले की 
आंखों में प्रतिफलित हो रही थी। की 
मेरी ओर इशारा करके मामा जी बोले, ay 


| जैसा a पाया है तुमने। कहो तो पहाड़ को r 
= CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar a 


_ रहे हो, यह मेरी समझ में नहीं 


कालीन at 
By, | 

चूर-चूर कर दे। तुमसे he, बंडे 
कमाएगा। तुम किस बात से पे ra 
fram 
ब्रीच 
घुमारक 
उसे ड 
होकर 
अकेल 
उसने 
जहाँ 
हुई गाः 
इस 


आज 
मेरी ओर थोड़ी देर देखने के बाद 


सिर आड़े घुमाया और फिर मामा sha 
देखा। 1 

पिता जी का हाथ अपने हाथ में तेज 
जी फिर कहने लगे, '* सोना उगलने वहः 
तुम्हारे पास है। इस जमीन के आमह 
हाथ धरकर तुम्हारा बेटा जिंदगी गुज: 
है। उसको... '' मामा जी ने अपनी बात 
की। qq 

सहसा पिता जी की आँखें काँ | FF 
मछलियों की तरह छटपटाने otis) गोरं. 
को पेशियाँ तरह-तरह से इस तरह द! "` 
हुई जैसे सधे हुए तीर उनके मर्म में आग फि्‌ 
हों। अंदर की सारी ताक़त बटोरकरक् T 


के बाद उनके मुँह से जो शब्द BR! $" 
'' जमीन...जमीन पर आँच न आने पाए. as 

पिता जी को बाँहों में भरकर माग h 
कहा, “ज़मीन पर आँच वह aA 
जरूरत पड़े, तो साँप के मुँह में ह a 
वह अपनी जमीन की हिफ़ाजत कर || 


बात को लेकर तुम इतने मायूस ae 
नेक] d 
बहुत मुश्किल से पिता जी dl 
मिट्टी जाने कब उठेगी। मेरे परात तो ) | 
जाने 
अफ 


अच्छा-बुरा नहीं समझता... '' कहै A 
| 
| 


में ही बसे रहेंगे। यह लड़का अभी, 


बुरी तरह फूलने लगी तो उन्होंने 
बीच में ही छोड़ दी। i 
मामा जी कुछ-कुछ झिड़कते n 
“वह नादान कहाँ से हो गया ? a 
की बजह से तुमने इसकी शादी 
अब तक एक बच्चे को कंधे व जैसे 
फिर खटिया के पास मेरा हा j N 
मुझसे पूछा, '' क्यों रे बककी, |... 


! चाल 
| 
उठाए क 


h | Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


La 109 
Th जव 

J ga चला आ रहा है। ढोरों को पास की नसें भी कट गई हों। हल्की- 
ta AnA गली में एक D हल्की हवा में उड़ी जा रही पत्तल की 
NY रास्ता गया। झुंड की एक गाय तरह वह गली में आगे बढ़ता चला जा रहा 


i गली में खड़ी हो गई और गरदन पीछे को था। 

ae 'अंबा555 ' कहकर पुकार उठी ।चरवाहा बक्कि रेडी के घर के अगले हिस्से में ढोरों 
We उसे डपटकर कहने लगा, “बीच सड़क में खड़ी की मड़ई है। मड़ई बहुत बड़ी नहीं है । वह फूस 
होकर क्यों चीख़ रही है री स्साली, दुनिया में तू से छाई हुई है। उसके तीनों तरफ़ मिट्टी की 
| अकेली ही बछड़ा व्याही हैं क्या?'' कहकर दीवारें हैं। चौथी तरफ़ पूरा खुला है। मड़ई में 
उसने गाय की पीठ पर एक डंडा जमाया। डंडा एक तरफ़ एक जोड़ी बैल हैं। बैल खूँटों के पास 
' जहाँ लगा था, पूँछ से उस जगह को सहलाती पड़े जुगाली कर रहे हैं। चरनी में पुआल अभी 
| दं गाय फिर एक बार चीख पड़ी, '' अंबाऽ55।'' बचा हुआ है। मड़ई में हल, जुआ, फावड़ा, 
इस पर चरवाहा झल्लाकर बोला, ‘Rass कुदाल आदि खेती का सामान रखा है। उनके 
si को कौन उठाकर ले जाएगा री, पत्तिकोंडा से बीच एक झिंगली खटिया बिछी है। 

कोई चोर आकर उठा ले जाएगा क्या? चल दीवार से पीठ लगाकर बक्कि रेड्डी खटिया 
: आगे। देखती नहीं दिन चढ़ता जा रहा है, चल।'' पर बैठा है। कागज का रोल उसने हाथ में थाम 
फिर उसने दो बार और डंडा झमकाया। गाय लिया È कागज के रोल पर बंधे 
ag) गत घुमा, पीठ को पूँछ से सहलाती सूती डोरे के पीछे दाएँ 
Ri हर और दूध उतर आए थन Re है , हाथ की तर्जनी 
पः ee हुई चलने 5% घुसाकर उसने 

लगी। DE 
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पट से टूट गया। तभी उसे अपने पिता को 


याद आई। a” 
पिता की कमर को करधनी घेरे रहती थी। दाएँ 
हाथ की अपनी तर्जनी को करधनी के पीछे 
घुसाकर जोर से मैंने उसे खींचा था। करधनी पट 
से टूट गई थी। मृत शरीर को छूने का वह मेरा 
पहला अनुभव था। उनका शरीर ओस में भीगे 
गोल पत्थर की तरह ठंडा था। शव के चारों ओर 
जुट आए लोगों को पीछे हटाकर मामा जी मुझे 
एक-एक करके हिदायतें देने लगे थे। 
उन्होंने पटसन का एक रेशा मुझे पकड़ा दिया। 
पिता के पैरों को एक-दूसरे से सटाकर दोनों 
अँगूठों को उस रेशे से मैंने एक साथ बाँध दिया। 
मामा जी ने अठन्नी का एक सिक्का मेरे हाथ में 
रखा। पिता के खुले मुँह में मैंने वह सिक्का रख 
दिया। मुंह खुला का खुला ही रह जाने की 
वजह से उनका चेहरा बहुत दीन और कातर 
लग रहा था। मुँह बंद करने के लिए मैंने उनकी 
Sel ऊपर की तरफ़ दबाई। लेकिन आश्चर्य | 
मृत्यु के बाद शरीर के अंग इतने अकड़ जाते हैं 
यह बात मुझे उस दिन तक मालूम नहीं थी। मुँह 
पूरा बंद करने के लिए मुझे अपने हाथ की सारी 
ताक़त लगाकर ठोढ़ी को ऊपर ठेलना पड़ा था | 
मुह बंद होने के बाद थोड़ी देर के लिए ऐसा 
लगा जैसे पिता का चेहरा कुछ गंभीर हो गया 
हो। उनकी निश्चल आँखें एकटक ऊपर को 
देख रही थीं। उन आंखों में जोत नहीं थी काली 
पुतली में किसी चीज की छाया दिखाई नहीं पड 
रही थी। मैंने अपने हाथ की उँगलियों से उनकी 
पलकों को पुतलियों के ऊपर से नीचे को सरका 
दिया। 
मामा एक टोकरी ले आए और औं 
उस पर एक दीया रख दिया। एक n 
घिसकर मैंने वह दीया जलाया । फिर हाथ जोड़कर 
पिता के पैरों के पास खड़ा हो गया। | 


> } 
C 


समकालीन भारतीय 
भो वी 


श तभी कमरे में रोने की आचार, ! 
हो गईं। जो लोग कमरे में ये, वेए Gi 
पीछे एक, एक की देखादेखी दूसरा, पा I 
ढाढ़स बँधाता हुआ दूसरा रोने लगा। लकि T 
रोया नहीं । पिता को ले जाने के लिए अब a 
a तक मेरी आँखें सूखी-की-सूखी g 
हरे बाँसों से लोगों ने अर्थी तैयार कर ah 
गले से लेकर तलुओं तक शव को सफ़ेद करकर | 
में लपेटा गया। कपड़े समेत शव-को अधी ए ener 
लिटाया गया | फिर पुआल को बटकर बनाई च दी 
रस्सियों से शव को अर्थी के साथ कसकर ब देखने लग 
दिया गया। रस्सियाँ ढीली न पड़ जाएँ, इस कित्र अरहर के 
से उनके सिरों में लोगों ने पूरी ताक़त लगाग लाने र 
TS CS | शव की गरदन पर, छाती पर ऐसे 'कुड़ 
और कमर पर, जाँघों और घुटनों पर skew फड़फड़ा 
पर पुआल की रस्सियाँ कस गईं। बैठ गई। 
तब तक सूखी ही रह गई मेरी आँखों) भर ल 
आँसुओं के भँवर घूम-घूमकर बहने eA fala 
अब न उठ सकेंगे, न हिल सकेंगे। न खेत गन गया। 
सकेंगे, न हल की मुठिया ही पकड़ सके, गा 
पैना ही हाथ में ले सकेंगे । पिता अब इस दको रू 
में नहीं हैं। जोर की हिचकियों से म Al 
काँपने लगे। पेट उछल-उछल पड़ने लग an 


| q 


(4) र खुजा 


Tsay 
बक्क रेड्डी ने सूती धागा फेंक दिया। की T 
को गोद में फैलाकर रखने की उसने किक 
की, लेकिन वह पत्र ऐसा बर्ताव करे ली कषी 
उसमें कोई मंत्र-शक्ति हो। ऊपर के fee कितने 
फैलाकर वह रखता, तो नीचे का हिस a ant 
आप गोल होकर ऊपर उठ जाता | नीचे री 3 रे 
फैलाकर रखता, तो ऊपर का हिस्सा गो से 
उसे ढक देता। आखिरकार उसने उसे क क्ष 
लेकर हाथों की दसों उंगलियों से दवर्ग. ग क 


रखा और उसमें लिखा ब्योरा पढ़ने ल | 
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| आकर 355 ys 7 
ह? के किनारे के पास से बाहर आकर g देखा है। सामने वाले आदमी को कुछ 


एक) > ae फिसलता रहा। पानी पोंछते हुए 
a it eae से लोटा भर लिया। 
fi इते में उसकी पत्नी ने दहाड़े मार-मारकर 
थी तै॥ ना शुरू कर दिया। सहन में अरहर के दाने चुग 
ही ॥ ही चूजोंवाली मुर्गी गरदन तानकर देखने लगी। 

बक्क रेडी की पली का ओचल जमीन पर गिर 
कर (गया था और वह दोनों हाथों से छाती पीट- 
CR जोर-जोर से रो रही थी। मुर्गी पंख 
धी फड्फड़ाती, 'कुड़क-कुड़क ' करती उड़कर एक 
नीची दीवार पर जा पहुँची और गरदन घुमाकर 
र व देखने लगी। बक्क रेडी को पत्नी अब सहन में 
1 वि्राअहर के दानों और भूसी पर लुढ़कती हुई दिल 
MAGE वाले अंदाज में रोती जा रही थी। फिर 
पेसे 'कुड़क-कुड़क ' करती हुई और पंख 
d हुई मुर्गी मौलश्री के पेड़ पर आकर 

ठ गई। 
fal! लोटा बक्कि रेड़ी के हाथ से मरके में 
fa गया। a क़दमों से वह रसोई से बाहर 
खेत q i TUTE में वह एक अपराधी की तरह, 
लता कार कर रहे आदमी की तरह, 
१ ग सिर करने के लिए प्रस्तुत मनुष्य की 
by STEN चुपचाप खड़ा रहा। कुछ देर 
| k के बाद सिर उठाकर केसे 

ओर ताका और दोनों हाथों की = SIRANI 
hr नों हाथों की उँगलियों से 
te W फिर धीरे-से पीछे की ओर 


ERR 
द बहौ दवारे Ne गया। उसका दिल छाती के 
= कितने Es टकराता रहा। 
बात है। उसने कभी नहीं 

गे सकती a इतनी जोर से चीख़- 
इसीका । उसके साथ वह चालीस 
कल हग एह है। पली ने 
। बक्कि रेड्डी ने आँखें 
परह लाल होने तक रोते हुए उसे 


È 
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अंदाज़ा न हो, इस तरह अंदर-ही-अंदर 
घुट-घुटकर बिसूरते देखा है। दस हाथ परे 
बैठे आदमी को भी न सुनाई पड़े, इस तरह 
चुपचाप सुबक-सुबककर रोते देखा है। दिनों 
तक दाना-पानी छोड़ना देखा है। लेकिन इतने 
ज़ोर से, इतने भयंकर रूप से और इतने विकृत 
रूप से उसे क्रंदन करते आज पहली बार देख 
रहा है। 
खटिया पर पड़े बक्कि रेड्डी को सहन में से 
पत्नी का रोना साफ़ सुनाई दे रहा है। सुनते- 
सुनते उसे पिता की मृत्यु के बाद जिस दिन माँ 
की चूड़ियाँ ठंडी की गई थीं, उस ग्यारहवें दिन 
की घटनाएँ एक-एक करके याद आने लगीं। 


पिता की ग्यारहवीं वाले दिन मित्र और संबंधी, 
बहुत-से लोग आ गए थे। जिस दिन पिता को 
भूमिस्थ किया गया था, उस दिन से ज़्यादा ही 
लोग आए थे। दिन बाँसभर चढ़ने तक हम सब 
उस दिन रास्ते वाले अपने चकों के पास पहुँच 
गए थे। उस रोज़ वहाँ बहुत-सी रस्में पूरी की 
गई थीं। गाँव के नाई ने मुझे आक की झाड़ियों 
में बिठाकर मेरा सिर सफाई से मूँड़ दिया था। 
उसके बाद हमारी जमीन वाले कुएँ में मैंने तीन 
बार डुबकी लगाई थी। कुएँ की सीढ़ियाँ चढ़कर 
मेरे आते ही मामा जी ने एक नई धोती पकड़ाई 
थी और लांग खोसकर पहनने को कहा था। उस 
वक़्त तक मैं सिर्फ लुंगी ही पहनता था। लांग 
खासकर धोती पहनने में मामा जी ने मेरी मदद 
की | पिता जी जिस जगह भूमिस्थ किए गए थे, 
उस टीले के पास एक पीढ़ा लगाकर लोगों ने 
मुझे बिठा दिया। ब्राह्मण मेरे सामने आकर बैठ 
गया और बैठकर वह जाने क्या-क्या मंत्र पढ़ता 
WTI 
जहाँ मैं बैठा था, वहाँ से क़रीब बीस गज 
की दूरी पर नदी में नाले जैसी पानी की पतली 
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धारा बह रही थी। पानी को धारा के साथ- 
साथ काँस की कमर जितनी ऊँची झाड़िया 
खड़ी थीं। बीच-बीच में कॉस के फूल 
धूप में चमक उठते थे। माँ पानी की धारा के 
पास बैठी थीं | उनको घेरकर बहुत सारी सुहागिनें 
जुट आई थीं। वहाँ माँ के माथे से रोली-कुमकुम 
मिटाने की रस्म हो रही थी। अगि 
ब्राह्मण ने डाभ के तिनकों को बटकर अ 
बनाई और उन्हें मेरे दाएँ हाथ की उँगलियों में 
पहना fear! फिर भात के पिंड बनाकर जमीन 
पर मेरे सामने रखे। फिर पिंड मेरे हाथ में देकर 
आठों दिशाओं में उनको फेंकने को कहा। मैं 
एक-एक पिंड एक-एक दिशा में फेंक रहा था, 
और वह मंत्र पढ़ता जा रहा था। फिर उसने मेरी 
दाई हथेली पर कुछ तिल रखे। लोटे में पानी 
लेकर आम के पत्ते जिस कलश में सजाकर रखे 
गए थे, उस कलश में वे तिल गिरें, इस तरह से 
मेरी हथेली पर वह पानी डालता रहा। 
ब्राह्मण जो कर्मकांड करा रहा था, उसे मैं 
यंत्रवत्‌ किए जा रहा था। मेरी आँखें तो माँ पर 
ही टिकी थीं। 
मेरी मामी माँ को बाँहों में लिए हुए थीं। 
पिछले दस दिनों में माँ की आँखों की नमी सूखी 
नहीँ थी। मुँह में दाना नहीं गया था। इन दस 
दिनों में ही बह सूखकर आधी हो गई थीं । फिर 
भी आज की रस्म पूरी करने के लिए सुहागिनें 
मों को प्रथानुसार दुल्हन की तरह सजाकर ले 
आई थीं। एक सुहागिन ने माँ के पैरों से बिछुए 
उतार दिए।फिर हाथ की चूड़ियाँ उतारकर पत्थर 
से तोड़-तोड़कर उनके डुकड़े-टुकड़े कर दिए। 
गले से मंगलसूत्र और कानों से बालियाँ 
निकालकर अलग कर दीं। उतनी देर तक माँ 
चुपचाप रोती रही थीं। उसके बाद एक सुहागिन 
ने माँ के माथे से कुमकुम की बिंदी मिटाने की 
कोशिश को । इसमें उसे माँ का सहयोग बिलकुल 
नहीं मिला। माँ ने अपने दोनों हाथों से माथे को 
A जोर से ढाँप लिया। उनके हाथों को और बाँहों 
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हिल नहीं पाए, इसका ध्यान रखते, रे. 
मामी ने पीछे से और ज़ोर से उनको हूँ. 
कस लिया। स्त्रियाँ उनको अपनी-अपनी: 
खींच रही थीं, तो माँ जमीन पर जोर-जञ 
पटककर प्रतिरोध कर रही थीं ।सुहागिनेंते# 
सारा जोर लगाकर क्षणभर के लिए माँ 
से उनके हाथ हटा दिए | उसी क्षण एक T 
ने अपने हाथ से माँ के माथे से कुमक: 
बिंदी मिटा दी। फिर अपना हाथ उसनेता 
पानी में धो लिया। तब जाकर महिलाओं) 
के हाथों और बाँहों को छोड़ा | सीधी बैक। , 
पागल की तरह थोड़ी देर चारों WHS 
रहीं। उसके बाद इतने भयंकर रूप से इं 
चीख़कर रोने लगीं कि वहाँ इकट्ठे हुए सब 
का ख़ून जम जाए। काँस की झाड़ियों AF 
मुर्गाबी 'क्वाक्‌-क्वाक्‌' करती हुई at 
फड़फड़ाती हुई बाहर कूदी और चै 
चिल्लाती नदी के दूसरे किनारे की शाह 
घुसकर गायब हो गई। . 
ब्राह्मण ने अपना मंत्रोच्चार रोका p ; 
घुमाकर दैखा। मैं पीढ़े से उठने A 
कंधों पर हाथ रखकर मुझे बिठाे © 
मंत्रों का पाठ जारी रखा। वह अपनी | p 
दुगने वेग से मंत्रों का पाठ करे लीं j 
मेरे कानों तक पहुँच नहीं रहे al 
आँखें सब माँ पर ही एकाग्र थीं। 
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बक्कि रेडी खटिया पर चित लेग 
ताप काफ़ी कम हो गया है। hi प्म R 
छाया खूब लंबी होकर गली x ah 
अब थोड़ी देर में अँधेरा होने | में रे 
खोज में निकले हुए गौरैए | 
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नहीं कर सकते क्या ?'' खटिया 
ते पास खड़े होकर कि मुने 
उससे छू जाएँ, पिता जी की आँखों में 4 
देखते हुए मैंने कहा, “ज़मीन पर मैं क्‍यों आँच 
आने दूँगा ? पलक आँख की जिस तरह हिफ़ाजत 
करती है उसी तरह हिफाजत FET | में किसी 
टी का पैदा किया हुआ हूँ या किसी ऐरे-गैरे 
का पैदा किया हुआ ?'' 
मेरी उम्र उस वक़्त क्या थी, यह मुझे नहीं 
मालूम। दाढ़ी बनवाने के लिए नाई के घर जाना 
मैंने अभी शुरू नहीं किया था। 
यह बात मैंने पिता जी की आँखों में सीधे 


` देखते हुए ही कही थी। मेरी बात सुनते ही पिता 


जौ ने राहत की एक लंबी साँस छोड़ी। उस 
वक़्त उनकी छाती दाएँ-बाएँ और ऊपर की ओर 
दो पड़ी उँगलियों जितनी फैली oft | उसके बाद 
उन्होंने ज़ोर से आँखें मींचीं। आँखों में जो पानी 
गरा था वह सब बह आया। जब उन्होंने दुबारा 
खोलीं तब उनकी आँखें स्वच्छ और शांत 


T उस रात पिता जी का बोलना बंद हो गया। 

दार अपने गाँव लौटकर नहीं गए। हमारा 
oo बहुत छोटा है। लेकिन गर्मी का मौसम 

1 TR से उन लोगों के टिकने में परेशानी 
ae T मकान के सामने इमली के दो 
ae ह चटराइयो बिछाकर रात को 
भाच थे । तीसरे दिन भोर 


(5) 

| विक्रय-पत् में लिखी बातों को 
समेत आज मैने प्राप्त समस्त अधिकारों 
मे , जमीन को आपके अधिकार 
वाक्य को वह एकटक 
कि उस वाक्य का एक- 
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एक अक्षर धीरे-धीरे फैलकर बड़ा होता | 
जा रहा है और फैलकर एक गोल पत्थर | 
का रूप ले रहा है और वह उन पत्थरों के बीच | 
स धँसता जा रहा है । पत्र खूब झुकाकर छोड़े गए | 
बॉस को मुलायम छड़ी की तरह अपने आप ही | 


और नीचे सूती धागा उसने geri वह मिला | 
नहीं। हवा में शायद उड़ गया था। वह उठा, | 
पशुओं की चरनी में से थोड़ा-सा पुआल लिया | 
और कागज उसमें लपेटकर गाँठ डाल दी । कागज | 
के रोल को दीवार के आले में रखकर वह खटिया 
पर फिर से चित हो गया। हथेलियों को सिर के 
नीचे ले जाकर एकटक वह आले को देखने 
लगा। आले में कुछ-कुछ अंधेरा है। उस अँधेरे | 
की कालिमा में कागज का सफ़ेद रोल और | 
अधिक चमक रहा है। सिर को स्थिर करके वह | 
अपलक आले में ही देखता रहा | क्रमश: कागज 
के रोल के सिवा बाक़ी सब उसको दृष्टि से | 
ओझल हो गया | फिर कुछ देर बाद उसे कागज | 
के रोल की जगह पुआल की रस्सियों से बँधा | 
उसके पिता का शव दिखाई पड़ने लगा। 


शव को सिर से पैर तक सफेद कपड़े में लपेटकर | 
अथी पर रखा गया था और पुआल को रस्सियों || 
से कसकर बाँध दिया गया था। अर्थी को दाएँ से 
तीन लोगों ने और बाएँ से भी तीन लोगों ने 
पकड़कर उठाया और अपने कंधे पर रख लिया। 
अरथी ऊपर उठ रही थी कि वहाँ जमा हुए सब 
लोग '“गोबिंदा...गोविंदा... गोविंदा... कहकर || 
जोर से चिल्ला उठे। ठीक उसी समय डफों का || 
बजना शुरू हो गया। मुझे अपनी हिचकियों को || 
आवाज A लोगों की चिल्लाहट या डफों का || 
बजना कुछ ख़ास सुनाई नहीं दे रहा था। मामा || 
जी ने मेरे हाथ में आग का Hees पकड़ाया || 
और दो-चार बार मेरा कंधा थपथपाकर चले || 
गए। दाएँ हाथ में आग का Pees AA और | 
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बाएं हाथ से आँखें पोंछता हुआ मैं अर्थी 
के पीछे चलने 'लगा। मेरे पिता को अंतिम 
यात्रा आरंभ हो गई थी। वह यात्रा हमारे 
घर को, गली को और गाँव की सरहद को भी 
पार करके हमारी जमीन के पास पहुँचकर रुकी । 
हमारी ज़मीन के दक्षिण में एक ऊँचा-सा 
बागि पेड़ है। पेड़ के उस तरफ़ एक नदी है। 
केवल बारिश के दिनों में उसमें खूब बहाव होता 
है। बाक़ी समय में पानी की पतली-सी एक 
धारा किसी एक कोने में छल-छल करती बहती 
रहती है। नदी और बागि पेड़ के बीच में बंजर 
जमीन है। उस बंजर जमीन में चार हाथ की 
लंबाई में एक गड्ढा पिता जी के शव के लिए 

| तैयार करके रखा गया था। 
शव-वाहकों ने गड्ढे के किनारे अरथी उतार 
दी। शव को चारों तरफ से घेरी हुई पुआल की 
रस्सियाँ चाकू से काट डाली गई। अर्थी के बाँसों 
| के टुकड़े-टुकड़े कर दिए गए। रस्सियाँ और 
| बाँस के टुकड़े पासवाली आक की झाड़ियों में 
डाल दिए गए। फिर उन लोगों ने सफ़ेद कपड़े 
समेत शव को गड्ढे में उतारा। दो आदमी गडे में 
उतरे और शव को नीचे इस तरह रखा कि शव 
का सिर दक्षिण की ओर रहे। इसके बाद मामा 
जी के कहे अनुसार अंजुलि में मिट्टी लेकर तीन 
बार मैंने शव के ऊपर डाली। गडे में नीचे कुछ- 
कुछ अंधेरा रहने से शव अस्मष्ट-सा दिखाई 
पड़ रहा था। मैंने जो मिट्टी डाली थी, वह उसके 
किस SE पर गिरी थी, यह मैंने ध्यान नहीं 
| दिया a आए हुए कुछ लोगों ने फावडों से 
| और से मिट्टी को किनारे पर से अङ्के म 
| धकेलना शुरू किया। देखते ही-देखते गड्डा भर 
| गया। पिताजी को भूमिस्थ करने का काम पूरा 
| हो गया। जहाँ उनको भूमिस्थ किया गया था, 
| उस जगह चार हाथ की लंबाई और डेढ़ फुट 
| EE में मिट्टी डाली गई। फिर मिट्टी के उस 
_| रीले पर तुलसी का बिरवा रोपा गया। मैं रोज़ 


i _ 


कालीन भारतीय हि z 


} 

oa जाकर मंटके से नदी का mim’ थे 
उसे सींचता था। दो ही दिन में बह न 

अपनी जगह जम गया। पानी देने के Ti के 

रोज़ घुटनों के बल बैठकर उस बिखे में m f 

नई-नई पत्तियाँ देखा करता था। | 


(6) था 
बक्कि रेड्डी चित लेटकर आले की ओर देखे, र 
रहा है। काग़ज़ का सफ़ेद रोल उसके पिते 3 
शव की तरह लगता रहा, तो कालिमा से ay e 
आला उसके पिता को अपने में विलीन क्रि] 
हुए ज़मीन के गड्ढे की तरह दिखाई देने ला. T 
“आज मैंने अपने पिता को दूसरी बार जमीनं 


गाड़ दिया है।'' उसके मन में आया। द 

at की मड़ई में से एक चमगादड़ बा! | 
निकला। खटिया पर पड़े नक्कि रेड्डी के उप § 
और खूँटों के पास पड़े बैलों के ऊपर वह TH _ 


काटता रहा। हवा में थोड़ी देर घूमते रहने के भि 
बाद तेज़ी के साथ उड़कर दीवार के आले ई 
अंदर वह घुस गया। आले में काले चमगादड़े 
घुसते ही कागज का सफ़ेद रोल जमीन परु 
पड़ा। R 
बक्क रेड्डी झट से उठ बैठा। उसे ध्यान | 
रहा, लेकिन उसका शरीर बहुत देर से पा 
उगल रहा था। सारा शरीर भीगा हुआ था जी 
उसे प्यास लग आई थी । पानी पीने के लिए 
खटिया से उठकर मड़ई से बाहर आं ya 
रसोई की ओर चलने लगा। रसोई के सी ai 
लगा हुआ है। वहाँ अरहर की g A 
से पीठ टिकाकर उसकी पली बैठी हुई थी 4 | 
में कपड़ा 3a ae सिसक-सिसकर् aa 
at चार स्त्रियाँ पास बैठकर उसे दार्व 

प्रयल कर रही थीं। ài 

बक्कि रेड्री सहन को पार oe 

चला गया। पीतल के लोटे से मकै "ब 


भरकर वह गटागट पीने लगा। AS > 
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तालाबों में तैरते थे। पासवाले गाँवों में DS 


क्षेरेलगाड़ी से बस्ती में जाकर देर रातवाली 
फ़िल्म देख आते थे। सयाने होने के बाद एक- 
क्े-पीछे-एक ने शादी कर ली थी। एक की 
पली के लिए दूसरा बड़ा या छोटा भाई बन गया 
था। बचों के पैदा होने के बाद से एक के बच्चों 
के लिए दूसरा चाचा या ताऊ बना हुआ था। 
खेती के कामों में एक-दूसरे से सलाह करते थे। 
खेती के एक के औजारों को दूसरा माँगकर ले 
| जाता था। एक को फसल की ढेरी के पास 
। दूसरा रात में रखवाली करता था। 
जब से होश सँभाला है, तब से ऐसा कोई 
दिन नहीँ आया जिस दिन ये मित्र एक-दूसरे से 
मिले न हों, एक-दूसरे से बात न की हो। 
लेकिन यह सब कल की कहानी है। वे तीनों 
अब भी किसान हैं। किसान राजा हैं । मेरे पास 
ती अब कोई जमीन नहीं है। अब मैं आवारा हूँ, 


हे a oe 

आले के AEN ६, ख़ानाबदोश हूँ । बक्कि रेड़ी सोचता 
TE x TI 

age किक रेड्डी ने अपने साथियों की ओर आँख 


| ak भी नहीं देखा। सिर झुकाए बैठा रहा। ये 
a उसकी हँसी उड़ाने आए हैं। उस पर ताना 
i; आए हैं। इन लोगों के हाथों में चूनादानियाँ 
an ait झा लग 5 जा नहीं कि उसके चेहरे पर 
जू है। उसका र कौ afaa मं मिर्ची 
चो, सिर उठा नहीं कि उसकी 
पूरा झोंक देंगे। 
| तिए (i खटिया से नीचे लटका 
बैठा रहा | ५५.५... में रखा और सिर झुकाए 
a Tan R का तुम्हारा मन 
यधि aoe पूछती द्रौपदी के सामने 


a Pei भेज et, गे पुत्र को अकेले 


at oe सोची ही 
` भाग। 
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SS 


कैसे ?'' यह सवाल पूछते अर्जुन के 


tom? 2! ait Ge o 
" टक देखने जाया करते थे। बगैर टिकर €) सामने खड़े युधिष्ठिर की तरह वह सिर 


झुकाए बैठा रहा। 
लेकिन उन लोगों ने कुछ नहीं पूछा। न कुछ 


| 


| 


| 


बताया। बेबस आँखों से वे उसकी ओर देखते 
हुए ऐसे बैठे रहे जैसे तैरना न जानने से पानी में 


डूबते हुए आदमी को देख रहे हों। 


बैल एक-के-पीछे-एक उठकर खड़े हो गए। | 
दोनों Get के पास बेचैनी से दाएँ-बाएँ हिलने | 


लगे। 


थोड़ी देर तक del की तरफ देखकर | 


नरसिम्मुलु नायुडु ने कहा, “अरे, बैल इस तरह | 


क्यों बेचैन हो रहे हैं ?'' और फिर बक्कि रेड्डी | 


की ओर मुड्कर उसने पूछा, “सवेरे से इनको | 


पानी भी पिलाया है कि नहीं रे ?'' 


“देखने से पता नहीं चल रहा है? दोनों के |” 


पेट अंदर को TI हुए हैं। अब पूछना क्या ? 


तुम्हीं जाकर उनको पानी पिलाकर ले आओ।'' 


गंगि रेड़ी ने सुझाया। 


he पर से उठकर नरसिम्मुलु नायुडु ने बैलों | | 
की पगहियों को Gel से खोला और बाहर ले | 
गया। पानी पिलाने के बाद फिर से लाकर बैलों | 


को उसने Gel से बाँध दिया। कुंदे पर बैठते हुए 


उसने कहा, '“एक कंडाल। नाँदभर पानी पिया | 


है एक-एक ने। जाने कितनी प्यास लगी थी 


उनको। झुके थूथन को उठाए बगैर पूरा एक | 


कंडाल पानी पी गए।'' फिर उसने बक्कि रेड्डी 
से कहा, ''ढोरों को भूखा-प्यासा कैसे छोड़ दिया 
है रे बक्का? Wl जात का कोई आदमी ऐसा 
करता है ?'' 

“AWS जात का कहाँ से हूँ ? एक सेंट* 
जमीन तक मेरे पास नहीं है। तुम मुझे Wt जात 
का कैसे कह रहे हो ?'' झट से सिर उठाकर 
बक्कि रेड्डी जोर से चीख़ पड़ा। 
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“पागलों जैसी बातें कब से सीखी हैं 
२? रेड्डी के घर जो पैदा हुआ है, वह रेड्री 
नहीं तो और क्या होगा?'' गंगि रेड्डी ने 


कहा। 

बिक रेड्डी ने तीनों को pee से देखा। 
लालटेन की रोशनी में उसकी सूनी आँखें इधर- 
उधर घूमती दिखाई. दे रही थीं। यों देखते हुए 
उसने कहा, '“पैदा किसके घर हुआ हूँ, यह 
किसने देखा है? अब मैं रेड्डी हूँ, यह कहने के 
लिए कौन-सी निशानी है मेरे पास ? सोने जैसी 
जमीन खो बैठा हूँ। जो कुछ था, सब धो-पोंछकर 
पी गया हूँ। अब अपने को रेडी जात कहने के 
लिए एक भी निशानी है कहाँ? अब मैं आवारा 
हूँ, भिखारी हूँ, भिखमंगा हूँ। यही बात कहने के 
लिए अब तुम लोग आए हो। मेरा मजाक़् बनाने 
के लिए आए हो तुम लोग |”! 

“SH नहीं रही, तो क्या हो गया है रे 
बक्का ? दुनिया ही ख़त्म हो गई है क्या? या 
दुनिया में जमीन खो बैठने वाली अनहोनी बात 
एक तुम्हारे साथ ही आज हुई है? कर्मो का 
फल ही समझो | आगे जो करना है, उसकी फ़िक़र 
छोड़कर पागलों की तरह ऐसी बातें क्यों कर रहे 
हो ?'' गंगि रेड्डी ने ढाढस बँधाते हुए कहा। 

जमीन हाथ से निकल जाने के बाद अब 
करने को क्या रह गया है ? चूहों की दवाई खानी 
रह गई है, या फिर पेड़ से फाँसी लगानी रह गई 
है। कोई एक तो करूँगा ही ज़मीन जब हाथ से 

Fi अब इस धरती पर मेरा क्या 
A डी का अवसाद से भरा उत्तर 
थोड़ी देर वे तीनों चुप्पी साधे रहे। फिर गंगि 
TIS को ओर ताका 
' नरसिम्मुलु नामुङु ने मनि रेडी की OR 
EE के उजास में उन तीन जोड़ी आँखों ने चुपचाप 
` ` आपस में कुछ सलाह की। फिर एक निश्चय 
` . पर पहुंचकर तीनों ने सिर उचका दिया। 
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समकालीन भारतीय th 
À et 
''सवेरे से कुछ खाया-पीया n | 

नहीं रे तुमने ?'' उठकर ate af 
कंधे पर हाथ रखते हुए गंगि रेड्डी ने val afr 
M-A सिर उठाकर बक्कि Wins ie 
ओर ताका। सौ फुट गहरे कुएँ की तले ङग". 
दुर्बल और अस्पष्ट स्वर में, ''मुँह में द्र 
जा सकता है रे, सोने जैसी जमीन गंवा ays - 
मैं। अब पेट में कैसे lal पह 
मैं। अब पेट में दाना कैसे जाएगा और आहः m 
नींद कैसे आएगी ap बक्कि रेड्डी ने aa बा 
सुनकर लंबी सॉस छोड़ते हुए गंगि रतनी 
कहा, “तब एक काम करते हैं। उठो, का ज 
| उतनी ' 
“कहाँ?!” बक्कि रेड्डी ने सवाल किया। भरजाए 
बाँह पकड़कर उसे उठाते हुए गंगि खरप उ 
कहा, Tet उठो तो, अभी बताता हूँ।” सकती 
“कहाँ ?'' उठते हुए बविक रेड्डी ने फिर पले सक 
“चार क़दम चलकर कलाल Hl AF a 
हो आते हैं।'' गंगि रेड्डी ने कहा। aw 
“कलाल की मड़ई पर मेरा क्या काम! शआ 
बक्कि रेडी ने झल्लाते हुए पूछा। ial 
“हम भी तो रेड्डी जात के ets 

का मतलब क्‍या होता है, यह हम भी a 
हैं। अब तुम्हारा पेट पीब पड़े TH ane 
रीस रहा होगा। जब तक दो बोतल पेट रे 


जाएँगी, तब तक तुम्हारे दिमाग़ को D 
पड़ेगा।'' गंगि रेड्डी ने सुझाव दिया। a qt et 


गंगि रेड़ी के हाथ को बक्कि आती 
झटक दिया। देखते-ही-देखते ॥ के 
हो गईं। फड़कते होंठों से उसने art 
कहा? मुझे कलाल की ASE A एक 
तुम्हारी आँखों को मैं कैसा दिख रहीं * x षाः 
बाक़ी दो साथियों की ओर मुड़क ag Mh 
कहा, "तुम सबकी आँखों को में n 
दे रहा हूँ? आज ताड़ी पीने की 
कल कंधे से झोली लटकाकर गली 
को कहोगे । परसों तिरुपति के परर 


~ जमा छू | 
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वा ह३ की दोपहर से ही ढोरों की मड़ई 
ऐका हुआ है। तलि 
| पूछा। वह अब कहाँ जा सकता है ? चौपाल pts 
TW jara है। वहाँ अपने साथी र के 
से मौसम को लेकर बात कर सकता है iJ 
TR लि से उमस बढ़ गई है। कल या परसों मौसम 
Taj 4 पहली बारिश शुरू हो सकती है। बादल 
CHGS or कोण से उतर सकते हैं या आग्नेय कोण 
। कहा। a बारिश कितनी होगी ? उतनी हो सकती है, 
गि रेड जितनी से हल की फाल ज़मीन में बालिश्त भर 
तो, माध जाए या नदी-नाले उमड़कर बहने लगें, 
इतनी भी हो सकती है। तालाब परिवाह तक 
किया। भर जाए, इतनी हो सकती है या पानी परिवाह से 
गि रपर जाकर जोर-शोर से बहे, इतनी भी हो 
ql) भकती है।'' ऐसी बातों की चर्चा में वह हिस्सा 
फिर पहले सकता है। 
mee लेकिन मैं अब किसान नहीं हूँ। मैंने जमीन 
Se तालाब भरे या सूखकर उसमें बबूल 
aa झा आएँ, एक ही बात है। मुझे कोई फर्क नहीं 
YS उसने सोचा | 
मौर भब वह और कहाँ जा सकता है? पास की 


A a में रनेवाले साथी किसान गंगि रेड्डी के घर 


कितना वक़्त लगता है ? 
a दाने को पकने 


धान उतरेगा ?”” wee 
= “Ri नेह कर सकता है। 
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Se उसे जाना हो तो जाने के लिए जगह 
और कौन-सी होगी ? पश्चिम वाली गली 
में रहने वाले बढ़ई कदिरप्पा के घर जा सकता 
है। बढ़ई के घर के पीछे एक मड़ई है। मड़ई में 
आरा, बसूला, रंदा, रेती, रुखानी, बरमा वगैरह 
उसके औजार रखे रहते हैं । कदिरप्पा इन औज्ञारों 
से काम करते-करते बेहाल होकर माथे का पसीना 
पोंछता रहता है। वहाँ जाकर वह कह सकता है 
कि ““कदिरप्पा, कल शाम तक हल बनाकर 
देना है तुमको | आसमान में घिरती घटा को देखो, 
तो लगता है कि मौसम की पहली-पहली बारिश 
कल या परसों शुरू हो ही जाएगी। बूँद जमीन 
पर गिरते ही मुझे हल जोतना होगा। नमी सूखने 
से पहले दो-एक बार तो जुताई करनी होगी।'' 
लेकिन अब मैं किसान कहाँ से हूँ ? हरिश्चंद्र 
ने जिस तरह अपनी पत्नी की नीलामी कर दी 
थी, उसी तरह मैंने ज़मीन की नीलामी कर दी 
है।नए हल की E मुझे कोई 
ज़रूरत नहीं है | 


हल घर में है, 
उसे दीमक भी 


के घर जा सकता है। लुहार के घर को oy 


बगल में इमली के पेड़ के नीचे उसकी 
भट्टी है। भट्टी के सामने वह बैठा होगा। लोहे के 
जलते सरिए को चिमटे से पकड़कर निहाई पर 
हथौड़े से उसे पीट रहा होगा। '' आचारी, इन 
काली घटाओं को मॅडराते देखकर तो ऐसा लगता 
है कि अब दो-तीन दिनों में ही मौसमी बारिश 
शुरू हो जाएगी। पंडित जी ने भी पंचांग देखकर 
यही कहा है। इधर दो बूँदें ज़मीन पर गिरीं, तो 
फिर दोनों पैर एक जगह रखने की भी फुर्सत 
नहीं रहेगी। हमारे ढोरों के खुर धिस गए हैं और 
उनमें से खून रिसने लगा है। नाल ठोकने में अब 
देर जरा भी नहीं कर सकते। बैलों को यहीं ले 
आऊँ या तुम ही औजार लेकर घर पर आओगे 2”? 
यह बात वह पूछ सकता है। 
लेकिन अब मैं किसान तो हूँ नहीं। भगवान 
से अल्पायु माँगकर आई संतान की तरह मेरी 
ज़मीन मेरी होकर नहीं रह सकी । बैलों से अब 
मेरा कोई काम नहीं है। बैल रहें या भेड़िए उनको 
चबा जाएँ, मेरे लिए दोनों ही बराबर हैं। उसने 
सोचा। 
आले में से चमगादड़ बाहर आया और कुछ 
देर हवा में चक्कर काटकर फिर से कोठे पर 
चला गया। चित लेटा बक्कि रेडी आँखें 
कोड पए फैले मेने लग। map 
अब उसे किसी से काम नहीं है। 
किसी को अपना मुँह दिखा नहीं oa 
इस दुनिया से कोई नाता-रिश्ता नहीं है। चराचर 
इस संसार में उसके योग्य भूमिका कोई नहीं है। 
कोठे पर जीने वाले चमगादड़ की तरह, पेड के 
कोटर मैं रहने वाले उल्लू की तरह अब से 
अधियारे की ही जिंदगी बितानी होगी हा 
उत्तर में पड़े हुए तोल के पत्थर की तरह, दक्षिण 
— s पड़े हुए पुराने गोल पत्थर की तरह भूमि पर 
आर बनकर उसे जीना होगा। गाँव में आज से 
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सकता है? पश्चिम वाली गली में लुहार हट oS वह एक अशुभ शकुन की 


कं a 


रहेगा। शुभ काम से निकले mel ji 
फ "कुएँ 


सामने वह पड़ जाए, तो लोग at 
विचार छोड़ देंगे। अब गाँव मौन] p: 
चार पीढ़ियों तक अपने बच्चों का 
उसके नाम से मिलता-जुलता नाम नहीं॥ पढ़ ज 
बक्कि रेड्डी करवट लेकर लेट गया! सिः 
दोनों खूँटों के पास हैं। कालावाला बैत पे दूस 
खड़ा बेचैनी से इधर-उधर देख ay "3 
सफेदवाला बैल लेटकर जुगाली ary, WT! 
अँधेरा हो जाने से डाँस बैलों पर लदेक। सि 
हैं। बैल बीच-बीच में इधर-उधर गर्ह लगाता 
घुमाकर डाँसों को झाड़ रहे हैं और पूड " खः 
और YÄ पर मार रहे हैं। ast 
अँधेरा हो जाने से मौलश्री के पेड़ के! © 
गौरैयों का शोर कम हो गया है। वे शा 
की तैयारी में हैं। असंख्य जुगनू उप 
आपस में उलझते हुए उड़ रहे हैं। gas, 


(8) aa 
कुछ देर बाद बात करते पुरुषों केक भी भूल 
बकिक रेड्डी को गली में से आते हुए ए ब 
वे स्वर धीरे-धीरे अधिकाधिक स्य she 
तो यह समझकर कि वे लोग उसके कहा, 
तरफ़ ही आ रहे हैं, वह खटिया प a मया 
मिट्टी के तेल की एक लालटेन उसी हे a 
आ रही थी। लालटेन की रोशनी म) हे, 
पैर दिखाई पड़ रहे हैं। वे तीनों 
आ गए। वे उसके साथी किंस ot 
नरसिम्मुलु और मुनि रेड्डी | तीनों df 
पहुँच गए। अपने हाथ की लाल j 
की बल्ली से टाँगकर गंगि रेड a है, इफ 
Ta बाक़ी दोनों खटिया की बरी | 
के कुंदों पर बैठ गए। ši 

वे चारों हमजोली frat सर द 
मिलकर गलियों में चोर 


गी ष 
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in) पर बैठकर किसान ने कहा, | 
ह u ब पाँच-दस फुट और गहरा करना 

पौ फ ३ तली में तमी तो दिख रही है, लेकिन 
| ६ भ्र भी नहीं है। चार दिन और बीत 


AN i: n 
; उफ pe भी सूख जाएगी और नीचे दरारें 


हहे जाएँगी |! 
W ‘aan वीरय्या आसमान को एक छोर 
बै CSTE 
ay "आँखें उलट क्यों रहे हो रे?” किसान ने 
a पूछा। 
ड सिर झुकाकर वीरय्या ने कहा, “बदरी तो 
TA ) लगातार उमड़ रही है महाराज ! सावन का महीना 
apy ॥ खल होने को है। मालूम पड़ता है कि इस 
वार ज़रूर बारिश होगी। बारिश अगर हुई तो 
ड कवे; TS भीतर पानी भर जाएगा और कुओं में 
हि पनी आ जाएगा। तब तक थोड़ा सब्र कर लें तो 
उपह भ्ण रहेगा शायद, यही सोच रहा था।'' 
a सोस छोड़कर किसान ने कहा, ‘set 
ahd तो दो बरस बीत गए हैं रे! दो 
Seta कुछ काम न होने से हाथ सुन्न- 
| il । कुछ दिन और बीत जाएँ तो यह 
a vo कि दायाँ बैल कौन-सा है और 
oa a va । इतना होना तो पक्का ही है।'” 
A da i चेहरे में आँखें गड़ाकर उसने फिर 
र ey ग छोड़ो! लेकिन कया बात है रे 
न्‍ ‘ El कुओ गहरा करने का काम मैं दे 


j मना क्यों कर रहे हो ? 
ती! नहो, ? करने का मन 
| लो दू किसी गाँव से आदमी 
= सुनकर वीरय्या नि तुरंत कहा, t ae 
tire महाराज, कुआँ खोदने के — 
471 Mame और किसलिए हुआ है 2" 
A रभ नच चले... कहा, "दस नहीं, बीस 
tf को क्या गए ee भी पानी निकलेगा 
गारंटी है? उन बक्कि रेड्डी का 
होथ से 


जप नेकहा + नम की ओर इशारा करते हुए 
में उसकी माया है। लेकिन 


z 
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मुझे जो करना है, वह न करूँ, तो कल 
पेट में दाना कहाँ से जाएगा? कुएँ को 

सूखा ही छोड़ दूँ और जमीन को जोतूँ ही 
नहीं, इस तरह हाथ मलता हुआ मैं भी कितने 
दिन बैठा रह सकता हूँ बताओ ?'' 

वीरय्या ने जवाब दिया, '“बक्कि रेडी ने भी 
यही बात कही थी महाराज! कुएँ में पानी भरना 
चाहिए। ख़र्चा करने से पीछे हटूँगा नहीं। कुछ 
नहीं तो साँप के मुँह में उँगली देकर भी कहीं से 
क़र्जा करके लाऊँगा। यह कहा था उन aaa 
महाराज ने। पहले दस फुट तक नरम पत्थर 
निकला। बाद के दस फुट में सख्त पत्थर, और 
नीचे गए तो मकराना का पत्थर निकला | जब से 
होश संभाला है, तब से ही मैं कुएँ खोद रहा हूँ। 
एक बार मकराना निकला, तो पानी के निकलने 
को बात भूल ही जाओ। आगे और चाहे कितना 
गहरे जाओ, पानी नहीं निकलेगा। मैं जानता हूँ। 
यही बात मैंने बक्कि रेड़ी को बताई | उन महाराज 
को यक़ीन नहीं आया। दूसरे गाँव से दो धाँगड़ों 
को बुलवा लिया। सीढ़ियाँ उतरकर दोनों अंदर 
गए और कुएँ की तली में हथौड़े से ठोक-ठोककर 
ae ली। कहीं भी मारो, मकराना ही बोलता 
था। सीढ़ियाँ चढ़कर दोनों ऊपर आए और जो 
बात मैंने कही थी, वही बात बक्कि रेड्डी से उन 
लोगों ने भी कही । बस महाराज, आगे क्या होना 
था? देखते-ही-देखते उनकी आँखों से छिगुनी 
जितनी मोटी आँसुओं की धार बहने लगी। शेर 
जैसा आदमी मासूम बच्चा जैसा हो गया। कुएँ. 
के किनारे बैठकर रोते हुए कहने लगे, ' अब मेरी 
जिंदगी का क्या होगा रे वीरय्या! हल की मूँठ 
पकड़ने का मेरा दिन अब इस जिंदगी में कभी 
आएगा क्या ?' सोचता हूँ तो पेट में जोर को 
मितली-सी होने लगती है।'' 

मरकी में झाँककर किसान ने कहा, “इसीलिए 
दिन ठीक से निकलने से पहले ही तुमने एक 
मटकी ख़ाली कर दी है!'' कुछ देर चुप रहने के 
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बाद मुँह चुभलाकर वह फिर बोला, ''यह 
सब सोचकर तुम क्यों मन ख़राब करते हो iy 
रे! यहाँ कौन-सी चीज़ हमेशा क़ायम 
रहनेवाली है? न जमीन हमेशा क़ायम रहने वाली 
है, न आदमी ही हमेशा रहने वाला है।'' चबूतरे 
से उतरकर उसने फिर कहा, “कोई मिसाल है 
न कि भिखमंगा आएगा, यह सोचकर किसी 
औरत ने अदहन चढ़ाना छोड़ दिया! सब छोड़- 
छाड़कर इस तरह बैठने से हमारा काम कैसे 
चलेगा ? तुम यह बताओ कि काम कब शुरू 
कर रहे हो ?'' 

“तुम जिस दिन कहो, उस दिन शुरू करूँगा 
महाराज !'' 

चबूतरे से अँगोछा हाथ में लेते हुए किसान ने 
कहा, ''मैं क्या कहूँगा, कुआँ खोदने के औजार 
तो तुम्हरे ही पास हैं। तुम्हें कब सुभीता होगा, 
यह तुम्हीं बताओ ?'' 

© आज शुक्रवार है न महाराज दो दिन ठहरकर 
सोमवार को शुरू करूँगा । उस दिन सवेरे-सवेरे 
य आदमी लाकर कुएँ में उतारूँगा।'' 
ल न पैसे को बात बताओ। फी फुट क्या 


जमीन की तरफ ताकता आ गुमसुम 
sone हुआ वीरय्या गुमसुम 
“ऐसे क्यों चुप हो गए जैसे जी में काँ 
गड़ गया हो ? पैसे की बात बताओ 90. 
पैसे की बात अभी रहने दो महाराज! पानी 
निकलने के बाद बात कर लेंगे।'' उठते हुए 
वीरय्या ने कहा। S: 
पगड़ी लपेटते-लपेटते किसान सहसा 
ड रुककर 
बोला, “अरे, कैसी अजीब बात है? रेट क्‍या 
होगा, पेशगी क्या होगी, यह सब बिना तय किए 
। कुआं खोदने को राजी होने वाले धाँगड़ को मैंने 
Ean तक नहीं देखा। सवेरे-सकेरे धतूरे के बीज 
तो नहीं चबाए थे तुमने 2” के 
"रातभर सोचता ही रहा हूँ महाराज! 
किसान हैं, बड़े लोग हैं! आपसे छिपा हो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ही 
है। भेड़ों के भेद गडरिया जाने छड़ीद 
तकलीफ़ें आप लोग जानते हैं। कुएं Baars 
निकला, तो हमें इनाम दे देना। नहीं निकल 
हमारी मेहनत देखकर जो समझ में आएन. झवि 
देना।'' aa 
"वाह भाई वाह, क्या बात कही तुमने, Mr 
है, जो तुमने कहा, वही सही | सोमवार को E 
कुएँ के पास तुम लोगों की बाट देखूँगा। ee 
लेकर आ जाना।'' कहकर किसान ने प 
कसकर बाँधी और पीछे मुड़कर “को - Be 
नहीं। तुमको बविक रेड्डी का बुखार zag! 
है। इसमें कोई शक नहीं |” बुदबुदाता हुआ M 


में से निकल गया। Fo | 


(11) la T 
| "पाँच 

बक्कि रेड्डी का दिमाग चल गया है, यह कहकर ३ 
नंबरदार के कान में भी पड़ी। ns, a 
नंबरदार रोज की तरह बाँसभर दित Bog 
तक अपनी कचहरी में पहुँच गया। Saas “सुना: 
बरामदा पूरा धूल-मिट्टी से अँटा पड़ा है। आ का 
पर चोबदार एक घंटा पहले ही आकर Ts मा 
के बरामदे में अच्छी तरह झाड़-बुहार H)” न 
बरामदे की सीढ़ियों पर बैठा ARN कौ 
देखता रहता है। नंबरदार से सलाह का ay, 
दूसरे कामों से आए हुए लोग बरामदे मे बात 
से टेक लगाए बैठे रहते हैं । लेकिन कर्ष ष रात 
बरामदा आज सुनसान पड़ा है। ae 
कचहरी का ताला खोलकर नंबर =: 
पर बैठ गया और दीवारों और fas । 
तरफ देखता रहा। उसे ऐसा मालूम 
जैसे वह पाताल लोक की किसी सुप | 
में या जेल की किसी कोटरी में बैठा द 
थोड़ी देर बाद चोबदार एक i A. Vy 
वाली छड़ी और दूसरे हाथ में च of जेल 
और कचहरी वाली कोठरी के सामने ०” y 
कहा, “राम-राम मालिक !”' 


हुई. 
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ee aca आया, इस बात को लेकर | बहको-बहको बातें ही करता है।'' मुँह 
है उ पर बिगड़ा नहीं। ऊपर से यह | चुभलाकर उसने फिर कहा, '' जाने कैसी 
मे या बात है?” बात है मालिक। कैसी जमीन, उसका ऐसा 
p विचित्र प्रश्न पर विस्मित होते हुए छड़ीदार कैसा मोह! सवेरे से मेरा मन बेचैन हो रहा है 

ए, के "लगान वसूली का काम अभी रहता है मालिक !”! 
|" नंबरदार कुछ कहने को हुआ। लेकिन वह 
Tile /क्षोन-सी वसूली रे ?'' अनासक्त भाव से रुका और सिर झुकाकर सोचने लगा। उसी 
दर ने पूछा। £ री होंगी कचहरी में हुई नीलामियों में कितने ही किसानों 
=a “पूर्णमासी oe वसू A ने अपनी ज़मीन खोई थी । नंबरदार उन सबको 
ty हए, 7 at ‘Si ae fe नाम से भी जानता है उनमें से कुछ लोग दिहाड़ी 
= =i i न के मज़दूरों की ज़िंदगी जी रहे हैं। कुछ लोग 
हुआएं ese ३ | म नाद बटाईदार बने हुए हैं । कुछ लोग तो गाँव छोड़कर 
i आएगा। लगान जमा करने को अभी चले भी गए हैं! ता ह oe gO 
किसानों को भी जानता है, जिन्होंने जमीन चली 
जाने के बाद अपने जीवन को निरर्थक माना था। 


लोग बाको हैं ?'' 
“पाच लोग हैं 
कडी चको ऐसे किसानों में बक्कि रेडी एक है। 
2288 oe इतिहास ऐसे 


यह छ Ee अभी पाँच लोग हैं। दो दिन चक्कर 
# राजाओं की 


तो वसूली पूरी हो 
Bis oe 
कहानियों से भरा 


qd mii 
४ है, जिन्होंने अपना राज्य 


ERN 


(जिया था। कुछ 
“लोगों ने शत्रुओं को 
५ अधीनता में बंदी का 
जीवन भी जिया था। 

/ कुछ लोग अड़ोस-पड़ोस 
के राजाओं के आश्रित 
22 होकर भी रह गए थे। इनके 
अलावा ऐसे राजा भी हुए हैं, 
जिन्होंने राज्य खोने के बाद 
és जीवन को व्यर्थ ही माना 
pig था। ऐसे लोगों में नंबरदार 
के एक पूर्वज कोळंद रेड्डी भी-हैं। कोळंद 
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रेड्डी उस इलाक़े का जागीरदार था। बारह 
गाँव उसके अधीन थे। ब्रिटिश शासन ने 
एक-एक करके उन सभी जागीरदारों को 
अपदस्थ कर दिया था। कोळंद रेड़ी अकेला बच 
गया था। चार साल तक अंग्रेजों के ख़िलाफ़ वह 
अकेला ही संघर्ष करता रहा था। अंत में अंग्रेज 
सैनिक तोपों और बंदूकों से लैस होकर मद्रास 
से कूच करके आए थे। उस सेना के आक्रमण 
के सामने कोळंद रेडी की सैनिक टुकड़ियाँ छिन्न- 
भिन्न हो गईं। कोळंद रेडी बस्ती छोड़कर अपने 
चार-पाँच अनुयायियों के साथ एक गुप्त गुफा 
में जा छिपा था। बस्ती से एक कोस दूर पहाड़ 
को चोटी पर वह गुफा बड़ी-बड़ी शिलाओं से 
प्रकृति द्वारा निर्मित दुर्ग की तरह लग रही थी। 
भेदियों द्वारा इस बात का पता लगाकर अंग्रेज 
सैनिकों ने उस पहाड़ को घेर लिया। कोळंद रेड्डी 
के पास आत्मसमर्पण करने का संदेशा भिजवाया 
गया। पहाड़ी पर खाने-पीने का कोई सामान न 
पहुँच पाए, इसका पक्का बंदोबस्त किया गया। 
इल तरह आठ दिन बीत गए। भूख-प्यास ने 
कलपाया तो कोळंद रेडी के अनुयायी एक-एक 
करके पहाड़ से उतर आए और हथियारों समेत 
आत्मसमर्पण कर दिया। यह मालूम होने के 
बाद भी कि पहाड़ पर जागीरदार अकेला ही 
बचा हुआ है, अंग्रेज सैनिक पहाड़ पर चढ़ने का 
साहस नहीं कर सके । नौवें दिन पर्वत शिखर पर 
आकाश में उड़ते गिद्धों पर उनकी नज़र पडी। 
तब बंदूकें तानकर चारों दिशाओं से धीरे-धीरे 
चढ़ते हुए पहाड़ पर जब तक वे पहुँचे, तब तक 
सूरज बीच आसमान में पहुँच चुका था। वहाँ 
खंजर भोंककर गुफा के सामने TRS में पडा 
हुआ कोळंद रेडी उनको दिखाई पड़ा] | 
ह : सिर झुकाए कुर्सी में बैठा सोच रहा 


46 
दिन चढ़ा जा — 
का ! वसूली के 
लिए जाऊँ ?”' छड़ीदार ने पूछा। के 


2) ` उठ रही भावनाओं को 
का उसका मन नहीं हुआ। लंबी सक्ष मबा 


ताता 


नंबरदार ने सिर ऊपर उता बैठक 
SAnja हँ 
उसने कहा, ' “वसूली पर अभी क्या जा रहकर 5 
अपना कोई कर गंगिरे 
कर ले।'' age! 
छड़ीदार को कुछ समझ में नहीं आगी से 
पीछे मुड़ा और धीरे-से बरामदे को फोर से ज 
उतरकर चला गया | कुसी में पसरकर बैठ से उ 
ने आँखें बंद कर लीं और कनपटियो a| “देखा 
रख लिए । FRE 
वाता जा' 
(12) TR 
आधा आसमान बादलों से भरा हुआ है।क जमीन 
कुछ सफेद हैं तो कुछ काले हैं औरकु॥ T 
रंग के हैं। कुछ बादलों का आकार ae at 
पेड़ जैसा है तो कुछ आदमी के सिके q 
के हैं। देखकर ऐसा भ्रम हो रहा है की 
पृथ्वी का रूप आकाश में प्रतिबिंबत i ः 
हो। पृथ्वी पर का जीवन अशा है अ 
परिवर्तित होते रहना उसका धर्म ve उपः 
संबंधित भ्रम और अधिक अशा ‘i 
और तेजी से परिवर्तित होता ETE! a 
घड़ीभर पहले जिन बादलों की pie 
था, वे अब काले रंग में और घड़ी" ता 
काले थे, वे अब गेरुए रंग में रगे ग | वह 
पहले जो बादल बरगद के पेड़ के आ हो | 
वे हाथी के रूप को और जो हाथी के A 
थे, वे मनुष्य के सिर के आकार की 


am GIR 
जा रहे हैं। इस प्रकार अपने र sae ay 
बदलते हुए ये बादल धीरें- | कोर 
बढ़ते जा रहे हैं। ` Air 
बकिक रेड्डी गर्भस्थ शिशु की z n 
खटिया पर लेटा है ।उसकी छाती ai 


गिरती दिखाई दे रही है। 9S 
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| माँगने को कहोगे। मैं 
मा बठक लए आए हो। 
ल आए हो। मेरा red 
चाहुर TERT! बिक रेड न: 
| दी और उसके दोनों साथी कुछ बोलते 
l हुए।झतने में काला बैल डकारा | बक्कि रेड्डी 
ह आटस पीछे Erk देखा। शान से खड़े होकर 
की एप जमीन खुरचते हुए बैल एक बार फिर 
बैठे! से डकारा | fi 
यों | "देखा, देखा तुम लोगों ने! बैल तक मेरा 
क़ उड़ा रहा है। मेरी चरनी में चारा खाने 
वाता जानवर! मेरी नाँद में पानी पीने वाला 
त! इसकी आँखों में भी मैं हल्का पड़ गया 
आ है।ईजमीन के हाथ से निकलते ही ढोर-डंगर को 
रुह तक में हल्का पड़ गया हूँ।'' कहते- 
ए व बकिक रेडी ने गाड़ी का डंडा उखाड़कर 
पे ae ।वह दो हाथ लंबा और हथेली भर 
J7 2 लकड़ी का डंडा था। डंडे को दोनों 
ब्रहि सिर के ऊपर उठाकर उसने काले बैल 
र पर जोर से दे मारा। एकदम घबराकर 
अपने मालिक की ओर देखा। इस बार 
वत bh me धून पर पड़ा। बैल जहाँ खड़ा था, 
3 | i A रहा। बक्कि रेड्टी उठाए डंडे को 
i oe L ता बैल की पीठ पर, डिल्ले पर, 
a aed डंडा पहुँच सकता था, वहाँ- 
तब age a लगा। जहाँ-जहाँ चोट 
kaian S हिमज 
काँ गई र धम की आवाज 
Mare ९ बर्दाश्त नहीं हुआ तो 
AMSS’ कहकर 
चीख़-पुकार बक्कि 


d 


` ` S पड़ता और 
आँखों को दिखाई नहीं 


CC-0. In Public Domain 
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खड़े होकर ज़ोर से डकारते बैल का दृश्य 
ही उसकी आँखों के सामने घूम रहा था। वह 

बैल को इस तरह मारता जा रहा था, जैसे उसे 
देखते हुए डकारकर पैर खुरचनेवाले उस प्राणी 
को मांस के लोंदे में बदलने का उसने संकल्प 
कर लिया हो। उन्मत्त होकर वह पीटे जा रहा 
था, तो उसके हाथ का डंडा बीच-बीच में निशाना 
चूककर पत्थर के खंभे से टकरा जाता था। डंडा 
पक्को लकड़ी का होने से टूट नहीं रहा था। 
लेकिन बक्कि रेड़ी को कनपटियों से होकर पसीना 
नहने लगा। साँस फूलने से वह हाँफने लगा। 

उसके साथियों ने उसे रोकने की कोशिश 
की | उनको धकियाकर, “मुझे छोड़ दो रे...आज 
या तो इसे मरना है या मुझे मरना है। मैं मरने को 
तैयार हूँ। मेरी जमीन चली गई । सोने जैसी जमीन 
चली गई। अब मेरा यहाँ क्या काम ? मैं तैयार 
हूँ। यह मेरी मड़ई में पला जानवर है। मेरे दिए 
हुए चारे से पला है। इसने मेरा मज़ाक़ उड़ाया 
है। मरने से पहले मुझे इसे मारकर दफन कर 
देना है। मुझे छोड़ दे रे!'' कहता हुआ वह फिर 
से बैल पर पिल पड़ा। धम-धम को आवाज़ 
और काले बैल की चीत्कारों से मड़ई गूँज उठी। 

कुछ देर बाद छटपटाना छोड़कर बैल चारों 
पैरों पर मजबूती से खड़ा हो गया और जी-जान 
से पगहे को तोड़ने की कोशिश करने लगा। पूँछ 
घुमाता और मुँह के किनारों से झाग टपकाता 
अपनी सारी ताक़त लगाकर खींचने पर भी मूँज 
का पगहा टूट नहीं रहा था। 

साथी किसानों ने एक-दूसरे की ओर देखा। 
फिर नरसिम्मुलु नायुडु झपटकर पत्थर के खंभे 
का चक्कर काटकर गया और Ge के पास झुककर 
पगहे की गाँठ खोल दी। 

गाँठ खुलते ही बैल ख़ूब झुकाकर छोड़े गए 
नरम बाँस की तरह फलाँगकर बाहर कूद गया। 
एक बार फिर फलाँगकर वह गली में पहुँच 
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गया। फिर गली में से वह पूरब को दिशा (६ 


re N, } 
में दौड़ने लगा। वह दौड़ रहा था, तो उसके. yy 


खुरों में लगे नाल से पत्थरों से टकराने के 
कारण चिनगारियाँ निकलने लगीं। अपनी दौड़ 
धीमी किए बिना और बिना पीछे देखे वह गाँव 
की सारी गलियों में इस तरह दौड़ता रहा जैसे 
'कोई अदृश्य हाथ उसे अब भी लाठी से पीट रहा 
हो। फिर गाँव के बाहर ताड़ी की दुकान की 
बग़ल से होता हुआ नाले के पास पहुँचकर वह 
रुका। फिर धीरे-धीरे क़दम बढ़ाता हुआ पानी 
के पास पहुँचा और थूथन झुकाकर पानी पीने 
लगा। 

काले बैल को गली-गली बेतहाशा दौड़ते 
हुए गाँव के बहुत-से लोगों ने देखा | जिन लोगों 
ने नहीं देखा उन लोगों ने उसके खुरों की आवाज 
सुनी। बैल के दौड़ने के कारण को लेकर लोगों 
ने एक-दूसरे से सवाल किया। ''शायद डाँस 
काट खा रहे होंगे।'” कुछ लोगों ने अनुमान 
लगाया में पुआल खाते वक़्त उसमें 
शायद कोई साँप दिख गया हो।'' कुछ दूसरे 
लोगों की अटकल थी। “शाम के बखत नाँद में 
पानी के बदले शायद ताड़ी पी ली हो।'' कुछ 
और लोगों ने टिप्पणीं की। 

सवेरा होते-होते इन सभी सवालों के जवाब 
के रूप में एक ख़बर घूम गई। कल रात काला 
बैल जिस तरह गली-गली भागा था, उसी तरह 
यह Cd में गली-गली तेजी से फैल गई। 

सुनने में आया है कि बक्कि रेडी का दिमाग 


चल गया है। जमीन हाथ से निकलते 
का दिमाग चल गया।'” ही बेचारे 


(9) 


बक्क रेड्डी का दिमाग़ चल गया 
पटवारी के कान में पड़ी। बात 


o | पटवारी का खपरैल का मकान है। गली की 
तरफ़ उसका लंबा-सा बरामदा है। बरामदे के 
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छोर र एक कमरा है। ai p 
कचहरी । कमरे में काठ की p 
सां अलमारी है। अलमारी RaT 
पड़ी है। उन रजिस्टरों में उस गाँव की '| oe 
संबंधित सारे AR दर्ज हैं। अलमारी 3 
में और ay करे वे 
में एक मेज़ और उसके पीछे एक कृ daz 
अलमारी में से निकालकर R: जरल 
रजिस्टर मेजा पर डाल दिया। कुसी फ i| मूग 
उसने रजिस्टर खोला और थोड़ी हे फ़ ओरग 
को दाएँ से बाएँ और बाएँ से दाएँ पल कुएँ व 
दवात में क़लम डुबोकर कुछ लिखते पाती 7 
वह रुका और फिर क़लम दवात में| "व 
फिर लंबी साँस छोड़कर वह कुसी मेप बैत ह 
गाँव का एक आदमी '"पटवारी जी हैं, "म 
पुकारता हुआ कमरे के सामने आ गया| भई।: 
अंदर हूँ चले आओ।'' पटवारी ने उस्ते कु लिखने 
वह आदमी अंदर आकर बेंच पर के! बाले 
“क्या बात है ?'' पटवारी ने पूछा। | भई! 
“org भी पूछते हो कि क्या बात है? भगे रै 
पूर्णमासी से लगातार चप्पल घिस wat eal 
भाई से अब आगे मेरा निबाह erie) TH 
होने वाली सारी आमदनी ae tar दा 
रहा है। तुम आकर ज़मीन की नपाई 3 I? 
फ़ैसला करके बताओ कि मेरी HITE 
और उसकी जमीन कितनी ।' आगु 
से कहा। aq Se 


विरक्तभाव से पटवारी ने कही, व 
इस जमीन में या इस नपाई में। ज RES 
पर लादकर तो कोई पैदा हुआ ea 
बखत कंधे पर लादकर जाता भी %* | तक 
उस बक्कि Wt की बात सोचो। रद È 

“हाँ, सुना है कि ज़मीन Te ह 
दिमाग़ चल गया है। लेकिन ऐसा कै केतव 

“कैसे का क्या मतलब ? गले ; Thy 
डूब गया था। बैंक वाले आए aA 
जमीन तक छोड़े बिना सारी जमर 
करके चले गए।'' 


2 
f 
T 
े 


षा 
किः; 
wt 
p 
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Th p 007 
may ara? 

कहो “यही मैं पूछ रही हूँ। जितनी चादर i 7 
4 a eae पसारना ह उतने > 
Rhy डेकर लिए ही क्यों थे AA 
Be "बविक ने तुम्हारे भाई की तरह 
री को करे के लिए कर्जा नहीं लिया था। क्रर्जा लेकर 
Rin ig कुएँ पर लगाया था उसने। अकाल पड़ा 


व, और लंबे असे तक बारिश नहीं हुई, तो कुओं 
ind हा धाँगड़ ने कहा कि कुएँ को दस फुट 
ेर क| और गहरा कर लो तो पानी निकलेगा। धाँगड़ ने 
पलव; कुएँ को दस फुट और गहरा तो किया, मगर 
खो] पी न तिकला।' 
मे| “कहाँ से निकलेगा ? सिर पर शनि देवता 
में पसा! बैठा हो तो पानी कहाँ से निकलेगा ?'' 
हैक, "कर्जे के लिए अर्जी मुझसे ही लिखवाई थी 
1 गया भाई। इन पापी हाथों से मैंने ही अर्जी लिखी थी। 
We लिखने से पहले मैंने समझाया था कि ये बैंक 
र बै/ पाले लाशों तक को खा जानेवाले लोग होते हैं 
छा। RIM हजार रुपए वापस करने की जिम्मेदारी 
है! जा कैसे निभाओगे। बक्कि WI एक ही बात 
ag कहता था। "फिर मैं क्या करूँ भैया? कुएँ की 
# TAA आक की झाड़ियाँ उग आई हैं। हल को 
1 तक हाथ पर a I 
| T E बैठा रह सकता है, 
| पहन पुम लिखो तो!' यह उसने कहा था। 
IR ad नहीं, दो नहीं...बारह हज़ार 


| ps खर्च करके भी कुएँ में पानी 
पानी ES 

क क्न गतो दूर, कुएँ की तली में नमी 
पे a नहीं मिली। लेकिन वह आदमी 
तानह अपने इरादे से चिपका ही रहा। 


कल दिया as कुएँ को दस फुट और गहरा 


4 7 
A h 
5) पानी तो निकलने दो पटवारी जी, तब 
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देखना | पहली फ़सल में ही आधा क़र्जा 

चुकता हो जाएगा | दूसरी फ़सल में बाक़ी क़र्जा 
भी ख़त्म हो जाएगा। दो, सिर्फ़ दो साल में रुक्का 
वापस लाकर तुम्हें नहीं दिखाया तो मेरा नाम 
बक्क रेड्डी नहीं है। तुम क्लम उठाकर लिखो 
तो।' बारह हज़ार रुपए और ले आया। वे रुपए 
भी कुएँ के ही पेट में गए। बीस फुट गहरी 
ख़ुदाई करवाकर भी उसमें पानी-वानी कुछ नहीं 
निकला।'' 

“पानी निकलेगा ही, इतना भरोसा उनको 
किसने दिया था ?'' 

“oad हैं कि धाँगड़ ने दिया था। कुएँ को 
तली में कान लगाकर सुनने के बाद उसने कहा 
था, “मालिक, अग्निकोण में गंगा का बहाव साफ़ 
सुनाई पड़ रहा है। पीछे मत हटो | दस फुट और 
खुदवाओगे, तो गंगा ही गंगा है। उसके बाद 
सात साल तक अकाल पड़े, तब भी आधा इंच 
भी पानी कम नहीं होनेवाला।' सुनते हैं कि उसने | 
यह कहा था। इस बावले ने उस बात को ख़ूब 
जोर से पकड़ लिया।'' पटवारी ने कहा। 

“ धाँगड़ यह नहीं कहेगा, तो और क्या कहेगा ? 
उसने कहा भी तो इनकी अक्ल को क्या हो गया 
था ?'' ग्रामवासी ने सवाल किया। 

“ग्रहों का फेर और करमों का फल है भाई 
और कुछ नहीं | जब ग्रह बुरे होते हैं, तब कोई 
अक्ल काम नहीं करती। युधिष्ठिर के पास अक्ल 
नहीं थी क्या जो जुआ खेलने गया था। ग्रह बुरे 
हों, तो ऐसा ही होता है।'' पटवारी ने कहा और 
मेज पर रखे रजिस्टर को देखता हुआ चुपचाप 
बैठ गया। 

ग्रामवासी बेंच के ऊपर बेचैनी से ऐसे हिला 
जैसे यहाँ आने का उसंका काम अचानक याद 
आ गया हो और बोला, '“ठीक है...अब मेरा 
क्या करने जा रहे हो यह बताओ पटवारी जी, 


में मेरी ज़मीन की नपाई करने कब आओगे ?'' 
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“ज़मीन जाएगी कहाँ रे? चोबदार को 


साथ लाकर घड़ीभर में नपवा 
दिन सब्र कर। सवेरे से मेरा 
भारी-सा लग रहा है। जब से 


दूँगा। चार 
पेट भारी- 
बक्कि रेड्डी की 


बात सुनी है, तब से हर वक़्त मन बहकता रहता 
है। चार दिन ठहरकर आना।'' 

ग्रामवासी धीरे-से उठा और ''ठीक है'' की 
बुदबुदाहट के साथ अँगोछा कंधे पर डालकर 


गली में निकल गया। 


(10) 


बक्कि रेड़ी का दिमाग चल गया है, यह ख़बर 


वीरय्या के कान में पड़ी। 
वीरय्या धाँगड़ों के खेडे का 


मुखिया है | खेड़े 


में क़रीब पंद्रह झोंपड़े हैं। कुएँ खोदना, तालाबों 
के कगार उठाना, पत्थर के खंभे Tel, बजरी- 


कंकड़ के लिए पत्थर तोड़ना 


में जितने भी सिंचाई के कुएँ 


जैसे काम आम 


तौर पर इस खेड़े के लोग करते हैं। इस इलाक़े 


या पीने के पानी 


वाले कुएँ हैं, वे सब इन्हीं लोगों के खोदे हुए हैं । 
ये लोग अलग-अलग कोई काम नहीं करते। 


जत्या बनाकर काम करते हैं। कुछ काम दिहाड़ी 
पर करते हैं तो कुछ काम ठेके पर ले लेते हैं। 
निर्णय कोई भी हो, खेड़े का मुखिया वीरय्या ही 


करता है। 


सवेरे का उजास सब जगह फैल गया । वीरय्या 
खाट से उठ पड़ा | खजूर की चटाई को लपेटकर 


उसने उसे झोंपड़े की दीवार से 


सरा दिया। खाट 


को का के साथ खड़ा कर दिया। 
फिर वह झोंपड़े के अंदर गया और ताड़ी की 
मटको के साथ बाहर आकर चबूतरे पर बैठ 


गया। फिर मटकी को मुँह से 


लगाकर गट-गट 


गटकते हुए आधी मरकी खाली करके उसने 


उसे चबूतरे पर रख दिया। 


— सूरज के डूबने तक उसके 


| सारा दिन मिट्टी खोदते, पत्थर चीरते गुजरने 


बदन का एक- 
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Dope एक जोड़, एक-एक पेशी ay 
7 . 


लगती है। उस दर्द से राहत पन कई वि 


वह रोज़ शाम को भरपेट ताड़ी पीता ई aa 3 


लेकिन आज सवेरे ही वह जो ती i = 
है, इसका कारण बदन का दर्द नहीं है। a T 3 
रात को उसे बक्कि रेड़ी वाली बात a 
गई थी। तब से उसकी आँखों की नाद. 
थी। आकाश में भोर का तारा जब प्रकर 
था, ढाबे के नीचे जब मुगें ने पहली बाग या 
पूरब की दिशा में जब उषा की किरणे फैल faa 
तब वह खाट पर पड़ा-पड़ा आँखें खोले Tate 
सवेरा हुआ तो ठीक से सो न पाने से Wea? 
आँखें लाल हो आईं। हा 

मूँछों से लगी ताड़ी की बूँदों को पांख हु नीला 
“ad, इतना खुले दिलवाला शाही आए ह 
भिखारी बन गया !'' वह बुदबुदाया। फिर =. 
उठाकर उसे उसने फिर से मुँह से लगा ति, (| 
पिछवाड़े मिट्टी के बरतन माँज रही उसको के 
हाथ रोककर उसकी ओर देखने लगी। a 
थोड़ी देर सवालिया निगाह से उसकी AME ss, 
और सिर घुमाकर अपने काम में लग गई as , 
ने मटकी ख़ाली की और अलगनी पर सेह 
खींचकर सिर पर लपेट लिया। तभी ग आंच 
मोड़ काटकर उसी की तरफ़ आ रहे ए as 
पर उसकी नजर पड़ी | वीरय्या सूरज की a= = 
से आँखों को बचाने के लिए माथे पर हा... क्रा 
देखने लगा। a” T 

किसान के नजदीक आने पर उस द मो 
“आप हैं सरकार! क्या बात है, इ D 
सबेरे आ गए ?'' Ale 

“काम पड़ा है तुमसे। यह सोचकर्र भे 
चढ़ने के बाद तुम घर पर मिलो TH है 
सवेरे आ गया हूँ।?' | 

''क्या ले महाराज ?'' aoa Rta 
फिर उसने चबूतरे पर से मटकी p" Wah 
रखी और कहा, ''यहाँ बैठिए महार 


आकर मे 


: द SD 133 

३ tat 207 a D ) 

ad सेरे आकाश की ओर देखकर DF वह गंध बक्कि रेडी के नथुनों से आ 

Wi कई उतर रहे हैं। ईशान के कोने ly ` टकराई । वह खटिया पर उठ बैठा | मिट्टी 

al , बादल रहे हैं। लगता है कि शाम की गंध से भरी हवा को उसने अंदर छाती- 
| उतरते ज भर में खींच लिया । उसे बार-बार वह अंदर ऐसे 


हो धार बारिश ‘FF eaa 
को प 
ड 3 में काम कर रहे किसानों ने अपने काम 
RY aad छोड़ दिए हैं। अपने उपकरणों को 
गतया कंधों पर उठाकर उन्होंने घर का रास्ता 
फैले लिया है। मैदान में फैलाए कपड़ों को उठाकर 
a Yaa ने अफरा-तफरी में उनका TEL बना 
Timè और अब TET को गधों पर लादकर 
ch ही ओए चल पढ़े हैं। गाँव में कुछ लोगों ने 
हह से उड़े हुए अपने मकानों के छप्पों 
ona ताबड़तोड़ दुरुस्त कर लिया है। मकान पर 
fg अत के छेदों को पुआल या ताड़ के पत्तों 
^ ष्क दिया है और छत से जलावन को ले 
ge "मकानों के अंदर डाल लिया है। 
han देर में हवा IR चलना शुरू हो गया। 
aa डालें तो नहीं, बस, पत्ते हिलने लगे हैं। 
! ue a बादलों के अपना आकार खो देने 
तं a जैसे एक महामेघ ने पूरे आकाश 
iu Ni त कर लिया a वह महामेघ गाढ़े 
sit a का है | पृथ्वी पर धयारा छाने लगा। 
र| "को गर्जन और उसके 
(ना आहे सके पीछे बिजली का 
A Tw a ad प्रकृति ने अपना रौद्र 
ki = जप न वर्षा आरंभ हो गई। 
Seas हैं, वहाँ से धूल 
भू ३ में उछलती है। पूरी धरती 


खींचता रहा, जैसे कोई लालची आदमी 
रत्नराशियों का ढेर लगा रहा हो। मिट्टी को गंध 
ने उसके शरीर के अणु-अणु का स्पर्श किया। 
उस गंध ने उसके भीतर एक सनातन भूख जगा 
दी। फिर वह भूख एक प्रचंड रूप धारण करती 
चली गई। 

जुगाली कर रहे बैलों की ओर उसने देखा। 
खेती का काम करने से उनकी गरदनों पर रोएँ 
उग आए थे। फिर उसने दीवार से सटाकर रखे 
हल की तरफ़ ताका। उसकी मूँठ सीधी खड़ी 
थी। 

बक्कि रेड्डी की हथेलियों में खुजली-सी होने 
लगी। हथेलियाँ बंद होतीं, और खुल जातीं। 
ऐसा गाढ़ा अंधकार जो हथेली से चिपक जाए, 
ज़मीन पर व्याप गया था। हरहराकर पानी बरसता 
जा रहा था। वर्षा ऐसे हो रही थी, जैसे जमीन 
और आसमान एक हो गए हों, या हाथी अपनी 
सूँडों की पिचकारियाँ छोड़ रहे हों या मटकों में 
भरकर कोई पानी उड़ेल रहा हो | पर्वतों को कंपित 
करने वाली हवा तनों समेत पेड़ों को झकझोर 
रही oft | बिजली आकाश को खंड-खंड चीरती 
चमक रही थी। वह कभी भयंकर घोष के साथ 
तो कभी मंद ध्वनि के साथ गरज रही थी। 

पानी फैलकर बहने लगा। बहकर वह छोटे- 
छोटे नालों में मिलने लगा। छोटे-छोटे नाले टेढ़े- 
HS बहकर सोते में मिलने लगे। सोते का पानी 
सूखे पत्तों और तिनकों को धकेलते हुए तालाब 
की ओर बहने लगा। ; 

निरंतर बरसते पानी और हरहराकर बहती 
हवा से आतंकित गाँव सिकुड्-सा गया। लोग 
HAL Tet ओढ़े गहरी नींद में डूबे हुए हैं। 


में बस, थोड़े-से बूढ़े प्रकृति के बीभत्स रव को 


सुनते हुए जगे हुए हैं। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


कि... 000:500)१५० ०१० ।०॥०००१०७०००००९००५००.. कि by Arya Samaj Foundation 


ही Chennai and eGangotri e 


134 


खोलकर बैलों को उसने ASE के बाहर ला 
खड़ा किया। हल को कंधे पर टिकाए उसने 
ओरी में से पैना निकालकर दाएँ हाथ में थाम 
लिया।बैलों को हाँकता हुआ वह उनको गली में 
ले आया। गली में पानी मकानों को दीवारों और 
ऊँची जमीन से रगड़ खाता हुआ बह रहा है। सारी 
गलियाँ सुनसान हैं | बक्कि रेड़ी गलियों से होता 
हुआ गाँव से बाहर निकल आया। बिजली जब 
चमकती तभी रास्ता दिखाई पड़ता था। बिजली 
को कौंध के सहारे आगे बढ़ते हुए वह अपनी 
जमीन के पास पहुँच गया। पहुँचकर खेत की AS 
पर उसने हल उतार दिया। फिर बिजली के प्रकाश 
में उसने अपने पूरे खेत पर एक नजर दौड़ाई। 
चौदह एकड़ ज़मीन | जमीन आठ चकों में बँटी 
हुई है। छह चक बड़े हैं और दो छोटे | सभी पानी 
से भरे हुए हैं। पानी एक चक से दूसरे चक में बहा 
जा रहा है। खेत के दक्षिण में बागि पेड़ की डालें 
हवा में झूल रही हैं। 

बक्कि रेड़ी ने बैलों की गरदनों पर जुआ 
रखकर पट्टे कस दिए। हल को जुए के साथ 
जमा दिया। पगड़ी कसकर बाँध ली और लाँग 
कस ली। 


वह हल और बैलों के साथ चकों में ऐसे 


उतरा जैसे कोई दूध पीता नन्हा बच्चा सरपट 
रेंगता माँ की गोद में प्रवेश करता है । बाएँ हाथ 
से उसने हल को As कसकर पकड़ ली। फिर 
दाएं हाथ का पैना ऊपर उठाकर उसने बैलों को 
हॉका। बैल चल पड़े। हल जमीन को 
हुआ आगे बढ़ने लगा। 4 
ख़ूब जोर की बारिश हो रही है । बिना अपनी 
दिशा बदले हवा तेज़ बह रही है। इवा के वेग में 
बागि पेड़ की डालें इतनी नीचे झुकी जा रही हैं 
Fe ह को छू लेना चाहती हों। पेड़ों के पत्ते 
र पतली टहनियाँ हवा में दूर, बहुत 
जा रही हैं। FE) 


Ps 
ai ; d raw रेड्डी | 
बक्कि रेड्डी खटिया से उठ पड़ा। खूटों Gee बविक रेड्डी के Rm 
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का पानी फिसल रहा है। ty T 
भारी हो गई है और नीचे को खिस 
पर आ टिकी है। पगड़ी निकालकर उफ 
पर उछाल दी। कमर की काछनी को छे 
उसका पूरा शरीर अनाच्छादित है। इ, 
बारिश दोनों उसके शरीर का निर्दयता | 
कर रही हैं। ठंड से उसका शरीर ay 
लगा है। दाँत बजने लगे È बूदें तीर जैसी 
उसके शरीर पर लग रही हैं। धीरे-धीर इ 
शरीर संवेदनशून्य हो गया। हवा के के| 
लड़खड़ाकर गिरते-गिरते अपने को सफा धा।च 
हुआ वह आगे बढ़ा जा रहा है। aA निभाती 
वह गिरगिट की तरह चल रहा है। | कोटि: 
दो चकों की जुताई पूरी करके वह# वह कु 
चक में घुसा। उसके शरीर पर धीरे-धीरेका सब कु 
छाने लगी। हल के पीछे एक-एक पैर छ| गगर ड 
चलना दूभर होता गया। कमर और रीढ़ के सन्ध 
में ऐसा दर्द उठने लगा जैसे शूल चुभ हे पोरे 
पैना थामे हाथ को कंधे से ऊपर उठा पडोस 
दूभर हो गया। थकान के मारे उसके Ie "एत 
और निःश्वासों की आवाज बैलों के है] बर 
आवाज से ऊपर सुनाई पड़ रही थी। ष को ओो 
हल का वेग मंद पड़ने लगा। afer) एब 
YS को कसकर पकड़ी हुई बक्क रग हे I 
ज़रा भी ढीली नहीं पड़ी। 


(15) 
सवेरा हुआ तो वर्षा पूरी तरह थ | 
नीला आकाश मेघ रहित, स्वच्छ और P 
गया था। संदेह हुआ कि कल M A 
दृश्य की सृष्टि करने वाला क्या यही 
था? फिर से हवा स्तंभित हो dl 
हो गए हैं। कल रातभर सिर शुर 
अब तन गए हैं। टूटी हुई oP 
कुछ बड़ी दूर जाकर कीचड़ 
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| 
| आभास दे रही 
Ribas दिशा उजास का आभास द 

| gate री कौ पली बौ से 
l उठी। उसने मड़ई में आकर देखा | खटिया 
| एर खजूर की चटाई पड़ी थी। सिरहाने तकिया 
पढ़ा था। लेकिन खटिया पर उसका पति दिखाई 
| जा था दोनो बैल भी दिखाई नही प 
हे थे। बौर पगहियों के ge नंगे-से दिखाई दे 
ध g थे। दीवार से सटाकर रखा हुआ हल भी 
जैसी ॥) नज़र नहीं आ रहा था। जुआ और उसके साथ 


Ae लगने वाली रस्सियाँ maa थीं। सिर उठाकर 
के बे| उसने देखा। ओरी में खोंसा पैना भी वहाँ नहीं 
aH था। चालीस साल से वह पति के साथ गृहस्थी 
पयः| निभाती आई थी | कोटि-कोटि रहस्यों और कोटि- 
| कोटि अंतर्विरोधों से भरे इस संसार के बारे में 
वह है वह कुछ नहीँ जानती | पर अपने पति के बारे में 
ee सब कुछ वह जानती है। पूरी मड़ई पर एक 
। गनर डालने के बाद वह शिला प्रतिमा की तरह 
¦ Wel खड़ी रह गई। अगले ही क्षण वह सहसा 
| जसे चीव उठी।उसकी चीख़ सुनकर अड़ोस- 
a के घरों में सो रहे लोग चौंककर जाग 
m झा उह के लोग उसकी चीख सुनकर 
अपना काम छोड़कर वे लोग मड़ई 
A भ ओर दौड़ पड़े। 
न 


पब तक बविक 
हअ आंगकर दी थी। ड की पली ने आपनी दौड़ 


TI पड़ 


aa रहा था। 
Tt चको को हुई अपनी दौड़ उसने रास्ते 
= जाकर रोकी। अड़ोसी-पड़ोसी 
उसकी बगल में आकर खड़े हो 


ft ही i आठों 


|; मशे उसके पैरों के नीचे से चारों 
si TR 


ठी चक पानी से भरे 
* शांत है। पानी के ऊपर 
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” सूरज की लाल-लाल किरणें प्रतिफलित 
हो रही हैं। खेत के दक्षिण में खड़े बागि 
पेड़ का प्रतिबिंब आईने का रूप लिए हुए 
पानी में स्पष्ट दिखाई दे रहा है। 
खेत के बीच दोनों बैल खड़े-खड़े जुगाली 
कर रहे हैं। हल की मूँठ एक तरफ़ गिर गई है। 
बक्कि रेड्डी के बाएँ हाथ की मुट्ठी हल की मूँठ 
के चारों ओर कसी हुई है। दायाँ कंधा और 
चेहरा आधा-आधा कीचड़ में धँसे हुए हैं । साड़ी 
को चुन्नटें ऊँची किए बिना ही पत्नी खेत में 
उतर पड़ी | उसके पैरों के झटके से निश्चल जल 
में लहरें उठने लगीं। 


(16) 

गाँव में सनसनी फैल गई। ““बक्कि रेड्डी की 
मौत हो गई है। कहते हैं कि रास्ते वाले चकों में 
मरा पड़ा है।'' यह ख़बर गाँव की हर गली में 
दौड़ गई। घर-घर की देहरी पर वह चढ़ गई। 

गाँव के सभी लोग रास्ते वाले चकों को तरफ़ 
दौड़ने लगे। तहमतों और काछनियों को ऊपर 
खिसकाते-खिसकाते पुरुष दौड़ रहे हैं। जूड़ों 
और आँचलों को सँभालती हुई स्त्रियाँ दौड़ रही 
हैं । खींचकर छोड़े गए बाणों की तरह, गुलेल में 
रखकर छोड़े गए पत्थरों की तरह बच्चे दौड़ रहे 
=| जो चल नहीं सकते थे, ऐसे लँगड़ों को 
मजबूत शरीर वाले अपने कंधों पर उठा-उठाकर 
ले जा रहे हैं। 

'लाल-लाल सूरज आकाश में ऊपर चढ़ता 
जा रहा है। गाँव ऐसा सुनसान हो गया है जैसे 
हैजा या प्लेग फैला हो। लोगों के निरंतर दौड़ 
लगाते रहने से गाँव और रास्ते वाले चकों के 
बीच का रास्ता कीचड़ से भर गया है। 

जिस तरह पिछले दिन आकाश बादलों से 
भर गया था, उसी तरह आज रास्ते वाले चक 
लोगों से भर गए हैं। धीरे-धीरे भीड़ बढ़ती गई। 
जेठ के महीने में चंद्रमा को घेरकर एक वलय 
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जिस तरह बन जाता है, उसी तरह बैलों के 
जोड़े, हल और मृत शरीर को घेरकर लोग ay 
वलयाकार खड़े हो गए।जो आगे खड़े थे, 
वे गर्दन पीछे घुमाकर अपने सामने के अजूबे 
का ब्योरा पीछे वालों को दे रहे हैं। पीछे वाले 
लोग आगे खड़े लोगों के कंधों का सहारा लेकर 
उचक-उचककर देख रहे हैं। 

हल की मूँठ के चारों ओर कसी हुई बाएँ 
हाथ की मुट्ठी को, पैने को कसकर पकड़ी हुई 
दाएँ हाथ को मुट्ठी को और कीचड़ में आधे तक 
धँसे शरीर को उन सब लोगों ने देखा | वह दृश्य 
सबकी आँखों में कहीं गहरे अंकित हो गया। 
'फण पर चोट करने वाले आदमी का रूप जिस 
तरह नाग की आँखों में बैठ जाता है, उसी तरह 
वह दृश्य उन लोगों की आँखों में बैठ गया। 
द्रौपदी की चोटी को पकड़कर खींचते दुःशासन 
का चित्र भीमसेन की आँखों में जिस तरह अंकित 
हो गया था, उसी तरह वह दृश्य उन लोगों की 
आँखों में अंकित हो गया। 

करोड़ों बार पलकें झपकाने के बाद भी वह 
दृश्य उन लोगों की आँखों से ओझल नहीं हुआ। 
जीवन के कोटि-कोटि अनुभवों के बाद भी वह 
दृश्य उन्हें भूलेगा नहीं। 


(17) 
रास पूर्णिमा के दिन बक्कि रेडी की 
TF नंबरदार ने उसे जो वचन दिया EANA 
उसने पालन किया। रास्ते वाले चकों में बागि 
पेड़ के नीचे उसने उसे भूमिस्थ करवा दिया। 
स्वर्यं पास रहकर विधिवत्‌ सारी क्रियाएँ सं 
करवाईं। À oe 
नंबरदार के पूर्वज उस इलाक़े के जागीरदार 
थे। आज भी ज़िले में चल और अचल संपत्ति 
के मामले में पहला स्थान नंबरदार का ही है। 
उस गाँव में या अगल-बग़ल के गाँवों में मामला 
है भी हो, अंतिम निर्णय नंबरदार का ही होता 
| 


i In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


छाए roundet Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ०-०० ` व 
a 

ce», 
GEES 


(ड गाँव के उत्तर में एक तालाब 


में एक बार तालाब की मा | पुति 
नीलामी होती है । नीलामी में भाग लने म 
बहुत-से लोग भाग लेते हैं । पर अंतिम के 
नंबरदार की ही होती है। k 
गाँव के पश्चिम में राज्य का Wmi; 
राजमार्ग के दोनों तरफ इमली के पेड़ हैं हे 
में एक बार इमली की फ़सल की नीलामी है; 
है। नीलामी में भाग लेने को तो बहुत-मे हल. है 
भाग लेते हैं, पर अंतिम बोली नंबरदार कह 
होती है। 
बैशाख और जेठ के महीनों में विवाह ह्लं इस 
हैं। विवाह का तांबूल घर-घर में जाता है।ए 
प्रथम तांबूल को तो नंबरदार के घर GH 
होता है। FR 
गाँव राजमार्ग की बग़ल में होने से भि 
अकसर वहाँ आ जाते हैं। इन आगंतुकों १ 
पहली भीख नंबरदार के घर से ही मिला का | 
है। 
समय-समय पर सरकारी अधिकारी गग 
आते रहते हैं । नंबरदार के घर में आतिथ्य सर 
करने के बाद ही अधिकारियों को अपंग कच्‌ 
आरंभ करना होता है। चुनाव कें सौ '| पवि 
प्रत्याशियों की जीपें गाँव में आती ËI chy 
का आशीर्वाद प्राप्त करने के बाद ही प्रा जे मिर 
करने हो। आंद: 


छोड़कर दूसरी जगहों में चले जाते है p T 
बिक्री के लिए औपचारिक रूप से नल कप 
है। नीलामी में भाग लेने को तो बह af i 
भाग लेते हैं। पर अंतिम बोली नंबरी | w 
होती है उन चकों को नंबरदार की जी | ty 
मिल जाना होता है। att 

ae ing 
पालने के उपाय खोजते हुए गाँव 


a पर 
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m + डुल रही हैं। पिछले दिन 
a हिल-डुल रही हैं 

Tats 
Tas 
म वो 


तरह हैं और 
ie आ-जा रहे हैं। उसके और पत्नी 


संबंधी, साथी किसान और हितैषी । परंतु 
उसके और उन लोगों के बीच कई योजनों 
राफ़सला है। कई युगों का अंतर है। मडई से 
बैलों की आहट और Haat के पेड़ से गौरैयों 
की किचकिच आकर उसके कान में पड़ रही 
है।परंतु उन आवाजों से या इस संसार के करोड़ों- 
करोड़ प्राणियों में से किसी भी प्राणी से न 
उसकी कोई समता है, न कोई नाता। 

गह हे, इस विशाल संसार में उसको तरह का प्राणी 
ayy आर कोई है तो मात्र कोठे पर का चमगादड़ ही 
हु, Wace! 

चमगादड़ अभी बाहर निकलने वाला नहीं 
भँ, है।सूरज के डूबने और अँधेरा छाने के बाद वह 
¦| कोठे से बाहर आता है। जब तक मन करता है, 
तब तक Weg में चक्कर काटता रहता है। फिर 
| पख फड़फड़ाता बाहर निकल जाता है | हरे- भरे 
1 मैदानों में पतंगों और भौरों को वह पकड़कर 


मां 
हैं | ए 
Tha 
ath 
ae 


ag T चमगादडों घाटियों 
i । साथी डॉ से मिलकर घाटियों 
नाक fra. R उड़ता रहता है। अपने मित्रों से 
म किच्‌ करके बात करता है। सलाह- 


i pane उनके साथ मिलकर चूहों 
का शिकार करता है | शिकार में 


ite 
dill भा N अपने दोस्तों के साथ मिलकर 
Se है। दोस्तों के साथ गाते-खेलते 


| हिद । पूरब में उजास दिखाई 

| सज क पर ह प लौट पड़ता है 

| नह से पहले ही अपने 

<= इतनी प्रबल 

| ee अपनी तुल 
oa 


~ av => av 
a Sa a k a 


इच्छा रखने वाले 
UM करना असंगत है, 
'लगा। 


निरर्थक जीवन अतीत में या 


Gi) A 
& EL Zs 42, D, 


_तरह के लोग उसका हाल पूछने > 
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od कोई जिएगा नहीं । वह जमीन से घुटनेभर 
ऊँचाई पर खटिया पर पड़ा रहे या ज़मीन 

मे घुटनेभर गहराई में शव के रूप में पड़ा रहे, 
बात एक ही है। सुनते हैं कि ज़मीन पर जितने 
लोग हैं, आकाश में उतने ही तारे हैं और एक 
आदमी को मौत होते ही एक तारा टूटकर गिरता 
है। मेरा वाला तारा जाने कब टूटकर गिरेगा। 
शायद वह टूटकर गिरने के लिए तैयार है। आशा 
से इंतज़ार करने के लिए जिसके आगे कुछ न 
हो, जीने की इच्छा जिसमें जरा भी बची न हो, 
वह मरे हुए के बराबर ही तो होता है! मौत के 
बारे में, परलोक के बारे में उसे कुछ नहीं मालूम | 
त्योहारों के मौक़ों पर किए जाने वाले कथा- 
वाचनों में पंडित को इन चीजों के बारे में बताते 
हुए उसने सुना है। लेकिन उसने कभी इन बातों 
को ओर ध्यान नहीं दिया है। वह यही सोचा |. 
करता था कि इन बातों को जानने की और याद | 
रखने की जिम्मेदारी तो पंडित की ही होती है। ' 

अब मरने के बाद बहुत-सी बातें होंगी | उनमें 
सबसे अहम है पिता से मिलना। उस पर नजर 
पड़ते ही पिता बहुत-सी बातें पूछेंगे, ख़ासकर 
जमीन के बारे में। 

खटिया पर लेटे बक्कि रेडी ने हठात्‌ आँखें 
खोलीं | फिर उठकर ऐसे बैठ गया जैसे किसी ने 
पीठ पर कोड़े मारे हों। 

लगा कि बहुत देर से उसे कोई बुला रहा है। 

''बक्का ! रे बक्का!'' एक स्वर पुकार रहा है। 
पुकारकर पूछ रहा है, '“जमीन का क्या किया रे 
बक्का, तूने ?'' यह कंठस्वर किसका है ? उसके 
पिता का ही ! हाँ, उसके पिता का ही है। 

खटिया पर से बक्कि रेड्डी सहसा उठ पड़ा 
और मड़ई के बाहर आ गया। मड़ई को दीवार 
के पीछे और मौलश्री के पेड़ के पीछे झाँककर 
उसने देखा। वहाँ कोई नहीं था। लेकिन वह 
'कंठस्वर तो सुनाई पड़ रहा था। कभी स्पष्ट तो 
कभी अस्पष्ट। उसने सिर उठाकर आकाश की 
ओर ताका। 
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आकाश में उसके पिता का चेहरा दिखाई 
पड़ रहा है। वे चौखाना तौलिया सिर में 
लपेटे हुए हैं। लगातार तंबाकू चबाते रहने 
से सफेद हुई उनकी घनी मूँछें दिखाई पड़ रही 
हैं। वह चेहरा उसी की ओर देखता हुआ पूछ 
रहा है, ''जमीन का तूने कया किया है रे बक्का ? 

देर तक लेटे रहने के बाद अचानक खड़े होने 
से बक्कि रेड्डी की आँखें चकराने लगीं। उनमें 
अँधेरा छा गया। शरीर पर क़ाबू नहीं रहा तो वह 
लकड़ियों के गदर को तरह पट से एक ओर को 
गिर पड़ा गिरने की आवाज से बिदककर मड़ैये 
में बंधे बेल उठकर खड़े हो गए। 

आकाश में मनुष्य के आकार में फैले बादल 
ने और फैलकर धीरे-धीरे हाथी का आकार ले 
लिया | देखते-देखते वह बरगद के पेड़ में बदल 
गया। अपने आकार और रंग बदलते हुए अनेक 
बादल ईशान की ओर बढ़े जा रहे हैं। 

बादलों के पीछे से बिजली के कड़कने को 
आवाज बीच-बीच में कभी स्पष्ट तो कभी 
अस्पष्ट सुनाइ दे रही है। 


(13) 

खटिया पर पड़े बक्कि Wt को होश आया। 
उसके सिर के नीचे मोटा-सा तकिया लगाया 
गया था। पत्नी उसके तलुओं और हथेलियों में 
किन्हीं पत्तों के रस का लेप कर रही थी। फिर 
उसने एक गिलास में गरम-गरम दूध लाकर 
थोड़ा-थोड़ा करके उसे पिलाना शुरू किया | एक 
गिलास दूध पीने के बाद बक्कि रेड्डी की आँखें 
पूरी तरह खुल गईं। उसकी खुली आँखों को 
देखकर पली का चेहरा खिल उठा । कुछ बोलकर 
और कुछ हाथों के इशारे से वह पति से बात 
करने की कोशिश करती रही। पत्नी को बातें 
बक्कि रेड्डी को सुनाई नहीं पड़ रही थीं। उसके 
n à उसकी आँखों को ठीक से दिखाई नहीं 
EE .... I 


कानों में पिता का प्रश्न पृथ्वी और 
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आँखों के सामने उसके पिता क३ | 
3 कहीं ले र 
सर्वव्यापी होकर दिखाई पड़ रहै be = 
गूँजता हुआ-सा सुनाई पड़ रहा है। MS [oe 
शरीर छोड्ने से पहले पिता ने D 
= मामा wh gg आदः 
आख़िरी बात जो कही थी, वह जमीन को हरकि के 
ही थी, ‘ae अभी नादान है। HST हैं 
समझता। इसे जामीन पर आँच नहीं ay बिक 
चाहिए।'' तब उसने बड़ी अकड़ और शाने थे कि 
साथ छाती फुलाकर पिता की आँखों में पै|किएं उ 
देखते हुए कहा था, ' “जमीन पर मैं क्यों yh 
आने दूँगा ? जिस तरह पलक आँख की हिफाज्ञ छी 
करती है उसी तरह हिफ़ाजत करूँगा। मैं रि बैठ! 
रेड्डी का पैदा किया हुआ हूँ या किसी teh 
का पैदा किया हुआ ?'' 
लेकिन पिता को दिए वचन का पालन कां 
में वह बुरी तरह असफल रहा है।इस असफल बढ | 
का भार सिर पर लेकर वह पिता का मुँह के देते 
देख सकता है ? पिता के प्रश्नों का वया उपति उ 
सकता है ? इस मामले में कौन उसको Aa : 
सकता है ? काली आः 
उसने गाँव के लोगों को नाम ले-लेकर 7४ 
किया। किसान, पेशेवर लोग, पटवारी, बह है। ब 
छड़ीदार, अध्यापक और कई मित्रों और A लग 
जनों का उसने स्मरण किया। EE 
लेकिन उनमें से कोई भी उसकी म Cl 
कर सकेगा। ये सब तो इस लोक पै a E 
रखनेवाले लोग हैं। उसके और उसके हक Si 
बीच पैदा हुई समस्या का समाधान वे कैसे |" l 
सकते हैं ? देवता लोग शायद सुशी संख्या Hoe 
पंडित ने कहा था कि देवताओं की 4 | 
करोड़ है और सूरज भी उनमें से एकै a 
का पूरा दिन जो बीतता है, वह सूर 
वाली धूप में बीतता है। पूरी रात जी 
वह उसके छोटे भाई द्वारा मिलने 
में बीतती है। ऐसे में क्या वह सूर 


गाँव 
Aqa 
भं है। वह 


T 
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उसे इसका 
बे ते एकता areas 
पका देगा ? मंत्रमुग्ध-सी आँखें आले 


: की 
A A हो गई हैं। उसके विचार पिए 


i बकझक की तरह, ज्वरंग्रस्त 
A ला की तरह बेतरतीब चल 
sp के विचार बेतरतीब इस तरह चल 
miè थे कि सूर्योदय हो गया। सूरज की तिरछी 
क़ि उसके शरीर पर आकर पड़ने लगीं। उसे 
i if तम हुआ जैसे वे किरणें उसे थपथपाकर 
ङ्गा ही हों। आँखें खोलकर वह खटिया पर 
गे किए बैठा। 


गव के पूरब में स्थित पर्वत पंक्ति के ऊपर 
Ages हो रहा है सूर्य बिंब संपूर्ण वर्तुलाकार 
हि कक वह सुहागिन के माथे की कुमकुम की 
wa को तरह लाल-लाल दमक रहा है। 
ae वकि रेडी सूर्य बिंब को अपलक देखता 
ज ।षते-देखते सूर्य बिंब के सामने एक काली 
„हिप उसे दिखाई पड़ी। वह आँखें मिच- 


का 
4९ “पिचाकर देखने लगा। उसे ऐसा लगा जैसे वह 


ME सूर्य बिंब से कूदकर बाहर आ 

बा है : बड़ी होती हुई वह इधर ही आ 

र्‌ अदो लगा वक्कि रेड्डी खटिया पर सीधे बैठकर 
छ 


छ देर बाद उसकी समझ में आ 
रली आकृति एक घोड़े की है। 
= a गली में से आकर मड़ई के 
तै 'काब में हर ay IRN बैठा हुआ 

| र वह 
ik की दिशा में के नीचे उतरा और 


= बढ़ाने लगा। 
या ‘eae Rat आओ 


ah 


ap भेजा मैं 
TERA है, यह भी मैं 


कोई क्यों 'कहा। 
he = ? मैं ही चला आया 
हेते कर रहे a we SSIES 


a 
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बक्कि रेड्डी ने नंबरदार की बात पूरी 


, नहीं होने दी । वह बीच में ही बोला, ''मैं 


सब जानता हूँ। तुमको भगवान ने भेजा है। 
मुझसे बात करने के लिए भेजा है। तुमसे बहुत 
बातें करनी हैं । आओ, यहाँ बैठो |” कहते-कहते 
बक्कि रेडी ने बाँह पकड़कर उसे खटिया पर 
बिठा लिया। 

बक्कि रेड्डी का दिमाग चल गया है, यह बात 
नंबरदार ने कल रात सुनी थी। अब स्वयं देख 
रहा था। बक्कि रेडी को वह ऐसे देखने लगा 
जैसे किसी अबोध बालक को देख रहा हो। 

“'मैं एक चीज माँगता हूँ भैया। देने का वादा 
तुमको करना होगा। मैं जानता हूँ कि तुम दोगे। 
तुम आए ही इसलिए हो। माँगूँ?'' बक्कि रेड्डी 
ने पूछा। 

“Conn, जो माँगना है।'' 

“मैं क्या माँगने जा रहा हूँ, यह तुमको मालूम 
है । लेकिन ऐसे बात कर रहे हो, जैसे कुछ मालूम 
न हो | फिर भी बताता हूँ सुनो !'' कहकर बक्कि 
रेड्डी खटिया पर पालथी मारकर बैठ गया और 
बोला, '' मेरी जमीन अब तुम्हारी है । एक या दो 
नहीं, पूरे चौदह Ups | एक सेंट भी कम नहीं। 
वह चौदह एकड़ जमीन अब तुम्हारी है। उस 
जमीन में थोड़ी-सी जगह मेरे लिए छोड़ देनी 
होगी भैया। उस बागि पेड़ के नीचे इधर चार 
हाथ और उधर चार हाथ मेरे लिए छोड़ देनी 
होगी।'' 

““किसलिए ? इत्ती-सी जामीन का क्या 
करोगे ?'' 

“वह भी तुम जानते हो। जानकर भी पूछ रहे 
हो। तुमने पूछा है, इसलिए बताता हूँ सुनो !'' 
बक्कि रेड़ी कुछ पल रुका और फिर कहने लगा, 
“एक-दो दिन में मेरा चोला छूटने वाला है भेया। 
अब मेरा यहाँ क्या काम ? जमीन जाने के बाद 
इस धरती पर मेरा क्या काम ? परान निकलने के 
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बाद इस चोले को मेरी जमीन में बागि पेड़ 
के नीचे गाड़ देना। यह काम तुमको ही 
पास खड़े होकर करवाना होगा | मुझसे वादा 
करो भैया! वादा करो कि यह काम करा दूँगा ।'' 

“यह कौन-सी बड़ी बात है रे! चार हाथ 
क्यों, दो कूंड जमीन छोड़ दूँगा। तुम यह पागलों 
जैसी बातें छोड़कर दिमाग़ को ठिकाने पर ले 
आओ।'' 

“बस भैया, बस! तुमने वादा किया। यही 
बहुत है । मेरे मुँह में तुमने घी-शक्कर डाल दिया 
है। मेरे पेट में दूध डाल दिया है। अब मैं अपने 
पिता से Sem नहीं। पिता का चेहरा पकड़कर 
मैं ही मज़ाक़ बनाऊँगा। मरने से पहले पिता को 
मैंने वादा किया था भैया कि जिस तरह पलक 
आँखों की हिफाजत करती है, उसी तरह जमीन 
को हिफ़ाजत BET | कल मुझे देखते ही पिता 
पूछेंगे, “जमीन का क्या किया रे बक्का, तूने ?' 
तब मैं कहूँगा, “क्या किया है ? यह देखो | जमीन 
में ही लेटा हुआ हूँ। जिस तरह नाखून उँगली 
को रक्षा करता है, उसी तरह जमीन की रक्षा कर 
रहा हूँ। देखो, तुम ख़ुद देखो।' अब मुझे अपने 
पिता से डरने की कोई जरूरत ही नहीं है भैया ।'” 

TRR बकिकि रेडी की बातें ऐसे सुनने लगा 
जैसे उसके लिए अबूझ किसी भाषा में चल रहा 
वार्तालाप सुन रहा हो। 

“अब तुम जाकर अपने काम देख लो भेया। 
a चढ़ता जा रहा है। तुमको हजार काम होते 

। अब जाकर तुम अपने काम से लगो।'' कहकर 
बक्कि रेडी ने पैर सीधे पसारे और खटिया पर 
चित होकर धीरे-से आँखें बंद कर लीं 

धीरे-धीरे अपनी लालिमा को खोता हुआ 
सूरज आकाश पर रेंगने लगा। मड़ई की छाया 
क्रमश: नीचे उतरकर बविक रेड्डी के ऊपर फैलती 
गई। उस छाया ने धीरे-धीरे उसके माथे को 
चेहरे को, गर्दन, छाती, कमर, जाँघों और पैरों 
dal उसके पूरे शरीर को ही ढक दिया। 
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SN gat 


” आकाश में घने बादल शो 
/ = हैं। सिर उठाकर दिगंतों तक él T 
ढूँढ़ो, हथेली-भर नीला आकाश द os 
विभिन्न आकार-प्रकार के बादल 7 न 
गए हैं। अब वे ईशान की दिशा में आ; निर्वाह 
हैं। जहाँ-तहाँ निश्चल, गंभीर और ह कि उस 
रूप से उपस्थित मात्र हैं । उनके पीछे इ रखे व 
सूरज को किरणें सीधे आकर जमीन को ह वियः 
रही हैं; दिगंतों के पास परावर्तित होकर A 
पर उतर रही हैं | सूरज का उजास थोटे; बि 
भगवे रंग में तो थोड़ी देर तक सफेद चातर us 
तरह झिलमिला रहा है। जमीन पर इंद्रा! 
तरह पसरे उस उजास को देखकर कृते" है। 
भों... ' करते हुए गलियों में टेढ़े-मेढ़े Te नल 
E मैदानों में पशु नथुनों को फड़काते हुए ल्ल ह 
से जमीन को कुरेदने लगे हैं। पेड़ों १ तवान्ने 
'काँ...काँ... ' करते हुए एक डाल से दूमा तक र 
पर कूद रहे हैं। बगुले भूमि के समाग 
नहीं रहे हैं। कभी ऊपर की ओर तो क| 
की ओर उड़ने लगे हैं। मुर्गियाँ हिचके हि] a- 
आकर अपने खानों में ऐसे पहुँच रही ५ पतप 
उनसे कोई गुनाह हो गया हो। फिर अ छट गह 
को पंखों के नीचे दबाकर चुपचाप ते| दध 
मुर्गो को यह समझ में नहीं आ रही तः x 
साँझ की बेला है या भोर का वक़्त. se 
वे बाँग देने लगे हैं। aa ae 
हवा का चलना एकदम बंद af mt 
स्थिर हैं । निश्चल पवन गर्मी dts 
आत्मसात करता जा रहा है | aa | "नः 


करने लगे हैं। धरती कुम्हार के os ir 
धोनी की भट्टी की तरह तप रही हाउ पि 
शरीर बुरी तरह पसीना उगल ne 
ने अपने शरीर से उतार देंगे hy, 


उतार दिए हैं। 
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| CZ, 
mie! हे लोगों को चाहे मज़दूरी हो या (ह 9 है, उस तरह चकों की हिफ़ाज़ञत करूँगा। 
ye! के यहाँ से ही yo मुझे देखते ही पिता पूछेंगे, 'चकों का 


ac बाई पर ज़मीन नंबरदार 


a eg ने रास्ते वाले चक इसी परंपरा का 
m तंबरदार ae 
अग, fate करे x लिए ख़रीदे थे, इसलिए 
र खू कि उसके पास ज़मीन कम थी। इसी कारण 
fae ले वाले चकों में उसने खेती नहीं करवाई। 
iq) RATA को ज़रूर उसने हिफाजत से रख 
रहो दिया। उस पत्र के चारों कोनों में हल्दी को 
... बिंदियाँ लगाकर उसने उसे लोहे की एक पेटी में 
E “ea gn रख दिया । उस पेटी में इस तरह के पत्र 
IRAI 
E चढी पर अंजुलि जितना चौड़ा ताला लटक 
$ * हा है। वह पेटी नंबरदार के भवन की दूसरी 
त मंजिल के एक कमरे में है। पेटी पर जिस तरह 
Ni तला लटक रहा है, उसी तरह उस कमरे के 
म ताजे पर भी अंजुलि जितना चौड़ा एक ताला 
दूस. तरक रहा है। 
मां 
ay (18) 
_ १ लोह की पेठ में है। बिके हुए चक 
दो है पड़े हुए हैं विक्रेता बागि पेड़ के नीचे छह 
W s हो गया है। फिर भी उससे 
ran गाँव के लोगों में 
eon 
fa बार अपनी 
4 ब ¬ "ण कचहरी में जब बैठता है, 


क उससे मिलने आते हैं । अपनी 
न है लेकिन सगे हैं। अनेक विनतियाँ 
"ब ) वैसी हक रेड्डी ने जैसी विनती की 
di" हक कभी नहीं सुनी थी। 
í te बाद इस पिंजरे को मेरे 


कि यह काम sa करना होगा 
थी यह“ करूगा।”' कितनी 
` पिता के मरने से पहले 
भिस a था भैया! वादा किया था 
आख की हिफाजत करती 
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क्या किया रे बक्का, तूने ?' तब मैं जवाब दूँगा 
“यह देखो, मैंने क्या किया है! चकों में ही लेटा 
हुआ हूँ। जिस तरह नाख़ून उँगली की रक्षा करता 
है, उसी तरह चकों की रक्षा कर रहा हूँ। तुम 
ख़ुद देखो !' अब मुझे अपने पिता से डरने की 
कोई ज़रूरत नहीं है भैया !'' कैसी विचित्र आस्था 
है! 

मृत्यु के बाद भी जीवन होता है, यह बात 
नंबरदार ने सुनी है। लेकिन उसको लेकर उसने 
कभी सोचा नहीं है। मरने के बाद क्या वह 
सचमुच अपने पिता से मिलेगा ? उसका पिता 
कया उससे इस तरह पूछ सकता है ? बक्कि रेड्डी 
ने जब अपने मुँह से बात कही थी तब नंबरदार 
ने उस पर गौर नहीं किया था। उसे एक पागल 
का प्रलाप ही उसने माना था। परंतु हल की मूँठ 
को घेरकर कसी बाएँ हाथ की मुट्ठी, पैने को 
कसकर पकड़े दाएँ हाथ की मुट्ठी और कीचड़ 
में आधे Ta शरीर को देखने के बाद नंबरदार | 
का विचार बदलने लगा। 


(19) 
सिंचित और असिंचित खेत जोतने के लिए हल 
बाँधते समय किसानों को “रास्ते वाले चक' याद 
हो आ जाते हैं । '“चकों के निकल जाने के बाद 
अब करने को है ही क्या? चूहों वाली दवाई 
अब खा लेनी चाहिए। या इमली के पेड़ से 
फाँसी लगा लेनी चाहिए। दोनों में से कोई एक 
काम करूँगा। चकों के हाथ से निकल जाने के 
बाद इस धरती पर मेरा क्या काम ? सोने जैसे 
चकों को खोकर ख़ाली हो गया हूँ मैं। अब 
खाना पेट में जाएगा कैसे रे? अब आँख में नींद 
आएगी कैसे ?'' जमीन को चीरते हल से निकलने 
वाली आवाज में और भरे-पूरे पेड़ों से होकर 
बहती हवा से निकलने वाली आवाज में ये ही 
बातें उन लोगों को सुनाई पड़ती रहती हैं। 
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चकों को खो देने के बाद आगे गाँव में 5 90 मन में 'रास्ते वाले चको aa), 
रह न पाने की वजह से दूर प्रातों में जाकर 9 - स्मृतियां ताजा हो जाती हैं। "अर a 


बसे हुए लोगों को वे जानते हैं। चकों के इन बादलों को उमड़ते देखता हूँ. तो हि स 
प्रति मोह को तोड़ने में असमर्थ होकर खेत की कि दो-तीन दिन में मौसम की पहली बह ससत 
मेंड़ों पर खड़े पडों से जिन लोगों ने फाँसी लगा शुरू हो जाएगी। पंडित ने भी पंचांग hg तीत ° 
ली थी, ऐसे किसानों को भी वे जानते हैं। ऐसे यही बात कही है। बूँद जमीन परित hee 
किसानों को भी वे जानते हैं जो खेत के बीच में कि पैर टिकाने तक की फुर्सत नहीं fica E | 
बैठ, कीटनाशक दवाई पीकर ज़मीन पर लुढ़क बैलों के खुर घिस गए हैं और उनमें à शी p 
गए थे । परंतु उन लोगों ने ऐसे किसान को पहली रहा है। नाल ठोकने में अब एक दिन को भवि समेत र 
बार देखा था, जिसने बिकी हुई अपनी जमीन नहीं की जा सकती। बैलों को यहाँ ले आई ध सवे 
को जोतते हुए उसी ज़मीन में प्राण त्यागे थे। औजार लेकर तुम ही घर तक आ p |" 
कोचड़ में आधे धे हुए उसके चेहरे पर कैसी भट्टी को लपरों से निकलती आवाज में से कलम से एक 


a T es 7E ह T को ये बातें हमेशा सुनाई देती रहती हैं । ड वह किस 
हाथ की उसकी मुट्ठी में जो कसी हुई थी ह ऐसा लगने लगता है जैसे चह अप |. 
Se खेती के उपकरण नहीं, किसानो का सी तह ए 
उसके अपने हल की ही मुठिया थी! उसके दाएँ में i 
S i oo करने में उपयोगी मारक हथियार तैयार कशता कर रि 
बोध के eet cite ones हो। उसे लगता है जैसे उसकी भेजे 
साँस l है Sag | 
इसीलिए उस चेहरे पर ऐसी शांति और aa र तह कोयला नहीं किसानों की हैँ n 
थी! दुर्योधन में राज्याधिकार के प्रति कितना ©! भावद्गी 
मोह था! युधिष्ठिर को सत्यनिष्ठा से कितना h me 
मोह था! उससे दस गुना अधिक मोह एक किसान ve > curs | 
को अपने चकों से रखते हुए उन लोगों ने पहली पटवारी पहले हर रोजा बिला नागा अपी वर्ष 4 


बार देखा था। में आया करता था। लेकिन asad mi 3 

ये स्मृतियाँ दिमाग में घूमने लगती हैं तो किसान. नियमित रूप से नहीं आ रहा है। जब M 
अन्यमनस्कता से खेत जोतने लगते हैं। उस समय तब असमय ही आता है। कचहरी में र" 
हल के कूड़ टेढ़े-मेढ़े हो जाते हैं। थोड़ी देर इस की अलमारी वह खोलता नहीं है। उसे fri 
तरह जोतने के बाद उन लोगों को अपने हल की है जैसे ढेरों पाप ने उस पूरी अलमारी ‘4 | भिर 
चाल का और अपनी अन्यमनस्कता का भान जमा लिया है। 


होता है। उस समय उनके मन पट्टं से संब । 
xa अन्यमनस्कताके अब वह ज़मीनों के uel से । 
EF के के a अवलब बन जाते हैं। अलमारी से निकालकर मेज़ पर Es 
बढ़ते हैं। .. Tel मंद गति से भी आगे उनकी जाँच ही करता है। वह जमीर 
है और सामने पोथी टेक पर at 
(oD) उसका पारायण करता रहता है | ची at 
| के 'लगता जैसे अक्षर 

| Ee जब EE भट्टी के पास बैठा रहता है oe रहे हैं = चश्मा ः 
र भट्टी में कोयले सुलगते रहते हैं, तब उसके तौलिए से उसे पोंछकर फिर से AT 
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jf लोकों की जगह विक्रय-पत्र 
क ह लगते हैं “स 
ला. अधिकारों समेत आज मैंने 
Mia समस्त afi में è 
à a को आपके अधिकार में दे दिया E | 

` बाद बेची गई उक्त संपत्ति का उपभोग 
तो पते के समसत अधिकार आपके अधीन होंगे। 
त के भीतर जो भी तरु, जल, पाषाण आदि 
षिध या भंडार हैं, उन सबको भी पुत्र पौत्र 
Ait mia दान विक्रय आदि समस्त अधिकारों 
आई सथ स्वच्छा से और सुखपूर्वक आप भोग 
Ap |” इसके साक्षी तीन हैं और पटवारी भी 
सेतुं से एक है। 
maz क किस चीज़ का साक्षी है? जिस तरह 
भर को अयोध्या से अलग कर दिया गया था, 
[सरै पह एक किसान को उसकी जमीन से 
ता कर दिया गया था। इसका वह साक्षी है। 
q तह पुत्रशोक से दशरथ की मृत्यु हो गई 
ह असौ तरह भूमिशोक से एक किसान की 
है गईं थी। इसका वह साक्षी है। 
| ae ‘a करके पटवारी उसे दूर 
| t TR वह ane a ee y 

सामने र 

are PRIS आँखों से देखता रहता है। 
a (22) 
A बे लो चले 


गए. 
रह हो गई है las के चारों 

हरी घास उग आई है। 
क खजुरा के पेड़ बढ़ रहे 
पहा में के दोनों तरफ की उठी हुई 
A mata आए सूखे पत्तों की 
A R के दरवाज़े पर ताला 
मृत्यु वाले दिन जो 


पपरा मे 
रजा हरिश्चंद्र की पत्नी। 


asin 

xe Ey) ji 

TG, 
or किसी ने खोला नहीं है। लोकगीतों का 
= 
Cap 
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गाना उसी दिन बंद हो गया था। 
''कँटीले पत्थर मार्ग में हैं, सुभगे, सँभल- 
सँभलकर चलना।'' हरिश्चंद्र नाटक के गीत 
का यही चरण उन लोगों द्वारा गाया गया अंतिम 
चरण था। मड़ई में तबला, हार्मोनियम जैसे वाद्य 
यंत्र दीवार पर लटक रहे हैं। उनके बीच मकड़ी 
के जाले बढ़ते जा रहे हैं । मड़ई के एक कोने में 
तख्त पर नाटक से संबंधित पुस्तकें पड़ी हैं। उन 
पर मोटी धूल जमी हुई है। लोकगीत गाते समय 
इस्तेमाल में लाई जानेवाली लालटेन एक-दूसरे 
कोने में है। उसका तेल भाप बनकर कब का 
उड़ गया है। 
कोई भी नाटक का अभिनेता आजकल मड़ई 
के पास फटक नहीं रहा है । नाटक के गीत और 
संवाद वे भूलते जा रहे हैं | हरिश्चंद्र की भूमिका 
निभाने वाला अभिनेता जरूर कभी-कभी मड़ई 
की ओर आ जाता है। हर जगह से दुत्कारे हुए 
कुत्ते की तरह वह धीरे-धीरे क़दम बढ़ाता हुआ 
आकर चबूतरे पर बैठ जाता है। जंगल में घूमते 
हुए राजा हरिश्चंद्र ने जो विपत्तियाँ झेली थीं, 
उनको वह याद करता है। असूर्यपश्या चंद्रमती' 
के कंकड़-पत्थर से भरी राहों पर चलने से उनके 
पैर छिल जाते हैं और रक्त बहने लगता है। जब 
वह मूर्छित हो जाती है, तब हरिश्चंद्र पत्नी से 
अनुनय करते हुए कहते हैं, ““कँटीले पत्थर मार्ग 
में हैं, सुभगे, सँभल-सँभलकर चलना।'' इस 
पंक्ति को गाते समय दुख का अभिनय करने में 
हरिश्चंद्र की भूमिका निभाने वाले अभिनेता के 
सारे प्रयत्न पहले निष्फल हो जाते थे। नाटक 
सिखाने वाले गुरु को गुस्सा तक आ जाता था। 
एक ही पंक्ति को बार-बार गला बैठ जाने तक 
गवाता था। फिर भी उसके स्वर में या चेहरे पर 
दुखानुभूति झलकती नहीं थी। 
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लेकिन अब मड़ई के चबूतरे पर जब 


वह बैठता है, तब अनायास ही उसकी d 


आँखें नम हो जाती हैं। हल की AS को 
घेरकर कसी बाएँ हाथ की मुट्ठी, पैने को घेरकर 
कसी दाएँ हाथ की मुट्ठी और कीचड़ में आधे से 
ज्यादा धँसा हुआ शरीर याद आते ही उसकी 
आँखों के कोरों में पानी उभर आता है। 
इससे पहले तीन साल से सूखा पड़ा था। इस 
विश्वास से कि गाँव में हरिश्चंद्र नाटक खेला 
जाए तो बारिश होगी, नाटक की तैयारी शुरू हो 
गई थी। लेकिन नाटक खेलने से पहले ही वैसा 
भयावह दृश्य उपस्थित करती हुई महावृष्टि हुई 
थी। परिवाह से हरहराता हुआ पानी Fat बनाता 
हुआ बहने लगा था | पहाड़ी के पास वाली बारानी 
SAM और तालाब के नीचेवाली तर ज़मीनें 
पानी से भर जाने से उनमें चलने वालों के पैर 
टखनों तक Fad जा रहे थे। कुएँ और नाले 
लबालब भर गए थे। यह सब एक ही रात में हो 
गया था। 
तीन बरस तक चली ग्रामवासियों की प्रतीक्षा 
एक ही रात में पूरी हो गई थी। तीन बरस से उन 
लोगों में क्रमश: क्षीण होती जिजीविषा रास पूर्णिमा 
के दिन अचानक पुनरुज्जीवित हो गई थी। परंतु 
उसी पूर्णिमा के दिन तीन पीढ़ियों तक याद रह 
जाने वाली घटना देखनी पड़ेगी, इस बात की 
ग्रामवासियों ने कभी कल्पना नहीं की थी। 
बीमारी और बुढ़ापे के भार से लोगों का शरीर 
त्यागना वे जानते हैं। पूरी या आधी भूख से 
लोगों के जीवन दीप का बुझना भी वे जानते हैं। 
हत्या या आत्महत्या से मनुष्यों की इहलीला का 
समाप्त होना भी वे जानते हैं। दुर्घटना या हिंस्र 
जंतुओं के आक्रमणों से होनेवाली अपमृत्युओं 
को भी वे जानते हैं। लेकिन बिकी हुई अपनी 
जमीन को पूरी रात धारासार वर्षा में जोतते हुए 
शैथिल्य के कारण हल के कूँड़ में ढेर हुए आदमी 
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की आँख मुँद गई हो, ten, 
लोगों ने पहले नहीं देखी धी Niy ह 
तक इस धरती पर चलते- फि 4 भोर त 
Tiy aad 
तक वे लोग इस दृश्य को भूल नहीं से 
की पीढ़ियों के लोग अपने दवा). 
में सुनेंगे jia 
घटना के बारे में सुनेंगे। उनमें से कुछ हे 
पर विश्वास करेंगे। कुछ दूसरे लोग झे; तहु 
कल्पना ही समझेंगे | व 
ही आती 
22 ant 
माघ का महीना लग गया है। sf 
मृत्यु हुए छह महीने बीत चुके हैं।इन पठ fea 
में गाँव में बहुत बदलाव आ गया है। छा पं बिसः 
पहले तो तालाब सूखकर दरारों से भरािएपक्र व 
अब वह पानी से लबालब शोभायमार। re 
महीने पहले जिन कुओं के पानी तकते| तिकि 
लंबी रस्सी से भी पहुँचा नहीं जा सका" भ! 
इतने भर गए हैं कि उनसे पानी Arana 
बाल्टी से भी खींचा जा सकता है। | 
पहले सूखी घास और झाड़-झँखाड़ १" 
अब हरी घास और रंग-बिरंगी ; 
नयनाभिराम दिखाई दे रहे हैं। पहाड़ ' 
वाली बारानी ज़मीनों में छह महीने ६ 
कंकड़-पत्थर और लाल मिट्टी p ; 
थी। उन जमीनों में अब हरे-भो परे” 
'फूलदार मूँगफली के बिछे इ J 
दिखाई पड़ रहे हैं । तालाब के तीचे 1, 
छह महीने पहले आक और बर्ष y 
भरी थीं, लेकिन अब उन्हीं पर p 
लहलहा रहा है और जब हवा 
समुद्र की लहरों की तरह मल A 
महीने पहले बकरियाँ चराने 4 i 
अलावा खेती की ज़मीनें a 
थीं। अब उन जमीनों में D a 
किसान खेती के औजार हर्श में 
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सी श दे रहे हैं। साँझ से 
Ane में पहरेदारों 
1% वं भी अब सुनाई पड़ती रहती 
ED 

न्ने के लोगों के अंतःकरण में भी इन छह 
छे ओक परिवर्तन हो गए हैं । रास पूर्णिमा 
ष हुई घटना को वे लोग धीरे-धीरे भूलने 
| विक री की याद अब उनको कभी- 
॥ही आती है उन लोगों की बातों में बविक 
Aaa भी अब कभी-कभी ही आती है। 
HPT के नीचे कंकड़ की तरह और कोहरे 
न्हे छपे पर्वत शिखर की तरह बविक रेडी 
+ हीये बिसरती जा रही हैं। 

Bam की अनवरत गति में गाँव के लोगों 
मत । पटल से बक्कि tet पूरी तरह हट भी 
|॥तेकिन ऐसा होना काल-पुरुष को शायद 


ST कारण बिक रेड्डी की मृत्यु 
में शाश्वत उपस्थिति बन गई। 
पे रास्ते वाले चक गाँव के 
Me षने गए। इस घटना की 
हिन में हुई। 


X 
a | 
कती N गाद, बैल, बछड़े 


ai 
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पशुओं को चराने के लिए एक 


é Ne } Š चरवाहा हे 
DD चरवाहा C1 वह बारह बरस का एक 


गूँगा लड़का है। वह गूँगा तो है पर बहरा नहीं 

है। 

गूँगा हर रोज सवेरे बाँस-भर दिन चढ़ने तक 
पशुओं को शाला से बाहर निकालता है। पशु 
आगे-आगे चलते रहते हैं, तो वह बाँसुरी कमर 
में खोसे और खाने की पोटली बगल में लटकाए 
पीछे-पीछे चलता रहता है । पशु दिनभर नंबरदार 
की परती ज़मीनों में, गाँव के चारों तरफ फैली 
बंजर जमीनों में और गाँव से दूर टीलों पर चरते 
रहते हैं । किस मौसम में कहाँ घास अच्छी मिलती 
है, यह बात गूँगा खूब जानता È पशु जब चरते 
रहते हैं, तब वह किसी पेड़ के नीचे या चट्टान 
के नीचे बैठकर बाँसुरी बजाता रहता है। सूरज 
के बीच आकाश में पहुँचते ही पोटली खोलकर 
वह खाना खा लेता है और पास की तलैया में या 
नाले में हाथ धोकर पानी पीता है। सूर्यास्त का 
समय होते ही वह पशुओं को गाँव की तरफ़ 
हाँककर शाला में पहुँचा देता है। कुएँ से पानी 
खींचकर ale भर देता है। पशुओं के पानी पी 
चुकने के बाद वह उनको खूँटों से बाँध देता है। 
चारे के चट्टों से चारा खींचकर पशुओं के सामने 
चरनी में डाल देता है। फिर Hea से नहाकर 
कपड़े धो लेता है। तब नंबरदार की हवेली पर 
जाकर मालकिन द्वारा पत्तल में दिया हुआ खाना 
खाता है। खाना खाने के बाद गाँव में जाता है 
और अपने मित्रों के बीच में बैठकर अपनी गूँगी 
भाषा में दीन-दुनिया की बातें करता है। रात 
गहराने से पहले वह फिर शाला में पहुँच जाता 
है। रात में उसके सोने के लिए एक कोने में 
झिंगली खटिया पड़ी रहती है। l 

पशुपालन के मामले में नंबरदार को गूँगे पर पूरा 
भरोसा है। फिर भी वह रोज़ कम-से-कम एक 
बार तो शाला में आकर पशुओं के भले-बुरे को 
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लेकर पूछ ही लेता है | पशुओं के शरीर पर 
डाँस हों तो उन्हें उड़ाने या मारने का यत्न 
करता है। और अगर किलोनी लगी हो तो 
तुरंत उसे छुटाने का प्रबंध करता है। पशुओं में कोई 
एक भी बीमार नज़र आए तो पशुवैद्य को 
बुलवाकर उसका इलाज करवाता है । बैलों के खुर 
'घिस गए हों तो अगले ही दिन उनमें नाल ठुकवा 
देता है। 


(25) 
माघ के महीने की एक रात। पहला पहर बीत 
रहा था कि नंबरदार लालटेन लेकर पशुशाला में 
आ गया। खटिया पर बैठा बाँसुरी बजाता हुआ 
गूँगा उठ पड़ा और नंबरदार के पास आ गया। 
लालटेन नीचे रखकर नंबरदार ने पूछा, | गाभिन 
गाए कैसी हैं रे ?'' 

गूँगे ने हाथ के इशारे से कहा, ''ठीक-ठाक 
F मालिक! तीन तो इसी महीने ब्याने वाली 

|” 

नंबरदार ने लालटेन की रोशनी में गाभिन 
गायों को ध्यान से देखा। फूले हुए उनके पेट 
देखकर तसल्ली से साँस खींचकर उसने पूछा, 
“तीनों इसी महीने ब्या जाएँगी क्या रे? इतना 
सही-सही तुझे कैसे मालूम ?'' 

“इसी महीने में ब्याएँगी मालिक। चैत के 
महीने में ही तो ये गर्माई थीं। इनको सुदपल्ली 
ले जाकर मैं ही तो मेल करवाकर ले आया 
था! ' वाला भाव गूँगे ने अपने इशारों से व्यक्त 
faai 

नंबरदार ने मन-ही-मन थोड़ी देर हिसाब- 
किताब करके कहा, '“ठीक है। ये तीनों ही चैत 
के महीने में ही गर्माई थीं। उस हिसाब से अब 
ये दस दिन में ब्याएँगी।”' फिर गूँगे की तरफ 
मुड़कर उसने आगे कहा, ““तू एक काम कर।'' 
a “कहो मालिक!” वाले भाव से हाथ 

बाधकर खड़ा हो गया। 
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काम मत PRI" नंबरदार ने कहा। 


SRST भह alt 
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Re RA से लेकर इनके ५ a 
सिर्फ़ इन तीनों के साथ रब ॥ 
| iat 
गूँगे ने इशारों से पूछा, “Baty कुः 
देखेगा मालिक ?'' | पस 
नंबरदार बोला, “' दूसरे ढोरों का m तिक 
के लिए कोई दूसरा आदमी लगाइँग।ई “हॉ- 
तुझे तो इन तीनों का इस तरह ध्यान हह मही 
जिस तरह पलक आँख का ध्यान = भीनहीँ 
बिला नागा वक़्त पर दाना-पानी दे fog । है। वहीं 
दिन ढलने और ठंडक हो जाने के बाह A 
ले जाना और चराकर ले आना। Gy रे चेताया 
इनको थकाना भी मत। गाँव के aaa 
जगह ले जाना।'' | 
गूँगे ने सिर हिलाकर संकेत fea} आते रो 
मालिक !'' | Fac 
एक गाय की पीठ पर बैठे डाँस प ह 
की नज़र पड़ी तो एक चपत मारकर F ह 
मारा और हथेली में लगे ख़ून को हा! age 
से पोंछते हुए कहा, ''अगर तीतों गह धाः 
दिए, तो समझो कि सोने की ही दौवा ip 
जा सकेगी।'' ६ मिसो ने 
सुनकर ifm बोला, “बछडे है i 
मालिक, मैंने भगवान को मन्त il) à 
मानी है कि अगर तीनों के ही d भो 
पाकाला के सुब्रह्मण्य स्वामी % | झे 
आऊँगा।'' फली ३ 
'“पाकाला ही क्यों रे, सभे ini 
पर ही तुझे भेज दूँगा। भगवान 
बाल दे आना।' - 
लालटेन की रोशनी में p Th 
निकालकर हँसते हुए गूँगे ने a 1 War 
मालिक, पहाड़ पर बाल दें 4s kc 
तिरुपति में नई बाँसुरी खरीद | भेरा 
इस पर लालटेन उठाते ay A a 
है, अब तू जाकर सो जा! 
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\ के बाद पीछे मुड़कर उसने 
af कदम चलने Ta जाएगा 
af सें जाए 
Tl | १?" गूँगे ने इशारों में कहा “गाँव 
sl देर सोचकर गूँगे ने इशा f 
|, किसी जगह ले जाने को कहते हो न 
i URN वह जगह ठीक है। वहीं ले जा। 
प हीते से रास्ते वाले चकों में किसी ने कदम 
ए oe है। घास बढ़कर घुटने तक हो गई 
fa | है। बह ले जाना इनको | अलग से ले art, 
ह दू ढेरों के साथ मिलने मत देना।'' नंबरदार 
र हे] ने चेताया। 
सहृ] 
| (26) 
क आते रोज़ दिन ढलने और धूप कुछ कम होने 
| के बाद तीनों गाभिन गायों को गूँगा रास्ते वाले 
; चकों में ले गया। 
। चौदह एकड़ जमीन आयताकार में है । पिछले 
: महीने कर न किसी आदमी ने उसमें क़दम 
| था न कोई पशु ही उसमें घुसा था । नंबरदार 
(6 होने से उस जमीन में घास काटने का 
। = = साहस नहीँ करता था। अपने पशु भी 
a TSH छोड़े थे। बढ़ने में कोई 
au से घास ख़ूब बढ़ी थी और चौदह 
mh eS एक विशाल हरे 
We दिखाई पड़ रही थी । कितने- 
किकी A महभास। किसी की पत्तियाँ 
, तो किसी 
गोल-गोल को मोटी, तो 


भूषन झुकाए चपर-चपर चरने 


i किनारे खड़े बबूल 
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Ly) 
ओ के पेड़ में बीस से भी ज़्यादा गौरैयों के 
ˆ घोँसले लटक रहे हैं। घोंसलों के ऊपर 
और डालों पर बेठे गौरैये लगातार किच-किच 
कर रहे हैं। पश्चिम की ओर कानुगा पेड़ों की 
एक पंक्ति है। हरे और चौड़े कानुगा पत्तों की 
आड़ में तोते झुंड-के-झुंड बैठे हैं। दक्षिण की 
ओर बागि पेड़ सिर ऊँचा किए खड़ा है । उसकी 
डालें ख़ूब छितरकर फैली हैं। पेड़ की पीली 
'फलियाँ सोने की पत्तियों की तरह डालों से लटक 
रही हैं। 

पेड़ के नीचे जहाँ बक्कि रेड़ी की समाधि 
बनाई गई थी, वहाँ मिट्टी का एक टीला-सा है। 
पिछले छह महीनों में वातावरण के प्रभाव से 
टीला आधा गल गया है। पूरे टीले को ढाँपती 
हुई घास फैली हुई है। पकी हुई बागि फलियाँ 
Sal से छूटकर जब-तब टीले पर गिर रही हैं। 

रास्ते वाले चकों में एक बार पूरा घूम आने के 
बाद गुँगा बागि पेड़ के नीचे आ गया। तने से 
पीठ लगाकर वह अधलेटा हो गया और पैर पर 
पैर चढ़ा लिया। फिर कमर में खुसी बाँसुरी 
निकालकर वह बजाने लगा। बाँसुरी पर उसकी 
उँगलियाँ लयबद्ध नाचने लगीं। 

घास चरती तीनों गायों ने एक के बाद एक 
अपना सिर उठाया। कान खड़े करके और आँखें 
बड़ी करके बाँसुरी से निकल रही धुन को बे 
सुनने लगीं । उनके मुँह से घास के तिनके लटकने 
लगे और वे स्थाणुओं की तरह खड़ी होकर TA 
की ओर देखने लगीं । गूँगा अपनी बाँसुरी पर जो 
भी धुन सुनाता है, वे सब उनके लिए परिचित 
हैं । लेकिन वह आज जो सुना रहा था, वह नई 
थी। गायें चंचल होकर गूँगे की ओर और उसकी 
बाँसुरी की ओर ऐसे देखने लगीं जैसे किसी 
विचित्र दृश्य को, एक भयंकर दृश्य को सामने 
देख रही हों। थोड़ी देर इस तरह देखने के बाद 
गायों ने एक-एक करके सिर झुकाया और घास 
चरने लगीं। 


ts 
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माघ का महीना होने से बाँस-भर दिन 
रहते ही ठंड शुरू हो गई। ठंडी हवाएँ बाँसुरी 
से निकल रही ध्वनि तरंगों को ढोकर घास 
के मैदान के ऊपर से, पेड़ों की डालों के ऊपर से 
दौड़ रही थीं। 

बाँसुरी पुत्रशोक भोग रही एक माँ की वेदना 
सुना रही थी-- आज शुक्रवार है; घर के आँगन 
में पानी छिड़ककर मैंने आटे की रंगोली बनाई 
है। / घर के आगन में घुटनों पर चलता कोई 
बच्चा मेरा नहीं है। / मेरी रंगोली फैल नहीं 
जाएगी। में एक AA हूँ। / आज शुक्रवार ÈI 
घर के आगन में पानी छिड़ककर मैने आरे की 
रंगोली बनाई है।/ जवानी में मैंने तीन-तीन बेटों 
को जन्म दिया था। / तीनों ही अब नहीं रहे। 
अब में MA हूँ। / आज शुक्रवार है; घर के 
आल में पानी छिड़ककर मैंने आटे की रंगोली 
बनाई है। अगले शुक्रवार तक यह रंगोली ज्यों- 
की-त्यों रहेगी। यह रंगोली मेरे पेट में शूल उठा 
रही है। / आज शुक्रवार है। घर के आँगन में 
पानी छिड़ककर मैने आरे की रंगोली बनाई है।/ 
MAM के पेड़ पर बैठे TRA, और तोतो, रंगोली 
के आटे में चोच मार-मारकर GF खाना। मेरा 
पुत्रशोक कुछ-कुछ शात करना। आज शुक्रवार 
हैं; घर के आन में पानी छिड़ककर मैंने रंगोली 
बनाई है। पिछवाड़े WH रही मुवो और at 
ङ्स ae को P से खुरच देना। / आज 
शुक्रवार & घर के आन में पानी 

मैंने रंगोली बनाई है। a 

गूँगे ने यह गाना पहले कभी बजाया नहीं था। 
आज पहली बार वह बजा रहा है। चार साल 
पहले रुदालियों को यह गाना गाते हुए उसने 
सुना था। उस गीत के बोल ज्यों-के-त्यों उसे 
याद नहीं हैं। लेकिन उस गीत का भाव और 
sae धुन उसके मन पर गहराई से अंकित हो 
ae | 


PS 
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LoS ला पहले एक संपन: | 
के घर में एक शिशु की मुत हो at 
बौसेक रुदालियों ने शव को घेरकर Va 


Fe औकात 
गाया था। गाना गाते हुए चे जूड़ा खोलका a 
बिखेर रही थीं। ज्ञोर-ज़ोर से छाती ee a 
थीं, चोली फाड़ रही थीं, ज़मीन Tea ने 


रो-बिलख रही थीं। गूगे ने दस गज़ दू छ 
होकर उन लोगों को यह सब करते देख | ढे 
: ( 
देखते-देखते उसका सारा शरीर एड़ी से के! a 
तक काँप गया था। फिर हिचकियाँ ले-ते या सत 
वह रोया था। फिर पशुशाला में लौटकर रद्र i z 
के गीत के पुत्रशोक को लेकर सोचते हुए आए, fm 
रात बिताई थी। उस रात उसे झपकी तक Fal 
आई थी। ही 
इन चार सालों में एक बार भी उसने पहा. त 
अपनी बाँसुरी पर नहीं बजाया था। एक बा. लेक 
इस गीत का अपनी बाँसुरी पर अभ्यास शा तीने 
किया था। आज बागि पेड़ के नीचे बैठकर ब ए हेर 
को जब उसने होंठों से छुआया था तब Waa 
गीत बजाने का ख़याल उसे नहीं आया थ oe मु 
उसकी इच्छा से निरपेक्ष होकर बाँ Tm उ 
आप यह गीत सुना रही थी। ज्यों-ज्यों गीत छी और 
बढ़ता गया, उसे लगने लगा कि उसके होंगे? 
उसकी उँगलियों का बाँसुरी पर कोई व| 
है। उसे यह भी लगने लगा कि कोई Me 
शक्ति बाँसुरी बजा रही है। चार Ae poa 
उसने जो हृदय-विदारक दृश्य <al 7 ; 
उसकी आँखों के सामने तैरने लगा। m Piy 
भेरी हुई रुदालियाँ उसे दिखाई देने ती भे 
लोगों का बाल बिखेरकर जोर-जोर हे ष से 
पीटना, चोली फाड़ना और जमीन पर लीः 


शु ह 


PLES 
हो जाना उसे दिखाई देने लगा। A a 
लोटने से धूल का उड़ना, आँसुओं की . 3, 
होकर फिसलना और विकृत स्वर 4 a 
चिल्लाते समय मुँह के किनारों से ल a 
उसे दिखाई देने लगा। रुदालियों के 
पुत्रशोक उसके सामने जैसे साकार है 


a 


— ० 
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al 


| -धुन f 
हरे खिल Ta í 
ही yas तोते स्तब्ध और 
॥ कक पड में बैठ 


त ग के शरीर में हल्का-हल्का 
a न होंठो से हवा निकलने में 
| im T 

7 Pa बाँसुरी पर उसकी डँगलियाँ 
al दे ai 

TH बछर देर बाद बाँसुरी गूँगी हो गई । इससे 
Hi ggqa स्तब्धता छा गई | उस घनीभूत स्तब्धता 
दाल le गोद में डाले, पेड़ के तने से पीठ 
१ ए गगा शिला प्रतिमा की तरह निश्चल बैठा 
Fig] 

| गों के गले की घंटियों की रुन-झुन से 
CU aa तर टूटी। उसे लगा, जैसे घंटियाँ उसे 
T i तेकर पुकार रही हैं। सिर घुमाकर उसने 
a anata गाये समाधिवाले टीले के पास हरी 
k शप लेटी थीं। तीनों गायों के सामने जो दृश्य 
i Rear पड़ा उसे देखते ही बह ख़ूब झुकाकर 
a See मुलायम बेंत की तरह उछलकर खड़ा 
UT उसकी गोद में रखी बाँसुरी हवा में 
- रा और चक्कर काटती हुई समाधि पर जा 


आ 
दू oe गायों के सामने जा पहुँचा। 
M के सामने एक-एक मरा हुआ 


` हुआ था। उन मांस पिंडों 
गायें से 
à गायें चाट रही | लिपटी 


ihe देर चारों ओर देखा और 
तरफ बेतहाशा दौड़ पड़ा। 


ने (27) 
Ae N RWM की धूप तिरछी 
tags ने मुख्य द्वार पर घोड़ा 
R जीन कस दिया है 


ae 


ee 
2८ 


T 


AS 
ES) H 


के पेड़ों में बैठे गौरेये सु) | 
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IOS और मुँह में लगाम चढ़ा दी है। वह घोड़े 
की गरदन पर हाथ रखे हवेली की तरफ़ 

देखता खड़ा है। 

थोड़ी देर बाद नंबरदार मुख्यद्वार पार करके 
बाहर आ गया। उसके पीछे-पीछे द्वार तक आई 
पत्नी से कुछ बात करके उसने रकाब में पैर 
रखा। इतने में उसे पच्छिम से आती चीखें सुनाई 
पड़ीं। सिर उठाकर उसने देखा। बदहवास 
-चीख़ता-चिल्लाता और हवा में हाथ नचाता गूँगा 
इधर ही दौड़ा चला आ रहा था। रिकाब में पैर 
रखे-रखे ही नंबरदार खड़ा गूँगे की तरफ देखता 
WII 

नंबरदार के पास पहुँचकर लड़खड़ाकर गिरते- 
गिरते अपने आपको सँभालते हुए गूँगे ने इशारों 
में कहा, '*मरे बछड़े दिए हैं मालिक! हमारी 
गायों ने मरे बछड़े दिए हैं ।'' 

नंबरदार ने रिकाब में से पैर निकाला और 
गूँगे के गाल पर जोर का एक थप्पड़ कसकर 
बोला, '“हरामी के पिल्ले! कितनी बार कहा है 
तुझसे कि उनका अच्छी तरह ख़याल रख ! पचास 
बार तो कहा होगा मैंने उनको कहीं घुमा-घुमाकर 
थका दिया होगा तूने। इसीलिए मरे बछड़े हुए 
ol 

गूँगा लकड़ी के गट्टर की तरह ज़मीन पर 
औंधा गिरा और फिर चित होकर धूल He हाथों 
से इशारे करते हुए बताया, “कहीं नहीं घुमाया 
था, मालिक! रात को जैसे सोचा था, वैसे ही 
रास्ते वाले चकों में ले गया था। वहीं मरे बछड़े 
दिए हैं मालिक ! 

नंबरदार ने फिर से रिकाब में पैर रखा और 
उछलकर घोड़े पर बैठ गया। फिर दोनों टखने 
उसके पेट में गड़ा दिए। धूल उड़ाता हुआ घोड़ा 
दौड़ पड़ा। 

रास्ते वाले चकों के पास आकर नंबरदार घोड़े 
से उतरा। तीनों गायें घास पर अभी उसी तरह 
पड़ी थीं। तब तक ही गाँव के कुछ लोग गायों 
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और मरे बछड़ों को घेरकर वह अजूबा o = LS उस सवाल को अहित | 

देख रहे थे। नंबरदारने गाँव से पशुवैद्य को छै” ˆ वैद्य ने कहा, “यही बात तो ; y ए 

बुलवाया। वैद्य ने अपने अनुभव का उपयोग रहा था। एक साथ तीन गायों ने le 1 


करते हुए तीनों गायों की बारीकी से जाँच को। दिए हैं, इसे देखकर लगता है कि 
जाँच पूरी करके उसने नाले में हाथ धो लिए। उनको जहर जरूर खिला दिया होगा। 


वैद्य जाने क्या कहेगा, इस उत्सुकता से वहाँ किसने किया होगा यह काम?” i 
SHS सभी लोग पूरे शरीर को श्रवणमय बनाकर अब इसी को लेकर तो सोचना है|" T 
देखने लगे। वैद्य ने अपने गीले हाथों को गमछे an 


से पोंछते हुए नंबरदार की तरफ देखा और कहा, . कु 
तीनों को ही गर्भदोष हो गया है भैया!” TSR अपनी हवेली कौ तीसरी ; fa 
“ऐसा कैसे हो गया? पिछली बार तो हीरे 1 कुर्सी में पसरकर बैठा है। वह fag 
जैसे बछड़े हुए थे। यह दूसरी बियान है। इस | से दूर से दिखाई पड़ रही पहाड़ियों कोह 
बार ऐसा क्यों हो गया ?'' e स रहा | | 
वैद्य ने गमछा कंधे पर डाल लिया और आँख गायो को किसने जहर खिला fea Ta 


नंबरदार के शरीर का प्रत्येक अणु इस प्र! a 

के इशारे से 'इधर आओ' कहकर आगे चलने < उसा शी 
उत्तर मोग है tm + 

रहा है। उत्तर न मिलने से f 


लगा। भीड़ से कुछ दूर जाकर दोनों अंधे कुएँ के एक एक अणु तपकर खौल रहा हे। | a 

किनारे बैठ गए। नंबरदार प्रश्नाकुल दृष्टि से नंबरदार के पास बैलों, गायों और बह ua 
वैद्य की तरफ़ देखने लगा। उसके प्रश्नों का अलावा एक-एक रेवड़ भेड़ और बं a 
Bis a की भूमिका सी बाँधते हुए वैद्य ने हैं।हर साल हज़ारों की आमदनी कणो 
Es चालीस साल से ढोरों का इलाज करता आम और नारियल के बगीचे हैं | सैकड़ों y p 
आ रहा हूँ भेया, ऐसी विचित्र बात मैंने कभी खेतीवाली जमीनें हैं। के चे 


E देखी। तीन गायों का एक साथ मरे बछडे फिर भी तीन बछड़ों की मौत उसके ३ 
ay a तीनों गायों के गर्भ बिगड़ बुरी तरह मथने लगी है। प ह 
आ रहा है। यह a हि 286 ae ie i 7 
कोड़े ने शायद , : लिए जा 
नहीं कि ऐसा ME Ta E aa म | iw 
कोई जहरीली घा या wee उसके पीछे-पीछे ही रहता। नबा] I 
ऐसी चीज़ें हमारी जमीनों z eine अपना मकरा रहता तो वह उसकी S 
गर्भ बिगाड़ने वाली घास yi poet नीचे लेटा रहता। नंबरदार पैदल T गे 
soon di tek a $ इधर आस- आसःपडोस के गाँवों में जातं, 2 भी : 
रुका। oT moa उसके पीछे पीछे चल पड़ता व ~ 
ts सोता चारपाई के नी, > ¢! Ton 
दिया Fi "eal st PETRI लेटा ST aa ~ कोम 
में ५ सवाल किया। उसके और जा 
स्वर में उद्विग्नता थी। T तो पट से वह उठ पड़ता Wi 
TAT | 
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mi Nl पवर 2007 & 
ma 
Ñ T पेट उछालता, 

१ ped फौरन पशुवैद्य को बुलवा भेजा। वैद्य 
संभव था, वह सब किया। लेकिन 


nm” 

ae? a बचा नहीं सका | उसने इतना निश्चय 

है।" | -क्रबता दिया कि कुत्ते को जहर खिला दिया 
गाहै। लेकिन उस समय रोग निर्धारण पर या 
कुत्ते की मौत पर नंबरदार ने विशेष ध्यान नहीं 

a दिया था। 

हह कुत्ते के मरने के बाद आठवें दिन नंबरदार के 

AO न में एक अत्यंत भयानक घटना घटी । आधी 


| we वक़्त वह गहरी नींद सो रहा था कि 
©) -क्राबपोश एक आदमी ने उसकी हत्या करने 
"® statin की। उसका पहला वार चूक जाने 
'| प्रेतकिया और चारपाई की पाटी ही उससे चिर 
| | गईथी।इतने में जगकर नंबरदार ने आँखें खोलीं | 
T| RAR पहना हुआ एक आदमी चारपाई 
१४ वाल में खड़ा था। दूसरा वार करने के लिए 
ce ऊपर FoR! नंबरदार ने कसकर 
a ली और बाएँ हाथ से आक्रमणकर्ता 
j a नक़ाब खींचकर अलग करने का 
बरेली lent का फल तेज होने से नंबरदार 
J = केट गई और ख़ून बहने लगा। फिर 
iat CR कसी अपनी मुट्ठी ढीली 
a । हत्यारे के साथ संघर्ष करते हुए उसने 
थे हत्यारे के चेहरे हुए उस 
किया ए हरे से नक्राब खींचकर 
Va होने Ra दोनों आँखें खून की परतों 
Y T कुछ दिखाई नहीं fear 
जका ^ गयी वहीं छोड़ दी और 
हेयो की गायब हो गया। 
पहने से न को पूरी ताक़त से कसकर 
Ss तों कर गईं क दाएँ हाथ की तर्जनी और 
Mam ३ इ को भरे में कई 
A होगया। कर जाने से उसका 
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नक़ाब पहनकर आया हुआ आदमी | ! 
कौन था, इसका पता लगाने के लिए | 
नंबरदार द्वारा की गई सारी कोशिशें बेकार साबित ५ 
हुई। आज भी वह एक रहस्य ही बना हुआ है। | 
लेकिन कुछ दिन बाद उसने इतना समझ लिया 
कि उस घटना से आठ दिन पहले उसके कृत्ते 
को जो जहर खिलाया गया था, वह उसकी हत्या 
के प्रयत्न क़ी पूर्व सूचना अवश्य थी। कुत्ते की 
मौत के मामले में वह उदासीन बना रहा, इसको 
लेकर वह बार-बार अपने आपको कोसता रहा। | 

दस बरस बाद आज उसकी गायों पर विष | 
प्रयोग हुआ है। यह किस बात की पूर्व सूचना प् 
है? 

नंबरदार आरामकुर्सी से उठा। वह कमरे में 
देर तक चहलक़दमी करता रहा। फिर खिड़की | 
के पास खड़े होकर उसने बाहर की तरफ़ देखा। | 
तीसरी मंजिल पर से देखने पर लगा जैसे चाँदनी 
में सारा गाँव सोया पड़ा है। निर्मेष आकाश में 
चंद्रमा प्रकाश बिखेर रहा था। उसे लगने लगा, | | 
जैसे चाँद चाँदनी का नहीं, रक्त का उत्पादन | 
करके पृथ्वी पर छिड़क रहा है। उसने अपने | 
अपंग हाथ की ओर एक बार देखा। उसे लगा, 
कटी हुई उँगलियों से ख़ून टप-टप गिर रहा हैं। | | 

गायों को जिसने भी जहर खिला दिया हो, | 
उसका पता लगने तक मैं विश्राम नहीं करूँगा। | 
तब तक मेरे मन को शांति नहीं मिलेगी, उसने | 
सोचा। | 


(29) | 
अगले दिन ही नंबरदार ने कचहरी के सारे काम | 
पटवारी को सौंप दिए। पारिवारिक मामले और | 
खेती की जिम्मेदारियाँ बेटे को सौंप दी | 

गायों के मरे हुए बछड़े देनेवाली बात हुई | 
कैसे ? इसे किस घटना की पूर्व सूचना के रूप में | 
माना जाना चाहिए? इन प्रश्नों का जब तक 
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सही-सही उत्तर नहीं मिलेगा, तब तक 
किसी दूसरी बात पर मन को केंद्रित न 
करने का उसने निश्चय किया। 


नंबरदार ने अपने गाँव तथा आस-पड़ोस के की ओर निरंतर दौडती रही। 


गाँवों में रहनेवाले संबंधियों और हितैषियों को 
' बुलवा भेजा। उनसे मंत्रणा की और उनकी राय 
चाही। 
संदिग्ध व्यक्तियों को पकड़कर उनकी धुनाई 
को जाए, तो सच्चाई बाहर निकल आएगी, यह 
सलाह कुछ लोगों ने दी, तो कुछ दूसरे लोगों ने 
पुलिस में शिकायत दर्ज कराने की बात सुझाई। 
बाटा गंगम्मा को विशेष पूजा कराएँ, तो वह 
देवी पुजारी पर आकर सच-सच बताएगी, यह 
कुछ दूसरे लोगों का अभिमत था। 
कुछ और लोगों ने कहा कि पास की एक 
पहाड़ी गुफा में एक सिद्ध पुरुष रहता है और 
जब नाखून पर काजल लगाकर देखता है तो 
फिर दुनिया में कहाँ क्या हो रहा है, सब बता 
देता है। 
= Sere में भविष्य बताने वाली एक बंजारिन 
रहती है और वह अपने मंत्रदंड के सहारे हर 
शका का समाधान कर सकती है, इस बात की 
कुछ लोगों ने याद दिलाई। 
कुछ और लोगों ने सुझाया कि मद्रास में 
पार्थसारथी के मंदिर में रहनेवाला एक पुजारी 
सभी शास्त्रं में निष्णात है और उसके शास्त्रों से 
परे कोई भी चीज़ नहीं है। 
नंबरदार ने सबकी सलाह और अभिमत सुने। 
दस साल पहले कटी उसके हाथ की उँगलियों 
टप-टप p खून उसको आँखों के साम ने 
* रहा था, तो उसने मिले हुए सभी सुझावों 
कार्यरूप देना शुरू कर दिया। ea 
गाँव के कुछ संदिग्ध व्यक्ति हवेली में खींच 
लाए गए। फिर इमली के दर्जनों बेत Sis शरीर 
पर डुकडे-टुकड़े हो गए। पुलिस थानों में एक- 
के-पीछे एक अनेक शिकायतें पहुँचीं। 


1) 
e 


भारतीय ma 


धूमधाम से हुई घोड़ागाड़ी ह न 
को ओर, कल्लूरु के जंगल और मद्रास yy 

इमली के बेंत की चोटें खाए हुए लोगों zy 
पुजारी पर आई देवी गंगम्मा द्वारा दिए गए सके 
द्वारा, पहाड़ी गुफा के सिद्ध पुरुष के Ti 
द्वारा, विशेष सिद्धि प्राप्त बंजारिन की भविष्य 
द्वारा, पार्थसारथी के मंदिर के पुजारी के ye. 
ज्ञान द्वारा उद्घाटित रहस्यों और पुलिस से प्रा 


सूचनाओं द्वारा नंबरदार के प्रश्नों के उत्तर fi ह 


गए। परंतु वे उत्तर सपने में झलक पड़ने वाहे 
दृश्यों की तरह अस्पष्ट और असंबद्ध थे। 
शिशिर और वसंत के बाद ग्रीष्म ऋतु का 
पदार्पण हुआ | घोड़ागाड़ी के पहियों में लगे खड़ 
टायर पूरी तरह धिस गए। घोड़े के खुरों में चार 
चार बार नए सिरे से नाल ठुकवाए गए। इन हह 
महीनों में नंबरदार कभी-कभार ही घर पर मिलत 
है। उसका अधिकतर समय यात्राओं में ही बीत 
है। उसके चेहरे पर बुढ़ापे के लक्षण स्पष्ट दिखा 
देने लगे हैं। चेहरे की सलवटें दुगुनी हो गईहैं। 
कमर और घुटने उम्र के हिसाब से कुछ अपि 
ही झुक गए हैं | परंतु उसके हृदय में प्रश्‍न तिर 
प्रज्ज्वलित = | d 
जेठ का महीना आते-आते नंबरदार के प्रर 
के उत्तर के रूप में, उसकी निरंतर खोज * 
परिणाम के रूप में एक सिद्धांत ने रूप धार 
किया। मोटे तौर पर उस सिद्धांत का स्वरूप है 
प्रकार था : 

'“मूसलाधार वर्षा ऐसे हो रही है, x 
रूप धरे आकाश के सारे बादल एक 
पिघलने जा रहे हों। तेज हवा लगातार fat 
रही है जैसे वह पर्वतों को उखाड़ देने के * 
कृतसंकल्प हो। पृथ्वी और आकाश हे 

की गड़गड़ाहट गूंज रही हैं। 
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aes चीरती हुई बिजली चमक 
है निस बीभतस दृश्य की सृष्टि 
ad उसकी पंरवाह न करते हुए खक 
"बढ हा है। हल के पीछे-पीछे साठ वर्ष 
4 एक मनुष्य चलता जा रहा है ET बाएं हाथ 
हत की मूँठ और दाएँ हाथ में पैना पकड़े हुए 
sam की काछनी को छोड़कर उसका पूरा 
गोः अनाच्छादित है। 
बैल दोनों मुँह के किनारों से झाग उगल रहे 
| ३।कह मनुष्य कीचड़ में धँसते पैरों को बहुत 
रल से ऊपर खींचता हुआ हल के पीछे-पीछे 
चता जा रहा है। थकान से उसकी कमर और 
रे चुकते जा रहे हैं। शरीर का सारा भार वह 
हत के ऊपर डाल रहा है। पैने को थामा हुआ 
वा | उसा हाथ आधा ही उठने के बाद काँपकर 
| "र है। विवशता ने उसे आ घेरा है। ऐसे में 
अमे अपनी समस्त शक्तियाँ बटोरी और पगहियाँ 
AR हल को रोक दिया | बुरी तरह हाँफता 
ae हल के पीछे कीचड़ में घुटनों पर बैठ 
id 
j a का उग्र रूप उग्रतर होता जा रहा है। 
रुत समञ्च में आ गया कि उसकी अंतिम 
«| ल oo पलकें ऊपर उठाकर 
के | Bika सि उसने अपनी जमीन पर 
छ | भें प oe 3 पक नज़र डाली । उसकी 
a 


आसुओं के 
णी मे मिलकर 


भंवर उठने लगे। आँसू 
लकर गालों पर फिसलने 


तीप 
a} Si aly E निकट आ पहुँचे। उसे 
' अब कुछ क्षणों में हमारे 
| | हेने जा रहे हे मानव! चिंता मत 
पिता को वचन दिया था कि 
और नाखून डँगली की जिस 
” उसी तरह तुम इस जमीन की 


~ -l 
ha Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri k 
E 
py. 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


149 | 


* बरस तक इस जमीन का एक-एक कण 
तुम्हारे पसीने से भीगता रहा है। तुम्हारा रक्त, 
मांस और हड्डियाँ इसी भूमि में नष्ट हो गई हैं। || 
तुम्हारी बाल्य, यौवन आदि सभी अवस्थाएँ इसी | 
भूमि में विलीन हो गई हैं। इसके भी हम साक्षी | 
हैं। इतने बरस जो तुमने इतना कठोर श्रम किया | | 
उसके बदले जो तुम्हें मिला, वह लाज ढकने के || 
लिए एक चिथड़ा, पेट भरने के लिए कुछ दाने, 
बस! ये चीजें भी तुम्हें काकतालीय न्याय से ही | | 
मिली थीं; न कि उन्हें पाने के लिए ही तुमने | 
परिश्रम किया था। अपने कृषक जन्म को सार्थक | 
कर लेने के लिए, अपने वृत्ति-धर्म का निर्वाह | 
करने के लिए ही तुमने ऐसा श्रम किया था। | 
ऐसा श्रम करके तुम कर्मवीर बन गए हो। हे ' 
कर्मवीर ! इतने बरस तक तुम्हारा हल जिस भूमि 
में चलता रहा है, उस भूमि में आज से किसी , 
दूसरे का हल नहीं चल सकेगा। इतने बरस जिस \ ¢ 
भूमि में तुमने खेती को है, उस भूमि में कोई A 
दूसरा खेती नहीं कर सकेगा। इसके लिए जरूरी | | 
बंदोबस्त हम करने जा रहे हैं। आज से जो भी | 
लोग इस भूमि में उगी फ़सल खाएंगे, उनकी | 
घोर हानि होगी और उनका वंश नहीं बढ़ेगा। 
आज से इस भूमि पर उगी घास जो भी पशु | | 
खाएँगे उनके थन सूख जाएँगे, उनके गर्भस्राव | | 
होंगे, वे चाँझ हो जाएँगे। हे कर्मवीर! हमने यह | | 
जो पाबंदी लगाई है वह तब तक अमल में रहेगी | 
जब तक सूरज और चंद्रमा आकाश में घूमते | 
रहेंगे। यह भूमि सदा तुम्हारी ही रहेगी। हे | 
कर्मवीर! हम पंचभूत तुम्हें निमंत्रण दे रहे हैं। | 
तुमको हम अपने में विलीन कर लेंगे। | 
तभी घुटनों के बल बैठा वह मनुष्य एक तरफ | 
को झुककर हल के HSA लुढ़क गया। कीचड़ | 
भरे पानी ने उसके आधे शरीर को ढाँप दिया।'' | 
नंबरदार, उसके संबंधी, हितैषी, और | 
ग्रामवासी, सबको पिछले छह महीनों से जो प्रश्‍न 
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व्यथित कर रहे थे, उनका उत्तर मिल गया। यह 
सिद्धांत कहाँ से उत्पन्न हुआ? किसने इसका 
प्रचार किया ? किसने इसको बढ़ाया ? किस रूप 
में इसका प्रारंभ हुआ ? कितनी बार यह रूपांतरित 
हुआ ? कोई नहीं जानता। 
चेतनारहित अंडा जिस प्रकार सचेतन हो उठता 
है, सचेतन अंडे से विकृत आकार वाला कोड़ा 
जिस प्रकार फूट निकलता है, जिस तरह एक 
कीड़ा सुंदर तितली में बदल जाता है, उसी प्रकार 
यह सिद्धांत विकसित हुआ। 
वर्षा का पानी धाराओं का, धाराएँ नालों का, 
नाले झरनों का और झरने नदियों का जिस तरह 
रूप धारण करते हैं, उसी तरह यह सिद्धांत 
रूपायित हुआ। 
किसने और कहाँ इस सिद्धांत को जन्म दिया 
था, कहाँ, किस प्रकार यह विकसित हुआ था, 
इसका पता किसी को न होने पर भी यह सिद्धांत 
सबके मन में गहराई से अंकित हो गया। 
नंबरदार ने अपनी खोज बंद कर दी। एक 
दिन सवेरे वह अपने सभी नौकरों को रास्ते वाले 
चकों के पास ले गया। सारे नौकर फावडे, कुदाल 
और खंतियाँ कंधे पर लेकर आ गए। रास्ते वाले 
चकों के चारों ओर एक गहरा गड्डा खोद दिया 
गया। दो आदमियों की लंबाई वाले सैकडों पत्थर 
चकों को घेरकर गाड़ दिए गए। मनुष्य या पैरों 
से चलनेवाला कोई भी प्राणी अंदर घुस न सके, 
इसकी व्यवस्था करने के लिए पत्थर आपस में 
खूब सटाकर गाड़ दिए गए। नंबरदार ने स्वयं 
अपने पर्यवेक्षण में यह अनुष्ठान पूरा करवाया। 
जब यह काम पूरा हो गया तब उस चौदह एकड़ 
जमीन ने बिना छत की एक विशाल समाधि का 
रूप ग्रहण कर लिया। 
नंबरदार ने अपना कर्तव्य पूरा करके संतोष 
को साँस ली। फिर बछड़ों की बात भुलाकर 
यथापूर्व वह कचहरी और खेती के अपने कामों 


"ता 
| 


में लीन हो गया। तीन दशाब्द बीत गए 
पूर्णिमा तीस बार आई और चली गई। | 
चौदह एकड़ में फैले रास्ते वाले चकर 
छोटे-से जंगल का रूप | 
प धारण कर लिया। | 
जंगल का नाम “बक्कि रेड्डी का जंगल' papal | 
आ गया। चारों तरफ़ दो आदमियों की Saga इ 
पत्थर गड़े हुए होने से पिछले तीस सालों में J han 
वीराने में आदमियों के पैर या पशुओं के खुरे 
पड़े थे। जंगल के पेड़ों ने पिछले तीस सालो at 
कुल्हाड़ी या आरी का वार जाना ही नहीं gy aah 
अनेक प्रकार के पेड़ और लताएँ निर्बाध बहा | 
प्रबल हो गई थीं । बागि, बबूल, कानुगा औरतोह | 
के पेड़ एक-दूसरे से होड़ लगाकर बढ़ते हु के र 
आकाश को छूने का प्रयत्न कर रहे थे। उन (दों 
को डालें इतनी घनी होकर बढ़ गई कि सूरज कं MIT 
धूप या चंद्रमा की चाँदनी जमीन पर दो फुटे छा 
अधिक फैलाव में पड़ नहीं सकती थी। A 
जहाँ तक आँख जाती थी वहाँ तक पेत हु 
धान, गन्ना और मूँगफली के खेतों के बीच ' बके k त 
Wi का sine’ बौनों के बीच भीमकाय 4 i शे 


तरह खड़ा था। आज भी वह उसी तरह ष al 
के ‘i 
उपसंहार a 

1 anit 

ग्रामवासी विश्वास करते हैं कि कई OE 


पूर्व राम और रावण के बीच युद्ध हुआ थी! पे 
में लक्ष्मण मूर्च्छित हो गए À हुमा 
पर्वत उठा लाए थे। थकान मिटाने के 
गाँव के दक्षिण में दिखाई पड़नेवाले गील 
पर क्षणभर के लिए उन्होंने पैर टिकी हि 
और उनके पैर के स्पर्श से वह गोल m दी) 
हो गया है | यह स्थलपुराण i gt 
ने नहीं सुनाया था। यह उन लोगों द 
पड़ता है। इसकी संभावना और अर्ण 
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\ वाले लोग भी हैं और इस 
RI हैक शंकाओं से परे एक दिव्य 
in पर पूरी श्रा और भक्ति से उस पर 
या करे वाले लोग भी हैं। कोई चाहे 
प्रा को या न करे, “हनुमान पत्थर a 
tia gene और प्राकृतिक दृष्टि से हमारे गाँव 
मे, ञव स्थान प्रात कर लिया है। पुजारी 
al aq उस गोल पत्थर की पूजा करता है। 
सालों rah मिलकर साल में एक बार बजरंग बली 
हाँ था| i अभिषेक कराते हैं | 
बढा | 
तोह 2 
ते हु के लोग यह विश्वास करते हैं कि कई 
उने पूर्व इस प्रांत के एक नायक ने इस 
Ga FINA एक तालाब खुदवाया था | तालाब 
फुटे हर साल रहस्यमय ढंग से दरार पड़ 

का थी देवी बाटा गंगम्मा ने सुझाया था कि 
क पैते ge लड़की को जीते जी उस दरार में 
‘ga | वे ते कगार टिक जाएगा। जागीरदार की 
य ब | धे बेटी चिनम्मा ने स्वेच्छा से दरार में 
ह घब i Tia समाधि ली थी और उस दिन के 

| Ta में एक बार भी दरार नहीं 

ast से पाया 4 rr 

झे भा को । इस गाथा की संभावना 
पे लेकर सवाल उठाने वाले 
HAN एक + ९ गाथा को प्रश्नों और शंकाओं 
m% पे मानकर पूरी श्रद्धा और 
जीर cos रवास करने वाले लोग भी 


तभा बान करे, “चिन्नम्मा 
ता" | हि 
| T 


तिक और प्राकृतिक दृष्टि से 
शरवत स्थान प्राप्त कर लिया 


कौ पूजा होती है। 
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साल में एक बार चिन्नम्मा का पर्वोत्सव मनाया 
जाता है। 

ग्रामवासी विश्वास करते हैं कि कई दशाब्द पूर्व 
हमारे गाँव में बक्कि रेडी नाम का साठ साल का 
एक किसान अपनी चौदह एकड़ जमीन में खेती 
करके जीवनयापन करता था। उसकी जमीन 
कर्को में निकल गई थी | उसी जमीन को जोतते- 
जोतते उसको मृत्यु हो गई थी। साठ साल के श्रम 
के बाद भी लाज बचाने के लिए एक चिथड़ा और 
पेट भरने के लिए चार दाने तक ठीक से जिस 
जमीन ने नहीं दिए थे, उस जमीन के प्रति और 
अपने पेशे के प्रति उसने जो ममत्व-बढ़ा लिया था, 
उसे देखकर पंचभूतों ने एक कर्मवीर के रूप में 
उसे मान्यता दी थी। वह जमीन किसी दूसरे 
आदमी के हाथ में न आए, ऐसा शाप दिया था। 
वही जमीन क्रमशः एक छोटे-से जंगल में 
बदलकर अब “बक्कि रेडी का जंगल' के नाम से 
जानी जाती है | ख़ुद अपनी आँखों से देखकर कुछ 
ग्रामवासियों ने इस घटना को याद रखा है, तो कुछ 
दूसरे लोग अपने माता-पिता के मुँह से सुनकर इसे 
जान गए हैं । इसकी संभावना और असंभावना को 
लेकर सवाल उठाने वाले लोग भी हैं, और इस 
गाथा को प्रश्नों और शंकाओं से परे एक दिव्य 
घटना मानकर पूरी श्रद्धा और भक्ति से उस पर 
विश्वास करने वाले लोग भौ हैं । कोई चाहे 
विश्वास करे या न करे, “बक्क रेड्डी का जंगल' 
ने सांस्कृतिक और प्राकृतिक दृष्टि से हमारे गाँव 
में एक शाश्वत स्थान प्राप्त कर लिया है। पश्चिम 
दिशा से गाँव में प्रवेश करने वाला हर आदमी उस 
जंगल के निकट पहुँचते ही अनायास ही अपने 
सिर से पगड़ी हटा देता है। अनायास ही उसका 
सिर झुक जाता है। 


| 
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हर्षद त्रिवेदी 
a I haa 
नियति a 
ie 
iat 


उन कहते है में बेहोश हूँ, पिछले छह महीने से = septs 

तदबीर काम नहीं कर रही है, और मिलने आने वश 
मेरे पलंग के चारों ओर गिद्धों की तरह जमा होती रहती है 
बाद एक आते, पंख फैलाते, लंबी गर्दन ऊँची करते, ie J 
करते, फिर दूर जैसे कुछ देख लिया हो, उस तरह प्रति 
जाते। मेरे पास आने के लिए आपस में आपाधापी mili प्ता 
देने को स्पर्धा...कोई कहता इसके तो नाखून में भी रोगन या 
बेचारा कितना लाचार हो गया है। आधुनिकतम दवाओं खो 
तंत्र-मंत्र, ताबीज, मनौती तक के चोंचले...। विश्न बकाः 
ध्यान से सुनती। सलाह देने वाले, जाने के बाद सब भूतनाथ 
अभी-अभी किसी ने मुझे मीरांदातार ले जाने की बात हक एद 
ले जाना संभव न हो तो विशाखा अकेली भी जाकर आए अभीः 
अब शायद इन सब बातों में विशाखा को श्रद्धा हो भी, fer 
थोड़ी देर के लिए भी मुझे किसी के भरोसे dew 
सकती। पिप 


देखते-देखते छह माह बीत गए। कैलेंडर थम "म i 


आने वालों में कुछ लोग ज्यादा ही संवेदनशील हैं। वे ht l 
दिखाने की बजाय विशाखा पर अधिक दया दशति हैं ती 
सामने ही कहते हैं, '“विशाखा तुम अपना ध्यान रखता ह 
गई हो। देखो तो कैसी हो गई है! उसकी बीमारी anh 
इलाज ही नहीं है। जब डॉक्टरों ने ही हाथ धो लिए गा 
कर सकते हैं ? तुम दिन-रात यहाँ पड़ी रहोगी तो 1 या i 
नहीं आ जाएगा? तुम्हें भी तो अपनी ज़िंदगी जी क 
कुछ नहीं तो दो-चार दिन के लिए घर चली जाओ! मिभ 
कैसी दशा में होगा? घर नहीं तो पापा के यहाँ का 
हो जाएगा।”' बाहर निकलते-निकलते प्रार्थना भी हे भो 
भगवान... पर यह कोई धागा तो नहीं % 
दिया जाए। पिछले एक महीने से आने-जाने वालों किए 
हुई है। आने वाले एक बार आएँगे, दो बार आएँगे, ee भ 
विशाखा कब से बैठी-बैठी मैगजीन के पन्ते पलट पक्षी My 
केभी खिड़की से बाहर देखती रहती। अचानक अं ः 
“सी बजाई। विशाखा चौंककर खड़ी हो गई! 
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|| 
' sgh बाहर अशोक का वृक्ष झूम रहा 
क उधर। क्षण भर के लिए उसकी 
as ना भूलकर अशोक में खो गई। 
„लोके लिए व्याकुल हो उठता हँ अरे, 
| गई ? उस दिन शाम को 
% वत वही पक्षी... भूरी हाजा a 
क्यो बताया था...'' पर अपने होंठों पर मेरा 
तह serge लगा था कि विशाखा अभी पूछ 
तौ "है, यह किसकी आवाज है ?'” पर ऐसी 
ल कब की उबर चुकी 
रति 


> 


प्रि पूण विश्वास था कि जवाब नहीं मिलेगा | 
PU लकी बाजू में टेबल पर रखे थरमस पर 
UT हयं भिनभिना रही थीं । “विशाखा, सुन रही 
pi! hi न, यह कितना गंदा लग रहा है !'' 
शा हा कैसे सुनती शुरू के एक महीने की बात 
ज Wand अब तो उसे भी याद नहीं होगा कि मुझे 
[त कहा मंद है क्या नहीं 7 
आ aad आकर पूछ गई, “जूस दे दिया >” 
if W ने शिथिल पैरों से खडे होकर जम्हाई 
Gs अँड़ाई के साथ। मुझे इच्छा हुई कि 
i PRR हाथ फेर दे तो अच्छा, पर वह तो 
मु TT के पास। उसकी नज़र थरमस 


१ | जंडखडाती 
FF Or तात की 


का न 


लौ नल की तेज़ आवाज़ | 
| थरमस धोया नल खुला 
भि खिड़की के पास arg | थोड़ा- 
Mimi R ars गई नल के 
icin सारी बूँदें यहाँ-वहाँ 
क विशाखा है ही नहीं। में 
| कर नह डर भी नहीं रहा होगा। 
: Wiens रख दिया टेबल Ri 
ON ह इस तरह उलटा नहीं 
“नही तो नजर टिकाकर रखना 

है होता है और अंदर का 


फ्रिज है। विशाखा फ्रिज 
ले आई। बिलकुल ठंडा 
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देने के लिए डॉक्टर ने मना किया है, इसलिए | 
थोड़ी देर टेबल पर ही रखेगी। किंतु मेरा सोचना | 
नितांत गलत था। उसने तो यह उठाई सिरिंज। | 
धीरे-धीरे पिचकारी जैसा बड़ा इंजेक्शन भरकर, | 
मेरी नाक में लगी नली के द्वारा मेरे शरीर में || 
धीरे-धीरे...हूँ...अब कुछ राहत मिली। मैं जूस | 
के स्वाद की कल्पना करता हूँ पर गले में कक | 
भर गया है। जूस कभी खारा-खारा तो नहीं होता। | 
आजकल मेरी बीमारी ने विशाखा को बिलकुल i 
मूढ़ बना दिया है। संभव है कि पीसी हुई शक्कर | 
के बदले नमक या फिटकरी डाल दी हो। पर | 
डॉक्टर ने कहाँ मुझे मना किया है मीठे के लिए 
जो फिक्र की जाए। इंजेक्शन पर प्रेशर देने के 
कारण विशाखा का अँगूठा रक्तिम हो गया है। 
कुछ बोरियत के साथ उसने सिरिंज ठिकाने पर 
रखते हुए मेरी ओर देखा। मालूम नहीं अचानक 
कया हुआ, वह आकर मेरे सिरहाने बैठ गई और 
धीरे-धीरे मेरे बालों की लों को अलग-अलग 
करते हुए गोल घुमाने लगी। मैं कंधों पर उसको 
जाँघ का स्पर्श महसूस करता हूँ.। उसकी उँगलियाँ 
मेरे बालों में जिस प्रकार घूम रही हैं...पिछले | 
छह-सात महीनों में ऐसा कभी नहीं हुआ। 
विशाखा तुम्हारी इच्छाएँ मेरे मन तक पहुँच रही 
हैं, पर लाचार हूँ, क्या करूँ? हालाँकि वह भी 
यह जानती है। कहता हूँ--छोड़ दो मुझे, विशाखा! 
इस अस्पताल के भरोसे और चली जाओ 
घर...कब तक घड़ी के पेंडुलम की तरह...मन 
हुआ उसे बाँहों में भींच लूँ, पर अभी तो वह 
ख़ुद अपनी इच्छाओं को मारने में लगी है, तब 
मेरी इच्छाएँ उस तक कैसे पहुँच सकती हैं ? 
विशाखा खड़ी हो गई। शायद उसे ठंड लगी 
होगी, पंखा धीमा किया। मुझे चादर ओढ़ा दी। 
मुँह खुला रखा, उसे इतना तो याद है कि में 
कभी मुँह ढाँपकर नहीं सोता, किंतु आज नहीं 
तो कल उसे ही मुझे चादर ओढ़ानी पड़ेगी, मुँह 
ढाँपकर... ! हाँ, उसे ही ।...अभी कल ही तो डॉक्टर 
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कह रहे थे, ''अपने शरीर पर कंट्रोल नहीं है, पर 
चेतना जागृत है। जब तक दवाओं का असर 
होता रहेगा तब तक कोई कॉम्प्लीकेशंस नहीं 
होंगे। हमारा प्रयास यही है कि...ब्रेन जल्दी से 
जल्दी...” कहते हुए उसने मेरे पैर के तलुए पर 
पेन दबाया। मेरा पैर काँपा पर मैं पैर खींच न 
सका। डॉक्टर ने होंठ दबाए। 
विशाखा मुझे एकटक देख रही थी। शायद 
पहली बार उसकी आँखों में दया के स्थान पर 
भविष्य की चिंता दिखाई दी। वक़्त की बात है, 
मुझे कुछ हो गया तो भी उसे आर्थिक रूप से 
कोई तकलीफ़ न होगी | ख़ुद का घर है, भले ही 
बीमा कंपनी के कर्ज पर। मेरी मृत्यु के साथ ही 
क़िस्त बंद। मकान पूर्ण रूप से उसका। इसके 
बाद भी कम-से-कम दो-ढाई लाख तो उसे 
मिलेंगे ही और हाँ... ग्रैच्यूटी फ़ंड के कम से 
कम गिनो तो भी डेढ़ लाख तो होंगे ही, साथ में 
हर माह दो-एक हजार पेंशन। कोई दिक़क़त 
नहीं होगी। वैसे तो इन छह महीनों में ही उसकी 
कमर टूट जाती, पर हॉस्पिटल और दवा का 
पूरा ख़र्च सरकार दे रही है। बिल पास 
होने में देर-सवेर होती है, फिर 
भी “कल क्या करेंगे ?' ऐसी 
स्थिति तो नहीं आई। 
अब लग रहा है कि 
विशाखा ने यदि 
पाँच वर्ष तक 
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'एंजॉय' करने की जिद न की होती ते f, 
में एक बच्चा भी होता। कितना z 
उसके सहारे वह जी लेती। लेकिन 
क्या...एक तरह से अच्छा ही है कि 
है वरना इस तरह दिन-रात बह मेरे 
रहती ? बच्चे को स्कूल भेजने “ch 
चिंताएँ...पर मैं अभी कहाँ मर गया हूँ जेही 
अधिक सोच रहा हूँ! दुनिया में कुछ भी अमक वि 
नहीं। क्या पता, कल शायद किसी दव ईक्ष बद 
असर हो जाए...पर नहीं...डॉक्टर कहते हैक || क 
कोई संभावना नहीं लगती | पेशेंट पाँच-दस कर ची 
तक भी इस तरह बेहोश रह सकते है... मे कोई 
कुछ न हो तो मौत नहीं होती। बाक़ी तो 7 
ही सच्चे हैं कि '“कुछ नहीं होता!'' 


भविष्य बर्बाद मत करो। कोई अच्छा 
देखकर...मुझे छोड़ दो अपनी नियति पर! 


DRAG WALE 


T 007 
ae 


Ve mn , तुम्हारे बिना 
त को याद 
a ही जी रही होगी ? दो साल पहले मैं 
| मसे तीन दिन के लिए बाहर गया 
(ca बावरी बन गई थी। कहती थी 
तसे निकले यह तीन दिन उस रात 
ierik साथ हम भी कैसे बरस पड़े थे। 
fa वी विशाखा है। छह महीनों में उसकी 
वाहत गई है...अभी वह गहरी नींद में 
ते हह कोई सपना तो नहीं देख रही होगी! 
-द र AER जाग जाए तो समझना चाहिए 
है मे कोई अच्छा स्वप्न आया होगा! इस 


Aam 


; | ण के लिए मैं भूल जाता हूँ कि यह 
A ह : ce है! ऐसा लगता है मैं 
। $का के पास कुर्सी पर बैठा 
iT "ओक के दो वृक्ष लहरा रहे हैं। एक 
| उपमे बार-बार जाती है, फिर थोड़ी देर 
डात हुए उड़ जाती है, शायद अशोक 
भमला है। विशाखा भी इसी तरह 
थी। जाज खमण तो कल खांडवी | 


। आज मेरा हाथ बहरा-गूँगा 
किसी छह पूरा बहरा-गूँगा... 
के फूटने की प्रतीक्षा 
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अचानक धूप निकल आई है। सीधे मेरे मुँह 
पर ही पड़ रही है धूप। कहीं विशाखा जाग न 
जाए। नहीं तो धूप देखते ही खिड़की बंद कर 
देगी। उसे कौन बताएगा कि मुझे धूप अच्छी 
लग रही है, खिड़की खुली रहने दो। पर अब 
उसे कुछ कहने की जरूरत ही कहाँ रह गई ? 
धूप को बादल निगल गए। कब से उनका खेल 
चल रहा है। थोड़ी ही देर में लगता है कि अभी 
बरसात होगी...और फिर अचानक तपती हुई 
धूप । मेरे हाथ-पैर खिंच क्यों रहे हैं ? सारी नसें 
तन रही हैं...प्राण छटपटा रहे हैं, शायद उल्टी के 
साथ जान निकल जाएगी...पर ऐसा अचानक 
क्यों ? हूँ...जूस का टाइम हो गया है। जल्दी 
कोई मुझे... मैं...लग रहा है मैं पूरा का पूरा उछल 
रहा हूँ...हाथ-पैर काँप रहे हैं । कह रहा हूँ, “कोई 
मुझे...विशाखा कहाँ गई? सोना छोड़ो...जल्दी 
दो मुझे...मैं लाचार नहीं होता तो कहाँ कभी 
कुछ माँगता ?' मेरे गले की घरघराहट सुनकर 
एक वार्ड-ब्वॉय दौड़ता आया। मुझ पर नजर 
डाली न डाली और फिर दौड़ गया | विशाखा तो 
बग़ल के कमरे में गई थी, उसे बुलाकर ले आया। 
विशाखा शांत मन से आई। वार्ड-ब्वॉय से 
बोली, ' "जाओ फ्रिज में जूस रखा है ले आओ।'' 
फिर बड्बड़ाती-सी बोली, “बाजू के कमरे में 
एक औरत को भर्ती किया है। इनको तरह ही 
पड़ी है, परं वह तो पैरालिटिक है। मैं भी कहाँ 
उसे देखने चली गई।' वार्ड-ब्वॉय के आने तक 
फटाफट सिरिंज साफ़ हो गई...सब गले के नीचे 
तुरंत उतर गया जैसे नदी से बाढ़ का पानी उतर 
गया हो। थोड़ी देर में डॉक्टर आए। मेरा चेकअप 
किया फिर विशाखा से बोले, ‘et दो घंटे में 
जूस देना, भूलना मत...मैं दवा भेजता हूँ. वह 
नाक से... ।'' हाथ से इशारा करते हुए कहा, 
“अभी सो जाएंँगे।'' मेरी जीभ में मरोड़-सी 
उठने लगी। अचानक चीख़कर कहना चाहता 
हूँ, “मैं हमेशा के लिए सो जाऊँ, ऐसी कोई दवा 
दे दो न।! 
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आज देसाई देखने आए हैं। विशाखा को कुछ 
पुरानी बातें याद आ गईं। मेरी टेबल के पास ही 
देसाई की टेबल थी। शादी होते ही मैंने इस्तीफा 
दे दिया था। देसाई ने कहा था, “विशाखा बेन 
भविष्य का तो विचार करो। आजकल किसी 
को नौकरी मिलती नहीं और आप चालू रोजी- 
रोटी को लात मार रही हैं? दो-चार साल में 
सारा रुमान पिघल जाएगा। फिर कल किसने 
देखा है ?'' मैं चिढ़ गई थी उसको बात सुनकर, 
पर चुप रही। उस समय एक ही धुन सवार थी, 
मुझ पर अपने पति को जीवन से भर देने की, 
एक-एक क्षण को उत्सवमय बनाने की | नौकरी 
करते हुए यह संभव नहीं होता। इनकी पगार भी 
तो अच्छी है, इसलिए कुछ और सोचने की 
आवश्यकता Tel | हालाँकि देसाई की बात सच 
है, “कल की किसको ख़बर है ?' मान लो, यदि 
कहीं इन्हें कुछ हो गया तो...नहीं, नहीं, मैं नहीं 
सहन कर पाऊँगी। फिर सोचा कि ये तो बात 
करने की स्थिति में भी नहीं हैं तब ? इनके होने 
न होने से क्या फ़र्क पड़ता है? इस तरह कब 
तक अस्पताल में बैठे-बैठे साँसें गिनती रहूँगी ! 
इस समय उनका श्वासोच्छ्वास सुनाई दे रहा है 
और मैं अपना भाग्य सोच रही हूँ? क्या करूँ ? 
अभी-अभी जिस औरत को भर्ती किया है। 
ओह...मुरिकिल से वह मेरी उम्र की होगी । बेचारी 
पैरालिटिक हो गई। दो-तीन दिन बुखार था। 
डॉक्टर ने दवा दी | कहते हैं कि दवा की गड़बड़ 
के कारण उसे पैरालिटिक हो गया। ये डॉक्टर 
भी... । मैंने अख़बार में एक घटना पढ़ी थी | एक 
रोगी को दर्द कम करने के लिए दी जाने वाली 
दवा से ही उसका रोग और बढ़ गया था। जब 
मरीज की मौत हो गई, तब इन कारणों का पता 
चला। कहीं इनका केस भी तो... ? रीढ़ की हड्डी 
के पास सुपारी जैसी गाँउ निकली थी। छोटा- 
सा ऑपरेशन...डॉक्टर कहते, ' चिंता करने लायक़ 
कुछ नहीं है, यह तो सामान्य बात है...” पर मैं 
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पूछती हूँ कि इनको होश क्यों नहीं | 
तो गाँठ ही अच्छी थी। मैंने तो पहले हि 
इनकार किया था, किंतु इनको कौन है 
कहने लगे, ““बाद में गाँठ बढ़ जाएगी 
परेशानी होगी, इससे पहले... Rm 
का भी डर था...तो फिर डॉक्टों ने 
नहीं बताया ? 

यह औरत तो पूरे होश में है। कयन 
होगी उस पर। देखा जाए तो मैं भी तो पैर 
हूँ उसकी तरह | छह महीने हो गए, इस अर्ज 
के बाहर की दुनिया को देखे | एक के ब j 
आने वाले लोगों का शोर, तरह-तरह की | रत 
बेचारा...आदि का संबोधन सुनती रहती| नि 
भर। ऐसे में कहाँ ge अपनी जिंदगी? के a 
शायद ठीक ही कहा था। इस औरत गे गज 
सपने देखे होंगे, सब चकनाचूर हो Mh a 
होता होगा उसकी इच्छाओं का? wa int दह 
का साथ ही नहीं, जबकि यहाँ तो Mahe बह नि 
ही इच्छा विरुद्ध है ! कल उनके बालों से“ ३ ५ 
फेरते हुए रोम-रोम वेदना से भर उठ 7) ह 
शांत करूँ यह वेदना? उन्हें दवाएं ga गई 
देकर! कभी दिल में आता है कह ore 
साथ पंद्रह-बीस डोज़ दे दो मुझे ai स का 
लेकिन तुरंत अपने आपको सँभालगै ma 
परिस्थिति में इतनी उत्तेजना... ते 4. liia 
भी नहीं सकते। Mia 

५ ag औरत) 

दिनभर देखती रहती हूँ उसे हु 
आधा-पौना घंटा उसके पलंग के ve sa 
और घंटा-डेढ़ घंटा बाहर बरा 
बैठे-बैठे या तो वह पेपर पढ़ता रह 
गुनगुनाता रहता है। वह भी ; 
होगा ? दुख तो होता ही है हक, 
पर उसके साथ रहने वाले है | 
कोई दवा नहीं खोजी गई oe í 
यहाँ हूँ । घूम-फिरकर 


T «at 4007 


बातचीत में लग जाती हूँ। 
ae जन कुछ हल्का हो जाए। 
. त्मात नसे मुझे अचंभित ही 
| # की घंटी कब से बज रही थी। 
हो न था। में दौड़कर बाहर गई। 
कह वी होगी? मैं बहुत देर तक 
saa के सामने की बेंच पर बैठी रही। 
की आवाज़ आ रही 


aa 


PEAT और सरसराता-सा चला गया। 
JAR पेपर कब-से फड़फड़ा रहे थे। 
#जप पेपववेट रख दिया था। कहीं से कुत्ते 
61 at आवाज़ आ रही थी। एक क्षण के 
:| दहत से भर गई। तभी दरवाजे से रमा 
ब निकली। वह आकर कुसी पर बैठ 
"देखकर बोली, “AY मिस्टर थे। क्या 
"हमेशा नाइट ड्यूटी... ।'” मैं उठकर 
Ee ans लगी, अस्पताल छोड़कर 


- Ng हैं कि उन्हें खिंचाव आना de 
ह ही में कोई fea 
य जूम तो घर पर भी दिया जा 
क क मे नौकरी करती होती 
मिलती ? यहाँ आने के 
सिवाय वह कहीं गई ही 
नर कपड़े बदलने वाली में 
ह lh जोडी कपड़ों में दिन गुजार 
4 ire 3 p सजना-सँवरना त्तो भूल ही 
As ig ताल में दवाओं और 
ad का वही वातावरण! 
सकेगा ? घर अकेली 


अ 
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जाऊँगी या फिर ? आजकल एक भी विचार 
अच्छे नहीं आते। 

घड़ी पर नजर डाली। रात के ग्यारह बज रहे 
हैं । कल रात से तो रमा बेन का ही ख़याल आ 
रहा है। चलो कुछ देर बरामदे में ही टहल लूँ। 
उस औरत का पति बैठे-बैठे जम्हाई ले रहा है। 
मुझे देखकर उसने बेंच पर मेरे बैठने के लिए 
जगह दी। फिर धीरे-से बोला, ‘het तबीअत 
है अब उनकी ?'' क्या जवाब दूँ? “वैसी की 
वैसी ही।'' मैंने कहा। वह मेरी ओर ताकता 
रहा। सोचा उसको पत्नी की तबीअत पूछूँ, पर 
नहीं पूछी। मेरे मन की बात शायद वह समझ 
गया हो, इस तरह उसने ही बताना शुरू किया, 
'' मेरी पत्नी को पूरा होश है, यही तो दुख है न! 
आधा शरीर जड़ हो गया है। एक माह हो गया। 
उसे भी नींद की गोलियाँ दी जा रही हैं। हमने 
तो सब ईश्वर के भरोसे छोड़ दिया है... '' 

'' यहाँ बरामदे में सरसर हवा आती है, है न ? 
अंदर तो... '' मैं अचानक बोल पड़ी। 

“आप तो छह महीने से यहीं हैं। ऊब गई 
होंगी न!” मैं क्या कहूँ? कुछ देर चुप रही। 
फिर पूछा, '' आप दो दिन में ही ऊब गए क्या ?'' 

“ऊबा तो नहीं। एक महीने से ऐसा ही चल 
रहा है। भाग-दौड़, टेंशन। यहाँ आने से पहले 
सिविल अस्पताल में थे। वहाँ कोई फ़ायदा नहीं 
हुआ, तो यहाँ लेकर आए। यहाँ के डॉक्टर 
होशियार हैं और स्टाफ़ भी अच्छा है !'' 

मेरी नजरों के सामने रमा बेन का चेहरा घूमने 
'लगा। फिर तुरंत इस औरत का ख़याल आया। 

“इनकी उम्र ही क्या है ? अभी से यह रोग... '" 
मुझे लगा इस तरह उद्विग्नता व्यक्त करना ठीक 
नहीं था। 

u आपकी तो जिंदगी जैसा कुछ बचा ही नहीं 
होगा न? आख़िर छह महीने क्या होते हैं... '' 
उसने एक नज़र मुझ पर डालते हुए कहा। मैंने 
आँचल ठीक किया। कमरे से उसकी पत्नी की 
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कसक भरी आवाज सुनाई दी। वह उठकर अंदर 
गया। मैं बेंच से उठकर बरामदे में टहलने लगी। 
इधर से उधर एक चक्कर...दूसरा चक्कर... मे 
उसके आने की राह देखने लगी। कुछ देर बाद 
वह बाहर आया। मुझे शांति मिली । पानी पिला 
आया El" कहकर वह मेरे सामने खड़ा हो 
गया। मैं सचेत हुई। SS जूस देने का टाइम 
हो गया है।'' बोलकर मैं अंदर गई। वह भी दबे 
पैरों से मेरे पीछे आया। मेरी धारणा भी एक तरह 
से यही थी। तय न कर सकी धारणा या अपेक्षा ? 
सिरिज तैयार कर जूस लाने के लिए पैर उठाए 
ही थे कि वह बोला, “ले आता KI उसने 
क़दम उठाए। मैंने कहा, “फ्रिज के निचले हिस्से 
में दाहिनी ओर...” मुझे उससे मदद लेने में 
कोई संकोच न हुआ, वह तो ठीक, पर मेरे बोलने 
में इतनी स्वाभाविकता कहाँ से आ गई ? 
नली में जूस डालते समय सिरिज पर काफ़ी 
दबाव डालना पड़ता था। उसने मेरे हाथ से सिरिज 
ले ली। हाथ का हल्का-सा स्पर्श भी हुआ। 
सिरिज वापस लेते वक़्त एक बार फिर रोमांच 
महसूस हुआ। पता नहीं...यह सब क्यों अच्छा 
लग रहा है मुझे ? पलंग की चादर ठीक कर मैं 
बाहर निकलने ही वाली थी कि वह फिर मेरे 
सामने खड़ा था। बड़ी मुश्किल से ख़ुद पर क़ाबू 
रखा। लग रहा था जैसे मैं अभी उसका हाथ 
पकड़ लूँगी। मैं जान-बूझकर उससे दो क़दम 
पीछे ही रही | बरामदे में हम दोनों के अतिरिक्त 
और कोई न था। चलते पंखे को आवाज सुनाई 
दे रही थी। मैंने हाथ ऊपर उठाकर अपने शरीर 
को थोड़ा खींचा, फिर गहरी साँस छोड़ते हुए 
बेंच पर बैठ गई। उसने फिर मेरी ओर देखा। मैं 
विह्वल हो दौड़कर अपने कमरे में आ गई। आकर 
बिस्तर पर गिर पड़ी। शरीर बेक्राबू हो रहा था। 
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मैंने करवट लेकर दोनों पैर | 
बंद हो रही थीं। खिड़की का दे 
झोंके से खड़खड़ा रहा था। वह अभी a 
बाँधे बेंच पर बैठा होगा? ii 
अचानक, यह कया! ये पलंग से इ 
हो गए। मेरी बल में आकर लेट Te 
सरकते पतवार की तरह इनका हाथ मो 
सरक रहा है। मैं आँखें बंद किए ही हे 
निकट जाती हूँ। इनके आलिंगन ने मब 
पूरा दबोच लिया है। मैंने ख़ुद को हिल 
तरह पूरा खुला छोड़ दिया है। हवाओं क$ 
जाना जारी है...इनकी साँसें सिका 
बदल गई? अब तो सिसकारी भी नह. 
पीड़ा भरी चीख़...मौत की दर्दनाक चः 
यह चीख़ किसकी है ? कहीं इनकी ते? 
बस! इतनी ही देर ? मैं एकाएक जाग जा 
इनको शिथिल-सी देह किसी क्षण र 
प्रतीक्षा में पड़ी है साँस तो बराबर चत एँ 
तो फिर ? मुझे भ्रम हुआ क्या ? किसी की 
दौड़ की आवाज़ सुनाई दे रही है। क्या 
मैं साड़ी का पल्ला ठीक करे हुए" 
बरामदे की ओर। देखा...बेंच ख़ाली 
ही उस औरत के कमरे की तरफ़ लप 
जोर-जोर से हिचकियाँ ले रही है। उप | 


और मुँह से फुफकार भरी आवाज़ कह 
है। सीना तेजी से ऊपर-नीचे हो रहाहै हेका 
पूरा शरीर दो-तीन बार हवा में ; my 
से फेन...और धीरे-धीरे...सब कुछ ९ as 
पति ने उसका पकड़ा हुआ हा? TA ya 
दिया...मैं चादर ओढ़ाती हूं गले ह 
हाथ रुक गए...फिर मुँह ढाँप दियी.” प नइ 
वापस आई अपने कमरे में. ^ | भु 
फेरा और फिर फूट-फूटकर... | a 
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मूँडे हुए सर पर सफ़ेद साड़ी का पल्लू ओढ़कर, हर रोज़ तुलसी 
दल तोड़ते वक़्त सुब्बम्मा कम-से-कम चार-पाँच बार तो 

अपने आपसे पूछती हैं, '“यह ऐसे कैसे हुआ? यह मंजू बिलकुल 
मेरे पति जैसा कैसे बना ?'' दीन-धर्म का नाम सुनकर चिढ़नेवाले 
अपने पति शिवराम भट्ट की तरह मंजू का बनना उसके लिए एक 
अबूझ पहेली बन गई थी। दूसरों के लिए स्वाभाविक लगनेवाली 
यह छोटी-सी बात छोटी समझकर ऐसे ही छोड़ी नहीं जा सकती। 
“जैसा बाप वैसा बेटा' वाली कहावत यहाँ अपना अर्थ ही खो 
चुकी थी। क्योंकि अगर ऐसा होता तो मंजू को जप-तप, होम- 
नेम, पूजा-पाठ, भगवान आदि पर अचल निष्ठा होती लेकिन 
“जैसा बाप वैसा Ser’ वाली बात झूठी हो गई थी और मंजू उनके 
लिए एक पहेली बन गया था। 

जब तक पति जिंदा थे तब तक तो हो न सका, उनके चल 
बसने के बाद मनौती पूरी करने के लिए उसने मठ जाना चाहा तो 
साफ़ इनकार कर दिया मंजू ने! इतना ही नहीं उस बित्ते भर के 
लड़के के मुख से कैसी बात निकली थी, ““ अम्मा, ' भगवान बच्चों 
को देता है' वाली बात तुम्हारे समय में चलती थी। हमारे जमाने में 
“बच्चों को भगवान देता है या और कोई' इसे मैंने पढ़कर कब का 
जान लिया है। मेरे सामने फिर कभी पुराण-कथा मत छेड़ना, मैं 
इन सब बातों पर विश्वास नहीं करता।'' उसने सहज रूप से कहा 
था, लेकिन सुब्बम्मा थोड़ी विचलित हो उठी थी। ' अरे, क्या यह 
मेरा रहस्य जान गया है ? किसने बताया होगा ?' आदि बातें सोचकर 
उसका दिमाग़ चकरा गया था। बाद में जिस बात को माँ के 
अलावा और कोई नहीं जानता, उसे यह कैसे जान सकता है ? "यों 
ही बक रहा है' सोचकर अपने आपको उसने तसल्ली दी। 

फिर भी उस दिन से उसके मन की दृढ़ता में दरार-सी पैदा हो 
गई। उसे भ्रम होने लगा कि इतने सालों से सुरक्षित उसका मज़बूत 
विश्वास विचलित हो रहा है, ढह रहा है और भ्रमित मन न चाहते 
हुए भी पुरानी बातों को याद कर घायल रहता है। 


५ 2८5 ० 5 War ae aa ~ 


गदराए यौवन के कारण सुब्बी वैसी सुंदर ही दिखती थी। शिवराम 
भट्ट के साथ शादी होने के बाद दाहिना पैर अंदर रखकर उसने 
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पति-गृह में प्रवेश किया था और बारह कमरों TS, तेरे पेट में किसका ग | 
का वह महल, उसकी भव्यता देखकर दाँतों तले तो हो नहीं सकता, सच बता 2! "ही है) a 
ऊँगली दबाई थी। उसके पहले विवाह-मंडप में पूछना चाहा था, “'तुमसे तो हो = उसने tal yal 
अंतरपट के दूर होते ही दुबले-पतले पतिदेव को सका उससे ले लिया, अब धौंस X |" 
देखकर जो आघात हुआ था वह इस भव्य- शरम नहीं आती !'' लेकिन चे बा tpi 
दिव्य घर को देखकर थोड़ा-बहुत कम हुआ में ही अटक गई थीं और a त प 
था। गृह-प्रवेश तो हो गया पर पति महाशय मंजू के पिता ? कैसी बातें कर रहे है W 
उसमें प्रवेश कर न सके। हर महीने रजो दर्शन से वापस आने के बाद दूसरे दिन ie बत 
होते ही वह सोचती, i मैंने इस वृषभ का साथ सोए थे न! सुबह उठते an © व 
हाथ थामा ?' हर मास के इस ऋतु चक्र की भगवान के कानों तक पहुँची होगी। झा 
कोई sled नहीं । इसी तरह सोचते-सोचते पता पता नहीं आपको कहाँ का जोश k a 
नहीं कितना समय बीत गया। सूखी धरती की निश्चित रूप से यह बच्चा आपका ate 
तरह वह प्यासी ही रही, बारिश हुई ही नहीं। उसकी यह बात सुनकर विश्वास न होने, NP 
वर्षा कौ राह देखनेवाले अकाल की तरह पति- मान लेने का नाटक करते हुए इसी दक्षे गम 
मिलन की उसकी प्रतीक्षा कभी समाप्त हुई ही उसने महाप्रयाण किया था। ee 
नहीं। | किसी तरह से पति को तो विश्वास दि S 
: कम- न सकी थी। व्यभिचार का अपराध daz à 
FA a eres प्राप्त ag की उसकी निरंतर सालता था। उसके लिए मायके से a 
गाँव के अश्वत्थ वृक्ष, नागदेवता 3 चौड़ी ankle p + पढ़ा। i जा we 
LESTE RE $ी-सबको “'सुब्बी, तुमने कुछ भी ग़लत काम नहीं है nee 
बुझी नहीं, कोख भरी सै तुमने अपने लिए थोड़े ही इस का 1a 
, भरी नहीं। भगवान का नाम डाला है | पति के वंशोद्धार के लिए ही तुमे 
सुनते ही भड़क उठने वाले शिवराम भट्ट से कष्टदायक और एक बाः गवः 
उसने जब विनती की थी, '' केबल एक बार मठ RE नहा तुम्हीं ने नहीं a वका 
जाकर पूजा करके आइए, बाद में मैं कभी आपसे न SNS ARE से जब बचे... पु 
नहीँ कहूँगी” तो उसने कहा था. "मे ure महाभारत को कुंती ने Wg PEN 
मठ-वठ को नहीं जाऊँगा, मुझे देवी-देवताओं हुए तो नियोग प्रथा से ही तीन बच्चे and tay 
पर विश्वास नही है। तू अगर जाना हो... तो उससे बेहतर हो। उसने तीन र Wing 
तो अकेली जा; मुझे कोई एतराज़ ed eo arin cd é भु 
किसी तरह से साहस जुटाकर, मठ = ह कलल कि ei 
पूजा करने के बाद पुजारी शंकर भट्ट के सामने जय ता T Ñ 
उसने अपना दुखड़ा रोया था। उस तल ने CIE SIS Eagan विश्वास क' i Mi 
रात को धर्मशाला में आकर se a अब तक माँ की बातों पर Ber a 
oe थी। वहाँ से लौटने के बाद उसकी दान से अपराध-बोध को हटाकर, पुत्र a 
| लौटी नहीं। पति ने आँखें तरेरकर I हाथ का पालना, आँखों का दीपक |" 
पूछा था, “ऐ जिस बेटे को पाला था, उसी बेटे के 
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aii? उसे आत्म-विश्लेषण के लिए 
a था। सच, बड़ा अचरज हो रहा था 
साई किम ने कहा था वंशोद्धार के लिए 
मा ह+ p को चाहा था । इस बात को मान 
उफ. ai सबके सामने--भगवान-मठ के 
(व, हौ से बचा पैदा हुआ, कहना 
) तक ठीक है? शंकर भट्ट की कृपा से पैदा 
है? og कह नहीं सकती, फिर भी बार-बार तुम 
रह ,ातकी कृपा से पैदा हुए हो, मंजू से कहना 
।। स झा तीक है? मन के कोने में कहीं छिपे हुए 
TN भवा भाव की यह प्रतिध्वनि तो नहीं है ? 
TU फिर यह शंकर भट्ट की तरह न होकर पति 
a ेबैपा कैसे बना, उनकी बुद्धि इसमें कैसे आई ? 
` ` गरीसंशग्रस्त न हो इसलिए मठ से लौटने के 
ae ब दूसरे दिन उसने खीर बनाकर उसमें भाँग 
ही रौ और सारी रात उससे सटकर सोई थी 
४३ "गि एक बार भी उसके शरीर ने गर्माहट का 
से WA किया था। शिशु जैसे माँ से सटकर 
झव a वैसे ही पति सोया था। ऐसे में यह कैसे 
हीं कि OR RÀ भगवान के नाम से भागता है ?' 
ममेह es रचकर, उसमें प्रवेश कर, बाहर 
तुमे ay nu परेशान हो रही थी सुब्बम्मा। 
: he hans ले से पहले मंगलवार को सारा 
a alge ee के पास जमा हो गया 
vat केस [बनाया ह उसे लेकर, 
ए१६) ` 'षलेकर गाँव वालों के सा 
ब के लिए थ वह भी 
4 लए पास की झाड़ी के 
ऊसफुसाहट सुनाई दी। 
सारा गाँव जिन्हें शीलवान 


ही है), 
| । 


z= | 


44 Ag 


som 


2 


W 
| था, किसी की 
@ भका रेखा। 
रामा 
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भरपेट भोजन कर रामा जोईस सुब्बा शास्त्री 
के साथ बातचीत कर रहे थे, आजकल के 
युवकों को दीन-भगवान, आचार-विचार, भय- 
भक्ति का ख़याल ही नहीं रहता। आज मेले से 
पहले का मंगलवार है, पूजा करने के लिए एक 
भी लड़का नहीं आया है। सब हमारे साथ ही 
समाप्त हो जाएगा।'' कहकर अपनी धर्मनिष्ठा 
प्रदर्शित कर रहे थे। वहीं पर बैठे बारह साल के 
मंजू का जी मतलाने लगा। 


यौवन के आगमन के साथ मंजू में एक प्रकार 
को कशमकश शुरू हुई | देवी-देवताओं के नाम 
पर चलने वाला व्यभिचार, हिंसा, परंपराओं के 
आवरण में छिपी करालता को अनावृत्त करने 
को तीव्र इच्छा उसके मन में जगने लगी। जो भी 
मिलता, उसके सामने अपने इस मानसिक तुमुल 


„को प्रकर करने को इच्छा होती | तब उसने लिखना 


शुरू किया। '* भगवान है ही नहीं, अतः ये पूजा 
की विधियाँ, ये विभिन्न संप्रदाय भी अर्थहीन 
हैं'' वाली भावना से भरे, बर्फ की चुभन लिए 
हुए उसके लेखों का मतलब समझ में न आने 
पर भी लोग उसे, उसके लेखन को पसंद कर 
पत्र लिखते थे। आडंबरहीन भाषा में लिखे गए 
उसके लेखों ने अनेक लोगों का दिल जीत लिया 
था । अपनी अनेक अमूर्त भावनाओं का मूर्तिकरण 
होते देखकर वे उसकी प्रशंसा करते। 

इसका मतलब यह नहीं कि उसके लेखों Ht 
कोई आलोचना करता ही नहीं था। उसके साहित्य 
को भूसा लेखन कहकर नाक सिकोड्ने वाले भी 
हैं । “सनातन विचारों के ख़िलाफ़ लिखने से सर 
के टुकड़े हो जाएँगे' कहकर उसे सचेत करने 
वाले भी हैं। उसे पागल समझने वाले भी हैं। 

अपने जन्म से पहले ही चल बसे अपने बाप 
को मंजू ने देखा ही नहीं था। सामने वाले दरवाजे 
के ऊपर चंदन की माला से अलंकृत फीके पड़ते 
भावचित्र के रूप में पिता को देखते हुए वह 
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बड़ा हुआ था। वही उसके मन में अमिट छाप 
छोड़ गया था। 'मंजू बिलकुल अपने बाप पर 
गया है। दीन-धर्म नहीं, मठ नहीं, मठाधिपति 
नहीं ।' गाँव वालों की इस बात को मंजू निर्लिप्त 
होकर सुनता। "बाप की तरह या माँ की तरह' 
उसके लिए यह बात कोई मायने नहीं रखती 
थी। "पैदा हुआ हूँ, जैसे चाहता हूँ वैसे जिऊँगा, 
मेरी मर्ज़ी' वाली बात उसके लिए महत्त्वपूर्ण 
थी। 

बेटे को अपने आँचल की छाँव में ही बड़ा 
करने की सुब्बम्मा जितनी कोशिश करती थी 
वह उतना ही दूर छिटक गया था। जब बच्चा था 
तो कम-से-कम पिता का श्राद्ध तो श्रद्धापूर्वक 
या बिना श्रद्धा के करता था। जैसे ही बड़ा हुआ 
उसने उसे अर्थहीन परंपरा के खाते में डाल दिया। 
मृत पिता का Hla के रूप में आना...कैसे हो 
सकता है ? फिर भी बाप की याद में उस तिथि 
को एक जोड़ा कपड़ा ख़रीदकर उसने चौड़ा 


_ और उसकी पली को दान में देने की नई श्राद्ध- 


विधि प्रारंभ की | सुब्बम्मा ने उसे समझाना चाहा 
लेकिन वह केवल अरण्य रोदन ही होगा, यह 
जानकर वह चुप रही। 
आजकल मंजू और सुन्बम्मा का संबंध केवल 
व्यावहारिक हो गया है। चौबीसों घंटे परहेज 
करती सुब्बम्मा परदादाओं के ज़माने के गहने- 
चीज़ें रखी हुई पेटी को अलीगढ़ के ताले से 
TSH उसको चाबी अपनी करधनी में 
लटकाकर, पेटी के पास ही जप करती है । ख़जाने 
को रखवाली करने वाले सर्प की तरह वहीँ कुंडली 
मारकर बैठी रहती है। बीच-बीच में “मंजू ऐसे 
कैसे बन गया' वाली पहेली का हल न पाकर 
छटपटाती रहती है। 
मंजू अपने भोजन की व्यवस्था के लिए लक्ष्मी 
कोले | Somers er है। लक्ष्मी विधवा है, साथ ही सुंदर 
भी है | मंजू को रसोई बनाकर खिलाने के साथ- 
साथ उसके कपड़े धोकर इस्त्री कर देने का काम 
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“Ta | 
भी उसने Si लिया है। '“पतता Tial 
कमजात हैं?” कहकर सुब्बम्मा ने प्र) 
अपनी नाराजगी जताई लेकिन बाद में a al 

` होकर अब श क 
ओर से उदासीन होकर अब आदी होई aa 
फिर भी अपना खाना बनाने वाले चू i 
उसको फटकने नहीं देती। कभी-कभी छ cal 
मन में बेटे की शादी कर बहू को लाने की, 
वंशोद्धारक को देखने की आस जगती, ते 
बेटे से कहने में डर लगता। 

मंजू को विवाह नामक व्यवस्था से ही एक गणप 
atl दो अपरिचित युवक-युवती, पाँच te, at a 
परस्पर देखने का शास्त्र कर, गर्दन हिलादो ने 
बस शुरू हो गई जीवन-यात्रा | माँ-बाप तोहे, TT 
देन में ही ज्यादा आसक्ति दिखाते हैं। कि fa 
भर साथ देने वालों को कम-से-कम TA फर द 
मनस्क तो होना चाहिए। इस विवाह के क tay 
लिए अगर चेहरा देखकर ही पसंद कला| है।” 
आंतरिक मन से बाहरी चमड़ी का हीम] मंजू 
आँकना है तो ज़िंदगी भर तड़पाने वा| बूना: 
व्यापार-व्यवहार किसलिए.? बाहरी ae) fran 
ही अधिक महत्त्व देने वाले इस विवाह भे परध 
झमेले में फँसने से वारांगनाओं का सहका ले 
अच्छा है। चाहे जन जाओ, नहीं चाही] मेअ 


जाओ। थोड़ा-सा ढूँढने पर हर रोज e K 
मोनिका, चंद्रिका, चाँदनी या चमेली गि a 
है। | 
विवाह के बाद तीन महीने में ही a à व 
गले में मंगलसूत्र पहनाने वाला उस / = 
लोक के व्यापार-व्यवहार का कि | ध 
स्वर्गवासी बन गया था। उन a विह 


दिन पति के साथ स्वप्न लोक क्ति 
चाली लक्ष्मी अब उदर-निर्वाहि तड 
रास्ता ढूँढ़ रही थी, तभी oe aa 
साइकिल को किक्‌ मारते वि ad My 
'लिया। पीछे बिठाकर वह 
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| gh घरेलू आवश्यकताओं को वह चूँ 
है न भाव से पूरा कर रही थी। 
मंक; “कभी मंजू "ऐसा कैसे बन गया ?' 
Ail adh बेटे के विवाह, पोते-पोतियों का सपना 
ह प के 
भी स प, जिसकी रखवाली वह करती थी--नींद में 
ay 0 प्राण त्याग दिए। उसके बूढ़े, सूखे, निष्प्राण 
, है| seat चार लोगों की मदद से मंजू ने अग्नि 
क्वा के हवाले कर दिया। रामा जोईस के पुत्र 
हीए गणपति जोईस ने उससे कहा, ““माँ का क्रिया- 
च प af तो करो Hg!” मंजू ने उत्तर दिया था, 
Wat a क्रिया-कर्म करने का, भोज खिलाने का 
ते| नहा है। जन्म-जनमांतर में मुझे बिलकुल 
| च| tere नहीं है। निष्प्राण होकर पड़ी हुई देह 
1 स भ दृष्टि में मुख्य है, वह सङ्कर दुर्गंध न 
z fen, इसलिए मैंने उसका दाह-कर्म किया 
कला] a 
है || मु के उत्तर से वह सनातन ब्राह्मण आग 
E, TA हो गया, ''ओ हो, पुनर्जन्म में तुम्हारा 
i. ži नहँ है? तुम्हारी माँ की अचेतन देह 

| w देकर तुमने उसे जलाकर राख कर 
हो Cp Ns सचेतन थी। उस देह 
मरि, ए हा गई ? बताओ तो |”! 

ह "जो पौ बातों का अंतरंग-मंथन किया 
ः जे, आपके विचारानुसार i 
' यह बात मान लेंगे जीव में आत्मा 

a ह शरीर का 
सरूप | अगर वह 
होताही से अलग होते ही 

Tags किसी मार्ग से वह देह को 
ह) भह | =. फे मरते वक़्त मैं उसके 
जिस चिरंजीवी आत्मा की 
a छाती को फटाक 
¢ ,. "डकर दूर जाते नहीं 
है Mig poten चिरंतन होती है, 
निरर्थक विचार सामने 
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रखकर आप पुरोहित-वर्ग जो श्राद्ध वगैरह करते | 
हैं, वह झूठा आडंबर है या नहीं ?'” 

''मंजण्णा, इतना नास्तिक न बनो। अगर | 
आत्मा-परमात्मा नहीं है तो सकल चराचर | | 
जीवकोरि को चैतन्य कहाँ से प्राप्त हुआ? हम | 
दोनों जो बातें कर रहे हैं, इस संसार में हर रोज़ | 
जो नाना प्रकार के व्यवहार चलते रहते हैं, जीव 
या आत्मा के अस्तित्व के कारण ही चलते हैं 
इसे कोई झुठला नहीं सकता।'' 

' 'जोईस जी, आपकी बातें सुनकर आप पर 
तरस आ रहा है। इस इक्कीसवीं सदी में भी 
अठारहवीं सदी की बातें कर रहे हैं आप ? यह 
धरती, संसार, यहाँ को सकल चराचर जीव राशि, 
उनकी सृष्टि, स्थिति-लय का कारण ब्रह्मा, विष्णु, 
महेश को त्रिमूर्ति नहीं। जीवन के जन्मते ही 
कोई आत्मा को देह नामक थैले में नहीं डालता। 
वंशोत्पत्ति सिद्धांत के अनुसार सारा लोक पैदा 
होता है। इस बात की समझ हमें विज्ञान ने कब 
को दी है। अब भी आप जैसे पुराने संप्रदायवादियों 
ने रस्सी को साँप समझना छोड़ा नहीं |” EN 

“ये सब बातें समझ में नहीं आती | थोड़ी- | | 
बहुत धार्मिकता का पालन करने वाले हम जैसे | | 
लोगों के अस्तित्व के कारण ही इस दुनिया में 
इतनी बारिश और लहलहाती फ़सल दिखाई देती 
है। आप जैसे लोगों को न परमात्मा का डर हैन || 
धर्म का। नास्तिकता का ठप्पा लगाकर आप॒ | | 
'लोक-कंटक बन रहे हैं।'” is 

“atau जोईस जी, आप यहीं गलती कर | | 
रहे हैं। भगवान पर विश्वास न रखने वाला बुरा 
होता है, ऐसा निर्णय नहीं लिया जा सकता। 
नास्तिक लोगों में मानवीयता नहीं होती, कहने 
में कोई अर्थ नहीं है। मुझे ही लीजिए। मेरा 
भगवान पर विश्वास नहीं है, पर ग़रीब, दीन, 
दुर्बलों की मदद करने में मैं कभी पीछे नहीं 
हटता और तीनों बेला त्रिकाल नाक पकड़कर 
संध्या-वंदन, जप-तप, पूजा-पाठ करने वालों 


| o 
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में भी खूनी, डाकू, दग़ाबाज़ों को कमी नहीं 
होती |” ; 

“मैं जानता हूँ, फिर भी तुम्हारी माँ की आत्मा 
को शांति प्रदान करने के लिए तो तुम्हें उसका 
क्रिया-कर्म करना ही चाहिए।'' 

“नहीं, जिन बातों पर मुझे विश्वास नहीं है, 
ऐसी दूसरों की कही बातों को पुरस्कृत कर कोई 
भी कार्य करना मुझे पसंद नहीं है। अम्मा को 
पेटी में मन भर गहने भरे पड़े हैं। उन सबको 
बेचकर एक अनाथालय स्थापित करना चाहता 
हूँ । इस कार्य में अगर आप सहयोग देना चाहते 
हैं तो मैं आपका हृदयपूर्वक स्वागत करता हूँ।'' 
मंजू ने बात समाप्त की, लेकिन उसकी बातों से 
वह द्विजोत्तम तृप्त नहीं हुआ। दुर्दान पाकर जाने 
वाले को तरह चला गया। 


मठ से माँ के नाम पर एक पत्र आया था, मंजू 
सोच-सोचकर हैरान हो गया था। शंकर भट्ट 
नामक आदमी द्वारा लिखे गए उस ख़त को पढ़कर 
वह कुछ भी समझ न सका था। '' श्रीपाद कारंत 
मृत्युशय्या पर पड़े हैं। बार-बार आपका नाम 
लेकर बड़बड़ा रहे हैं। सुब्बम्मा एक बार आ 
जाए। ' इन पंक्तियों को पढ़कर मंजू के मन में 
अनेक प्रश्‍न उठ खड़े हुए। “यह श्रीपाद कारंत 
कौन है ? माँ को याद क्यों कर रहे हैं? माँ का 
श्रीपाद कारंत के साथ क्या संबंध है ?'' अंत में 
उसने एक बार वहाँ जाना ही ठीक समझा और 
वह मठ जाने के लिए तैयार हो गया। 

` पत्र में दिए गए पते के सहारे मठ के पुजारी 
शंकर भट्ट सेमिलकर उसने अपना परिचय दिया। 
पत्र दिखाकर पूछा, ''क्या बात है ?'' 


rs भारतीय 
Th 


शंकर भट्ट ने कहा, '' मंदिर में 
हो गया है, घर जाकर बातें करेंगे। a 
सही समय पर आए हैं, अपनी माँ के शी 
एक अर्चना कराइए।'' mi 

“नहीं भट्ट जी, मुझे पूजा आदि में thas 
विश्वास नहीं है। आप पूजा समाप्त करके m 
मैं बाहर आपकी राह देख WIE?” इतना कक 
मंजू बाहर निकल गया। 

मंजू को बातें सुनकर भट्ट जी अपनी y% 
बुध भूलकर बोल पड़े, “'जैसा ay h 
वाली बात आख़िर सच हो गई। श्रीपाद का! 
भी ऐसे ही नास्तिक थे।'' 

भट्ट जी ने यह बात अपने आपसे कह 
लेकिन बाहर जाते मंजू के कानों पर भी प 
वह वापस लौट आया। 

“' भट्ट जी, मेरी माँ के नाम से एक अक 
करा दीजिए।'' और बह हाथ जोड़कर 
गया। 

भट्ट जी के अंदर जाते ही कुछ भी कहे 
वह लंबे-लंबे डग भरता हुआ बस स्टैंड i 
मंगलूर जाने वाली बस खड़ी थी। उसमें बी 
मंगलूर पहुँचा । मंगलूर से उसने बेंगलूर कीर 
ली। बेंगलूर पहुँचकर किसी और बसै 
देश घूमने का संकल्प कर आँखें बंद के i 
गया। उसे लगा बंद आँखों के सामने एक 
आकृति खड़ी है। ‘sta’ कहकर ag 
उठा। उसका सारा शरीर थर्रा उठा। उपे 
आई। जी मितलाने लगा। जी ; 
उतरकर वह गाँव जाने वाली बस में 
गया। 
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रामशंकर द्विवेदी 


मंठिमागयी : ब्योगों का AeA 


1857 के विद्रोह को उपजीव्य बनाकर भारतीय भाषाओं समेत 
हिंदी में कितने आख्यान, उपाख्यान, कहानियाँ, उपन्यास, 

रहस्य-रोमांच लिखे गए, इसकी कोई इयत्ता नहीं है। कांति देव 
का उपन्यास महिमामयी भी उन्हीं में आता है। इस उपन्यास की 
प्रेरणा लेखिका को उड़ीसा के एक छोटे-से रजवाड़े के शौर्यपूर्ण 
कारनामों से मिली | उसके अपने शब्दों में '' महिमामयी को कथा 
दक्षिण उड़ीसा स्थित ‘Fett’ रजवाड़े के इतिहास पर आधारित 
है। इस परिवार के कुछ सदस्यों-सानदेव, मझियादेव और 
महिमामयी ने मुझे यह उपन्यास लिखने के लिए प्रेरित किया।'' 

लेखिका को जिस बात ने अधिक प्रेरित किया वह सानदेव, 
मझियादेव एवं महिमामयी को असाधारण वीरता थी। विफल 
होकर भी उनमें सतत्‌ संघर्ष का सौंदर्य था। लेखिका के शब्दों में 
महिमामयी ने तलवार उठा ली; मुझमें तलवार उठाने की न तो 
सामर्थ्य है, न कुशलता, इसलिए मैंने क्लम उठा ली। इस तरह 
हुआ इस उपन्यास का जन्म ( कथायात्रा, पृष्ठ 7) | 

इतिहास पर आधारित जब भी किसी उपन्यास की रचना की 
जाती है उसमें तथ्य और कल्पना का सम्मिश्रण होना लाजिमी है। 
उसमें सत्य कितना और कल्पना कितनी हो सकती है इसे बताना 
मुश्किल है। फिर भी कल्पना के सहारे उपन्यास में इतिहास का 
सत्य Ga लेने लगता है। इतिहास पर काल की पर्ते चढ़ जाती हैं 
इसलिए ऐतिहासिक घटनाओं के आसपास किंवदंतियों का जाल 
बुन जाता है 1 इन किंवदंतियों के पीछे लोक विश्वास संभावना के 
सत्य को अतिकल्पना का जामा पहना देता है। एक उपन्यासकार 
को इन्हीं किंवदंतियों को भेदते हुए अपने लक्ष्य तक पहुंचना 
पड़ता है। इस उपन्यास की लेखिका को भी सानदेव और महिमामयी 
के संबंध में प्राप्त इतिहास की छानबीन कर अपने उद्देश्य के 
अनुकूल तथ्यों को एक कथा विन्यास में गूथना पड़ा है अर ; 

कहीं-कहीं महिमामयी उपन्यास में 1857 में घटा और बु 
का महत्त्वपूर्ण झाँसी की रानी का उपाख्यान पृष्ठभूमि में झलक 
मारने लगता है, लेकिन उड़ीसा की “महूरी ' रियासत को अंग्रेजों से 
जो संघर्ष करना पड़ा वह न तो इतना व्यापक था और न ही उड़ीसा 
के बाहर अपना कोई प्रभाव छोड़ सका। इसीलिए अपनी भूमिका 
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“कथायात्रा' में लेखिका को कहना पड़ा, ““जो 
इतिहासकार केवल बड़ी-बड़ी घटनाओं को ही 
महत्त्व देते हैं और उन छोटी-छोटी घटनाओं को 
छोड़ देते हैं, जिनसे बड़ी-बड़ी घटनाओं का 
स्वरूप बनता है, वह वास्तविकता से कहीं चूक 
जाते हैं। इतिहास का पाठक इतिहास के मुख्य 
पात्रों की रोजमर्रा की बातों को जानना चाहता 
है, जिससे उनके व्यक्तित्व को संपूर्णता प्राप्त 
हुई।'' (पृष्ठ 6) 
अगर कथा-विन्यास की दृष्टि से देखा जाए 
तो इस उपन्यास में कथाओं की श्रृंखला कम उन 
पर टिप्पणियाँ अधिक मिलेंगी । इसलिए कथावस्तु 
की जटिलता इस उपन्यास में न के बराबर, उसे 
ब्योरो, वर्णनों, वृत्तांतों से पूरा किया गया है। एक 
प्रकार से इस उपन्यास के चेहरे में ब्योरों और 
वृत्तांतों के सौंदर्य का ही प्रतिबिंबन अधिक हुआ 
है। हिंदी उपन्यास के इतिहास में ब्योरेवार वर्णन 
के उस्ताद भूतनाथ और चंद्रकांता संतति के 
लेखक देवकी नंदन खत्री माने जाते हैं लेकिन 
उनके वृत्तांतों का सौंदर्य रहस्य, रोमांच और 
विस्मय को अंत-अंत तक बरक़रार बनाए रखने 
पर निर्भर था। महिमामयी में ब्योरों की प्रकृति 
" डिटेल्स' से भरे रेखाचित्रों की तरह है। इसलिए 
लेखिका पात्रों के चरित्र-चित्रण के समय भी 
उनके मानसिक eel, भावनाओं के ऊहापोहों में 
उतनी नहीं जाती है जितने उनके नख-शिख 
वर्णन और कार्यकलापों के ब्योरों में। पात्रों के 
चरित्र अपने आप नहीं खुलते, लेखिका बिना 
पाठकों के धैर्य की परीक्षा लिए या उनकी 
समझदारी पर कुछ भी विश्वास किए वह स्वयं 
ही सब कुछ कह देना चाहती है-इसलिए कहीं- 
कहीं इस उपन्यास में अति वर्णन अथवा सपाट 
बयानी-सी संक्रांत हो गई है। 
इस उपन्यास के दो ही मुख्य पात्र DOE एक 
सानदेव दूसरी महिमामयी। सानदेव और 
| महिमामयी का व्यक्तित्व घटनाचक्र को मोड 
| देने वाला, प्रवाह के विरुद्ध संघर्ष करने वाला 
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और अपनी जमीन पर अंत तक खड़ा रह \ 
है। इन दोनों के साथ एक = 
महत्त्वपूर्ण पात्र Ai 
और वह है महिमामयी का बचपन इ; 5६ 
कमल जो वेश और नाम बदलकर महू 
में आ जाता है और अपने शौर्य, साहस a 
के बल पर सानदेव का प्रिय बन जाता है। | aa 
में छल से सानदेव गिरफ्तार होकर अंग्रेजों दा ह 
जब मार दिया जाता है, तब शेर fir ropa 
महिमामयी ही अंग्रेजों से लड़ते हुए काल ए 
गर्भ में समा जाते हैं । झाँसी की रानी की मृतु वः 
स्पष्ट प्रमाण मिल गए थे किंतु, महिमामयी बामे 
लेखिका ने महिमामयी और शेर सिंह की मृतु cat 
पर रहस्य का पर्दा डाल दिया है| उसने तिषठ | HE 
है, "इस घटना के बाद महिमामयी कहाँ एू | हप 
इस बारे में अटकलें ही चलती रहीं। किसतीग| अवा 
कहा कि अंग्रेजों ने उसे मच्छलीपटटनम्‌ में क| छ 
करके मरण-पर्यंत वहीं रखा, पर अधिकतब्र| HU 
विश्वास था कि उसे रंगून भेज दिया गया।क | ९ 
जहाँ भी गई, अपनी दृढ़ता के बल पर भागते | रग 
उलटे थपेड़ों को सहकर, शाश्वतता के फल i 
पर अपना नाम तो लिख ही गई; RAT |. !., 
फर्क पड़ता है कि अंग्रेजों ने उसे मच्छलीप्टट। ३ ' 
भेजा या रंगून।'' (वही, पृष्ठ 351) f हा 
इस उपन्यास का प्रारंभ ही गढ़ के ai af 
होता है, “खजूर, सुपारी, साल, AAA | gis 
पीपल के घने जंगलों के बीच स्थित म्ही 
का एक हज़ार पच्चीस फीट ऊँचा क़िला, अमर 
को रात में शिव की जटा और विशाल शरी ith 
तरह फैला था। क़िले के गवाश्षों, दरों और oa nin 
पर जलती मशालें पेड़ों के झुरमुट से a M 
तो लगता, किसी अनाड़ी कलाकार «a a 
चादर पर सितारे जड़ दिए हों। क़िले हा | Yn 
सीढ़ियाँ जब मशाल की रोशनी में Ca 
चमक उठतीं तो लगता था, स्वयं T, हि dl Yas 
स्थापत्य से खिलवाड़ करती TE 0 
हो। दो तुरतुरियों के बीच उकेरे 
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जी लहर (वही, पृष्ठ 1 

A a आ अमावस्या की रात्रि में क्रिले 
aa ae eq के उजाले में इसी का चित्र 
पू | "ख की रोशनी मं किले की छटा ही 
ve "जी थी। लाल पत्थरों का गुंबज और 
dal कील तक के चौरस हिस्से के नीचे मस्ती 
ह्‌ ah ः ag, पीपल के पेड़ किसी लाल 
झल $| eased प्ता के लटकनों से लगते थे। 
मुका महल कंगूरे दार दीवार से घिरा था। 
यी बसे एक संपौला रास्ता क्रिले के जनाने तक 
मृ f इचा धा। जनाने को घेरती दीवारों पर संभोगरत 
लिए E की विभिन मूर्तियाँ उकेरी गई थीं ।'' 
हाँ गई | (ब, पृष्ठ 14) 
mia मास में आए इन ब्योरों ने दो काम किए। 
में कैट रूपे तत्कालीन परिवेश को जीवंत कर दिया, 
तरक | साउ युग की संस्कृति की थोड़ी झलक दे 
nal "प की दृष्टि से एक तीसरा काम भी 
यके i a सकता है और वह है उपन्यास के ढाँचे 
फत भ कहीं पर मिलता लेखिका 
सेका aaa , मंदिरों, घरों, प्रांगणों, 
a जन समारोहों के ब्योरों में उतर जाती 


द 


ने जासत का महूरी राजवंश का कर्ता- 


हहर 
Éj am एर सचि, प्रजा वत्सल राजा 


हा | द + उ हुए-बड़ा रुद्रप्रताप जिसे 
i pi थे--उससे छोटा सानदेव | 
(| frie विलासी था। सानदेव इसके 
| के ति Ran, $6 प्रतिज्ञ, चीर और प्रजा 
| को भलर ने । यही रुद्रप्रताप स्त्री-आखेट 
aid ऐकता a) et राजा की आँखों को 
@ तका थर पुजारी की पुत्री के 
जालो प्राणदंड Mr गया। उसी 

। इसे खर्चे के लिए 

ina Raise में से एक गाँव 
hy था जिस». दैव सदल बल इसे 
a R में यह छिपा हुआ था 
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उसका वर्णन देखिए : “मकान मध्यम वगीय 
स्तर का लग रहा था। भीतर जाने के लिए पाँच 
सीढ़ियों पर से होकर जाना था। सीढ़ियों पर 
चावल के आरे का चौक पूरा हुआ था और द्वार 
पर पानी से भरा एक पीतल का कलश रखा था। 
द्वार पर गेंदों के फूलों और आम के पत्तों की 
माला किसी उत्सव या विशेष अतिथि की ओर 


संकेत कर रही थी।'' (वही, पृष्ठ 36) 

रुद्रप्रताप फाँसी के तख्ते से भागकर जहाँ छिपा 
था उस कक्ष का वर्णन देखिए : “कक्ष छोटा किंतु 
साफ-सुथरा था। जमीन पर रेशम के तागों से कढ़ी 
दो चटाइयाँ fast हुई थीं । एक चटाई पर एक 
रेशमी गमछा बिछा था। उस पर दो गाव तकिये 
रखे थे। पास ही पीकदानी थी और पानदान भी 
रखा था। दीवार पर बाँस के रंग-बिरंगे पंखे कीलों 
के सहारे टगे थे । आले पर सस्ते इत्र की आधी 
ख़ाली कई बोतलें रखी थीं | टेढ़े-मेढ़े गाव तकियों 
और खुले पानदान से लगता था, अभी-अभी कोई 
उठकर वहाँ से गया है। खूँटी पर टॅगी दो चुन्नटदार 
साड़ियों को देखकर दीवान समझ गया था कि यह 
किसी वेश्या का बसा है | वह सतर्क होकर बैठ 
गया और उसने सानदेव को अपनी ओर खींच 
लिया।'' (वही, पृष्ठ 36) 

जब रुद्रप्रताप फाँसी के तख्ते से अपने साथियों 
की सहायता से भाग गया और उसे दंड न दिए 
जाने के कारण प्रजा में विद्रोह फैला तो उसके 


पिता महाराज हरिहर J ने अनशन करके अपने 

प्राण त्यांग दिए। सिंहासन ख़ाली होने के कारण 

कहीं अंग्रेज महूरी राज्य को अँग्रेजी राज्य में न 
मिला लें इस भय से सर्वसम्मति से यह निर्णय 
लिया गया कि चाहे जैसा हो राज्य को बचाने के 
fare रुद्रप्रताप को ही गद्दी पर बिठा दिया जाए। 
और उसके नाम पर राजकाज सानदेव चलाए। 
सानदेव नाबालिग होने से गद्दी पर नहीं बैठ सकता 
था। उसके बाद रुद्रप्रताप का विवाह चक्रधरपुर 
के राजा की पुत्री सूर्यमुखी के साथ कर दिया 
गया। सूर्यमुखी रूपगुण संपन्ना तेजस्विनी नारी 
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थी। पहले तो वह रुद्रप्रताप के प्रेम में डूबी रही, 
बाद में जब उसे रुद्रप्रताप के बहु स्त्री भोगी 
स्वभाव का पता चला और उसे कई प्रमाण भी 
मिल गए तो वह नाराज़ होकर अपने भाई के 
पास चली गई। काफ़ी समझाने-बुझाने के बाद 
आई भी तो फिर रुद्रप्रताप में उसका मन नहीं 
लगा। रुद्रप्रताप का पुत्र समरदेव अपने पिता के 
स्वभाव की हू-ब-हू तस्वीर था। वह शुरू से ही 
मदिरा में डूबा, वेश्याओं में रत एक कापुरुष था। 
उधर चक्रधरपुर का राजा अंग्रेजों से मिल गया 
था। उसने एक बार सानदेव को अपने यहाँ छल 
से बुलवाकर उसे अंग्रेजों को सौंप दिया। अंग्रेजों 
ने उसका वध कर दिया। 
इधर सानदेव पहले ही शतहस्ती राजकुमारी 
महिमामयी के साथ समरदेव का विवाह करा 
चुका था। जैसा कि होना था महिमामयी की 
समरदेव से कभी नहीँ पटी क्योंकि समरदेव एक 
ओर कापुरुष दूसरी ओर मदिरा और परस्त्रियो 
में डूबा रहता था। महिमामयी इंग्लैंड में पढ़ी- 
लिखी, चतुर, वीरांगना थी। उसका मुख्य लक्ष्य 
अंग्रेजों से बदला लेना था। इधर वसंता नाम का 
एक नाई राज्य की समस्त सूचनाएँ अंग्रेजों को 
मुहैया करवाता था। उसी के पड़्यंत्र से जब 
काली माता के पूजनार्थ महिमामयी मंदिर गई 
हुई थी, तब अंग्रेजों ने मंदिर को घेर लिया। 
महिमामयी को क़ैद कर जब अंग्रेज उसे अपने 
साथ ले जाने लगे तो उसने पलटकर कहा, ‘A 
स्वयं ही आपके साथ चलती हूँ, पर मुझे अपनी 
प्रजा को कुछ संदेश दे देने दीजिए।' उसने 
जिन शब्दों में संदेश दिया वे इतिहास के अंधेरे 
को भेदकर आज भी नसों में बिजली-सी भर 
देते हैं : ''अब ACER की स्थिति आपके 
हाथ में है। हम अगर आने वाली स्वतंत्रता की 
[panne ro की ईंट भी बन पाए हों तो हमें विश्वास 
| है कि इमारत आप स्वयं खड़ी कर लेंगे। आपकी 
अहावता का शत-शत धन्यवाद! हमारे साथ 


आख़िरी बार कहिए, मल्हारपुर की gp, न] 
की जय! भारत की जय |”! (वही | 
पर लेखिका ने उपन्यास का सा 

असंभावित अप्रत्याशित घटना के रूपमे 
है और सौंदर्य कि 
है यही इस उपन्यास का सौंदर्य है" ad 
oh gil 
जब महिमामयी को ले जाने लगे तो esl gat 
तरह Hel से शेर सिंह आकर अपने सैनिकं ए 
साथ उन पर टूट पड़ा। प्रोत्साहित जञा] 
ऽीजासिपाछियो पर जगत || 
गे सिपाहियों पर टूट पड़ी | पलक अप दत 
अंग्रेज सिपाही सँभलते और स्थिति पर निवा के 
करते, मंदिर के प्रांगण में उपस्थित जनता ने ए dae 
मानुष सुरंग बना डाली, जिसमें से हो| 
महिमामयी और शेर सिंह एक अनजान गं: 
तात 
की ओर निकल गए।'' (वही, पृष्ठ 351) amt 
उपन्यास में रोचक वर्णन हैं, thats 


a 
घटनाओं की प्रामाणिकता के लिए खोज रि: 


गज़ेटियरों और इतिहास ग्रंथों के wat a 
लेखिका के परिश्रम के उदाहरण हैं। भष 
उसका अधिकार है, अपनी विषयवस्तु T 
को बागडोर सँभालने की क्षमता भी र 
महिमामयी की रंग-रेखा पर कर क 
को रानी की छाप है। उसकी उक्तियों मेभ ean: 
के नारी विमर्श की झलक भी मिलती है का 
वह कहती है कि अगर पति मन का ग 
कापुरुष हो तो स्त्री को दूसरा पति कण 
अधिकार है। यद्यपि स्वयं वह ऐसा नहीं है an 
है। उसने अपना स्त्रीत्व समरदेव HA) 


3 T q 
था, पर वह स्वयं ही उसे नहीं सँभाल i in 
घटना के द्वारा लेखिका ने महिमामयी 4| भिक 
को मनोवैज्ञानिक स्पर्श देने का रा Ries 
उपन्यास पठनीय है और 1857 के dt: 
प्रसंग पर लिखे हिंदी उपन्यासो में ए | oh 
जोड़ता है। रे 
चर्चित उपन्यास : | चि 
महिमामयी : कांति देव; सामयिक TOR ate niy 
2005; 300 रुपए ह 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


`% aie भारत के इतिहास को विषय 
„हीमं कुछ उपन्यास लिखे गए हैं 
क दिलात के इतिहास की विषय-वस्तु 
मा बई उपास नहीं लिखा गया सिवाय 
E इत दीक्षित के धुआं और चीखें शीर्षक 
र निकाल के। यह उपन्यास 1947 के आसपास 
त गे ५ के बाद के उस भूखंड की अंतर्कथा है 
Bele afar कहा जाता है । साथ ही तत्कालीन 
ए गिलके पूर्वी क्षेत्र के स्वतंत्रता-संग्राम की 
351) भी इसमें समाहित हो गई है, जिसे आज 
oT काके नाम से जाना जाता है। उपन्यास 
|स, इस्कंदर मिर्जा अयूब खाँ, 
हो] al, अयूब ख़ाँ, याह्या 
रपरे (बेनजीर के पिता) और मुजीबुरहमान 
an 1 ऐीहसिक चरित्रों की तो ख़बर लेता ही 


भी i ATR, नसीम अख्तर, एजाज खटक, 


dai ere, आफ़ताब आदि जैसे 
tm. a पात्रों के माध्यम से 
है। की ५, ) और प्रगतिशील 
1 हे भ के आरोह-अवरोह को भी अभि- 
हे E ता है।इस प्रकार इस उपन्यास में 
E is से उपजे पाकिस्तान और 
बा ते का की i अस्तित्व में आए बांग्ला 
चिं ह है, साधक... के स्तर पर 
| भीति जए. थ ही उसी के समानांतर, 
ज Sefer का भी कलात्मक 
नहीं। 
न में इस्लाम 
SEE भकारो ओं, परंपराओं, 
द सि विचारों का प्रामाणिक 
ey । ऽ नयास का कथानक 
À i और पारिवारिक 


| द 


fi G तहके 
a =~ इस रोचक 
पी संबं धी 
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राजकुमार सैनी 


उतिढाञ्मिकता औब औपन्या्रिकता 


परिवेश को भी अर्थपूर्ण परिप्रेक्ष्य के साथ उभारता 
है तथा ज्ञानात्मक और संवेदनात्मक उद्देश्यों को 
सर्जनात्मकता के साथ संप्रेषित करता है और 
इस प्रकार ऐतिहासिक प्रयोजन तथा औपन्यासिक 
संयोजन की यह एक सफल तथा सार्थक बानगी 
पेश करता है। 

पाकिस्तान के जन्म से ही वहाँ सत्ता-लोलुप 
सैनिक तानाशाही, अफसर-नौकरशाही और 
मुल्लाशाही का घालमेल तथा सामंती वर्चस्व 
और कट्टरपंथी सांप्रदायिक ताक़तों का बोलबाला 
रहा है। ऐसे माहौल में वहाँ लोकतंत्र का गला 
घुटता रहा है। जनविरोधी क्रूर कृत्यों एवं जनता 
के उत्पीड़न तथा दमन के काले कारनामों के 
कारण पूर्वी पाकिस्तान के बंगालियों ने विद्रोह 
और क्रांति का रास्ता अपनाया और मुक्तिवाहिनी 
के दुर्धर्ष-संघर्ष ने बांग्ला देश को जन्म दिया। 
भारतीय सेना और जनता ने भी इस स्वतःफूर्त 
क्रांति में अपना योगदान किया। इन सभौ 
कारगुज़ारियों का सजीव चित्रण इस उपन्यास में 
हुआ है कहीं स्पष्ट रूप से तो कहीं सांकेतिक 
ढंग से | यह चित्रण ऐतिहासिक दृष्टि से प्रामाणिक 
है और औपन्यासिक दृष्टि से रचनात्मक भी। 
इसी कारण दामोदर दत्त दीक्षित का यह उपन्यास 
निस्संदेह एक विशिष्ट कृति है। 

हिंदू-मुस्लिम और शिया-सुन्नी दंगों के चित्रण 
में उपन्यासकार जो टिप्पणियाँ करता है वे पैनी 
सूझ-बूझ और जागरूक दृष्टि की परिचायक 
= इन्हीं प्रसंगों में कथाकार तत्कालीन पाकिस्तान 
की दमनकारी सत्ता की प्रतीक सेना, पुलिस, 
कचहरियों और जेलख़ानों की भूमिका को दिगंबर 
करता है । ऐसे विवरणों में उपन्यासकार की शैली 
ध्वन्यात्मक और धारदार बनी रहती है। 
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ताहिरा और आफ़ताब का प्रेम-प्रकरण कथा 
को सरस, रोचक और सुरुचिपूर्ण बनाए रखता 


है। पारिवारिक प्रसंगों में पाकिस्तान की लोक- 
संस्कृति और साझी संस्कृति (Composite cul- 
ture) की सुंदर झाँकियाँ पाठक के मन को छूती 
हैं। 
लाहौर, रावलपिंडी, कोहाट, I=] आदि नगरों- 
उपनगरों के भौगोलिक वर्णन और स्थानीय 
प्रतिवेश के विवरण में लेखक की बहुज्ञता 
रेखांकित होती है। 
कथाशैली रोचक और पठनीय है। उपन्यास 
का नरेटिव मुहावरेदार है तथा लक्षणाओं और 
व्यंजनाओं से परिपूर्ण है। कथोपकथन सरल, 
सहज तथा रमणीय अर्थोत्पादक हैं; उबाऊ और 
नीरस नहीं हैं। भाषा प्रवाहपूर्ण है । 
शोषक सत्ता और यथास्थितिवाद की पोषक 
व्यवस्था के गैर-लोकतांत्रिक, जन-विरोधी तथा 
दमनकारी स्वरूप और अंतर्वस्तु को बेनक्राब 
करने में लेखक की लेखनी ने कोताही नहीं 


ennai and eGangotri 


Ee. a ¥ 
बरती | साधारण जनता, जन-प्रतिनि : \ 
को वाणी देती हुई क थाकार की ३ 
गति तथा निर्बाह से आ a 
संक्षेप में कहा जा सकता है कि: y 
दामोदर दत्त दीक्षित इस 
समकालीन उपन्यास-लेखन 
बनाने में सफल रहे हैं। पिछले 
पाकिस्तान के 
सामाजिक जन-जीवन के | 
कलात्मक चित्रण के लिए बे याद fare पु 
तथापि उपन्यास में प्रयुक्त कुछ wei 
पद अप्रतीति दोष के द्योतक प्रतीत ह i 
याद दिहानी, कठ हुज्जती, डेसिबल पूछ a 
बंद किंकिहाव, हड़बोंग (पृष्ठ 99, 1,1] शा 
179, 208, 259) आदि। Py 
Ti, 3 


चर्चित उपन्यास : 
FHT और चीखें: दामोदर दत्त दीक्षित; TATA ६ 
नई दिल्‍ली; 2005; 190 रुपए 


Tam 

उपन्यासकार, कवि, आलोचक राजकुमार सैनी का जन्म 1942 में ई पुस्तकें ë aiit स 

122, दिन अपार्टमेंट, सेक्टर-4, प्लॉट नं. 7, द्वारका फ़ेज़-1, नई लो a F apos i 

हलः 

Ra 

सत्यकाम : भस 

जिनीविषा की जंडा 

CH का उपन्यास प्िघलेगी बर्फ एक जीने का कोई उद्देश्य भी होता है 

व्यक्ति को दुर्धर्ष जिजीविषा और जीवन से इसमें द्वितीय विश्वयुद्ध से लेक y i 

लड़ते-लड़ते सब कुछ खो देने; फिर भी हार न आजादी, विभाजन और आजावी अ i 
मानने और जीते रहने की fee sates ail) 

ie द कौ करुण कथा वाले मोहभंग को भी सवाल 

| थ की यह कथा सिहरन तो पैदा गया है। ३ 

करती ही है, मनुष्य के जीवन से जुड़े कुछ इस उपन्यास में आए तमम म ee 

EE पक सवाल भी खड़े करती है। यानी मनुष्य पाठकों को नई ख़ुराक मिल है a ; 

के जीने का मक़सद क्या है? उसे क्यों ज़िंदा राहुल सांकृत्यायन ने अपने A d 

रहना चाहिए? केवल पेट भरने के लिए या फिर बड़े विस्तार से इस इलाक़े की A Me 
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. Dl SS ते निशङुल 
९/4१ की तरह। इस उपन्यास में भी 
ल fe धीरे-धीरे निगलने और 
Th ga निकलने की कथा हा 
क उप ब मांच पैदा नहीं करती। आजाद हिंद 
दाह इ भर जंगलों में भटकने और अँधेरे 
अपनी छ द्वन की तलाश के दृश्य भयानक हैं। 
any में रहने वाले घड़ीसाज का बेटा बाप 
कक | हित होकर कैसे अंग्रेज़ों की सेना में भर्ती 
Re fae, आजाद हिंद फ़ौज में शामिल होता हे 
छ yes रत परिस्थितियों में वहाँ से भागता है और 
[ गति उसे कैसे भारत की बजाय तिब्बत पहुँचा 
पूः ae और जब वह भारत लौटने का प्रयास 
झा है तो यहाँ पहुँचते-पहुँचते उसका सब 
छ तुट गया होता है--उसका बच्चा, उसकी 
ली, उसका याक, उसका कुत्ता। बच्चे और 
| Tiaia से ज्यादा दिल दहलानेवाला प्रसंग 
| 'वकको मारकर खाने की घटना। भूख लगने 
"अमे पुत्र जैसे याक को मारकर खाना एक 
A है जिसे भूखा व्यक्ति ही महसूस कर 
हि (आप उसे पशुता कह लें, अमानवीयता 
tr aa भरे पेट का दर्शन है। 
भगत खो छा केवल जिंदा रहने 
की न जाता र्‌ इस रास्ते में कोई 
Rh लिए a । प्रेमचंद के कफन को 
ह के इस दर्शन को समझना 


, 127, 


अ] क को या फिर 'पिषलेगी बफ 
=) यको समझते के 
म ài एके सप्ताह भूखा रहना ज़रूरी 


ý a जापान और बाद में 
| भह रअपने को 
eS 


d २ 


फर्क नहीं-दूसरों का 
ज्यादा से ज्यादा मजबूत 
निगल जाना। इसमें खुलकर 
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बताया गया है कि चीन की नियत शुरू से ही 
ख़राब थी और कोई-न-कोई बहाना बनाकर 
उन्होने तिब्बत को निगलना शुरू कर दिया। आज 
तिब्बत की बात कोई नहीं करता जिस पर चीन 
का 'अवैध' mom है क्योंकि वह मज़बूत है; 
लीग ऑफ़ नेशंस और अब संयुक्त राष्ट्र संघ को 
मज़बूत देश और ख़ासकर अमेरिका किस प्रकार 
धता बताता है, यह किसी से छिपा नहीं। जिस 
तरह चीन तिब्बत के साथ पेश आया, अमेरिका 
इराक के साथ पेश आ रहा है। चीन ने भारत को 
ग़फ़लत में रखा और कमज़ोर जानकर आक्रमण 
किया, पराजित-अपमानित किया और अपनी 
सीमा बढ़ा ली। आज भी चीन तिब्बत में मनमानी 
करता है, बाँध बनाता है जिसका सीधा असर 
भारतीय प्रदेशों पर पड़ता है और बिल्ली के गले 
में घंटी बाँधे कौन ? इस संपूर्ण राजनीतिक परिदृश्य 
और एक संस्कृति के कुचले जाने और अपना 
वतन छूटने और विस्थापन का दर्द इस उपन्यास 
को करुणा से भर देता है। कश्मीरी पंडितों के 
दर्द के साथ तिब्बतियों के दर्द के तार कहीं-न- 
कहीं जुड़ते हैं क्योंकि दोनों ही विस्थापित हैं 
उनका घर-बार छूट चुका है। 

उपन्यास की शुरुआत जिस प्रश्न से होती है 
वह अंत होते-होते मुख्य अंश को जगह परिशिष्ट 
बन जाता है। कहानी इस प्रश्‍न के साथ शुरू 
होती है कि कथावाचक ज्योतिषि कैसे बना? 
इसके जवाब में कथानायक जो कथावाचक भी 
है अपनी बीती जिंदगी को बड़े सिलसिलेवार 
ढंग से सुनाता है। कथा का एक श्रोता भी है 
जिसने कथानायक से उत्कंठा जाहिर को थी कि 
आप ज्योतिषि कैसे बने ? ज्योतिष बनने को कथा 
उसके जीवन का एक हिस्सा थी उसका जीवन 
नहीं; अंतत: वह आपबीती सुनाता है | इस “विद्या' 
के पाखंड का पर्दाफाश करते हुए कथावाचक 
बताता है कि उसे ज्योतिष विद्या जैसा किसी 
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विद्या का ज्ञान नहीं क्योंकि ऐसा कुछ होता ही 
नहीं है; सब कुछ Gah और मनोविज्ञान की 
परख पर चलता है। अपने इसी हुनर के कारण 
ज़िंदगी भर दुनिया भर की ठोकरें खाने वाला 
व्यक्ति एकाएक अमीर हो जाता है, गाड़ियों में 
घूमने लगता है, कोठी ख़रीद लेता है। वह भारतीय 
प्रजातंत्र के भ्रष्ट तंत्र का हिस्सा बन जाता है 
और दलाली करने लगता है। ऐसे भविष्यवक्ता 
दलाल जोंक को तरह हिंदुस्तान का रक्त चूसकर 
मुटिया रहे हैं और मंत्री, सेना के संत्री तक और 
अनपढ़ से लेकर पढ़े लिखे तक उनके पीछे दौड़ 
लगा रहे हैं। यह अवनति का लक्षण है। प्रगति 
और उन्नति की ओर उन्मुख देश बाबाओं और 
पुजारियों को ओर नहीं बल्कि अपने कर्मक्षेत्र 
की ओर बढ़ता है जहाँ कष्ट है, परिश्रम है पर 
सुकून और शांति भी है। कथावाचक कर्मपथ 
का पथिक है पर कुछ देर के लिए वह भटकता 
है; जीवन से पलायन करता है पर इस ऐशो- 
आराम को निस्सारता उसे जल्द ही समझ में आ 
जाती है और वह सारे ऐशो-आराम छोड़कर 
वापस लौट आता है। जीवनभर वह अपना 
ठिकाना खोजता फिरता है और ठिकाना नहीं 
मिलता। मनुष्य का जीवन इसी भटकन में बीत 
जाता है और राह नहीं मिलती। 
पियलेगी बर्फ का कथारस पाठक को बाँधकर 
रखता है। कई बैठकों में सुनाई गईं यह कथा 
कभी संस्मरण, कभी यात्रा-वृत्तांत, कभी 
आत्मकथा तो कभी इतिहास का वेश धरती रहती 
है। उपन्यास बहुरूपिया होता है। वह कोई भी 
रूप धर सकता है। यही एक अकेली ऐसी 
साहित्यिक विधा है जो सबको समेटकर चलती 
है | इसका स्वरूप इतना विराट है कि इसमें सारा 


| आ À 
सत्यकाम को आलोचना की कई पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। संपर्क : हिंदी विभाग, इंदिरा गांधी राष्ट्रीय मुक्त 


मैदानगढ़ी, नई दिल्ली-110068, फ़ोन : 29533534 
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ब्रह्मांड समा सकता है। उपन्यास का me } 
उपन्यासकार को ऐसा ओढ़ना q 

है जिसे ओढ़कर वह कुछ भी बोल सका 
सुना सकता है, दिखा सकता है उस पर 

तरह की पाबंदी नहीं है। इस तरह सारी कि fe 
उपन्यास की पिछलग्गू लगने लगती हैं mal 
उपन्यास का प्राण है जिसके बिना उपक T 
निष्प्राण होता है। जब तक उपन्यास नाम p 
विधा है तब तक कथा की मौत नहीं aay a 
और जब तक मनुष्य है, उसका जीवन है a saci 
का जीवित रहना अटल सत्य है। पिनल asta 
के 'संस्मरण', 'आत्मकथा', *यात्रावत्तांत' 
इतिहास A एक कथा है जो saat aaa 
है। 


aa 


ta 
गत 
भी 
mem 
TaN 
ach 


यह कथा जीवन का मक़सद तलाश ब 
जद्दोजहद है। यही मक़सद इसकी कथा 
रोचक, रोमांचक और जीवंत बनाती है। झं 
आया एक-एक ब्योरा सच लगता है, RI 
अंग्रेज़ सेना की पलटन का क्रिस्सा हो या आग... 
हिंद फ़ौज का या फिर तिब्बत का | इसका HG 
कुछ-कुछ रेडियो पर सुनाए जाने वाले #* 
देखा हाल' जैसा है जिसमें हम आंखों पे? ॥ की 
देखते नहीं पर सब कुछ अपनी आँखों | 
होता हुआ देखते हैं। इस कथा में भीक 
उल्लास है, जीवन के प्रति आस्था है, जी | od ३ 
पलायन मानने वालों के लिए एक i 
मक़सद ऊँचा है, कथा रसीली है, a i 
मनमोहक है। इसलिए रचना भी IR oe 


; N 
चर्चित उपन्यास : m ey 
पिबलेगी बर्फ: कामतानाथ; भारतीय झा 4 A 
2006; 155 रुपए 

हेली i 


a 
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गीता शर्मा 


y 
ग क्ते 
्ि 
सका | 
RA ana में हिंदी-प्रचार और स्वाधीनता 
र भियः ताने-बाने की तरह एक-दूसरे 
IRA saat (पाँचबें-छठे दशकों में, विशेषकर 
SRY gaging कळकम और आगे चलकर 
नाम| gates मंच डी. एम. के. के उत्तर- 
हो सका र, ब्राह्मण-विरो धी और हिंदी-विरोधी 
उपक; से निश्चय ही वहाँ के हिंदी सेवियों 
लेगी क /इनाइयाँ बढ़ी होंगी यही नहीं तमिलनाडु 
तांत' इचा दक्षिणी राज्यों में आज़ादी के बाद 
ula] ma के बढ़ते वर्चस्व और एकाधिकार 
क्षिण में हिंदी-प्रचार के काम को धक्का 
ने a MM लेकिन फिर भी साहित्यिक आदान- 
कथा | अ भर अनुवाद की परंपरा प्राय: जारी रही | 
है। ख| ग होगा कि इससे बहुत सार्थक परिणाम 
चहे | "ममे आए हैं। 
1 आगर ते दक्षिण भारत में हिंदी सेवियों की 
[कत i पुण परंपरा रही है, पर इस समूची 
aid पा एक नाम सर्वाधिक लोकप्रिय और 
AT as उह है तमिलनाडु के तमिल भाषी 

3 


नहीं एक इतिहासकार, 


teh ए 
तन हो साहित्यकार भी हैं। 


Hy अलावा फुटकर 
ih M कितने होंगे, जो हिंदी कर 
र भ हिंदी निब S हुई ज्ञानराशि का एक 


के : 
फो हुआ है सग्रह अभिज्ञान के 


ario आक्कृतिक AT 


इस संग्रह में तमिल साहित्य, संस्कृति, समाज 
और लोक-जीवन से संबंधित बीस निबंधों को 
संकलित किया गया है। विषयवस्तु की परिधि 
की तरह ही इन निबंधों में लक्षित काल की 
परिधि भी अत्यंत व्यापक और विस्तीर्ण है। 
धर्मयुगु आजकल नवनीळु भारती और कल्याण 
से लेकर ज्ञानभूमि (चेन्नै), युग प्रभात (केरल) 
और हिंदी प्रचार समाचार (चेन्नै) तक उत्तर 
और दक्षिण को विभिन्न हिंदी पत्रिकाओं में छपे 
इन निबंधों में से कई साहित्य अकादेमी, ऑथर्स 
fies ऑफ़ इंडिया, हिंदी अकादमी और भारतीय 


संस्कृति संसद, कोलकाता-जैसी सुप्रतिष्ठित 


संस्थाओं की विभिन्न संगोष्ठियों-समारोहों में £ 


पढ़े गए थे और अत्यंत प्रशंसित भी हुए थे। 
इनमें से कुछ यदि 1953 तथा 1957 के हैं तो 
कुछ एकदम हाल के 2000 और 2004 के हैं, 


जबकि अन्य सातवें, आठवें और नौवें दशक 
के | इन छोटे-बड़े निबंधों में अंतिम दोनों अत्यंत 
सुदीर्घ हैं : कंब-रामायण पर 50 पृष्ठों में तथा 
तमिल संस्कृति पर 84 पुष्ठों में। इसमें संदेह 
नहीं कि इन महत्त्वपूर्ण निबंधों के पारायण से न 
केवल हिंदी भाषी पाठकों को तमिल साहित्य 
की विभिन्न प्रवृत्तियों की एक आधिकारिक स्रोत 
से प्रामाणिक जानकारी मिलती है, बल्कि उसके 
ऐतिहासिक विकास का भी ज्ञान होता है। साथ 
ही तमिलनाडु के इतिहास, वहाँ को संस्कृति, 
लोकजीवन और मनोरचना का भी मनोहारी 
साक्षात्कार होता है। विद्वत्ता, सूक्ष्म विश्लेषण 
और तलस्पर्शी दृष्टि के साथ ही सहज 
सर्जनात्मकता का ऐसा दुर्लभ और विरल संयोग 
शायद ही कहीं अन्यत्र मिले। शौरिराजन जैसे 
तमिलभाषी के पुष्ट, प्रसन्न एवं सूजनात्मक गद्य 
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तथा सहज प्रवाहमयी शैली से हिंदी भाषियों में आदि शब्द प्रयुक्त हुए हैं । इनके स्थान 
से अनेक आज भी, गद्य के इस चौतरफा पतन का कोई भी अपभ्रंश रूप प्रयुक्त 
के दौर में, सीख सकते हैं। इनकी यह पुस्तक शौरिराजन के अनुसार लगभग न | 
हिंदी पाठकों के लिए एक अनुपम और अनूठा तमिल भाषा अपने विशिष्ट स्वरूप, fing a 
प्रेमोपहार है। भंडार और स्वतंत्र शैली के बरकरार रखे ri i 
' भारत भाग्यविधाता' के जनगण में 'द्रविड' जबकि संस्कृत और प्राकृत के प्रभाव से क्न ik 
या 'द्राविड' भी एक हैं, यह लिखते हुए शौरिराजन तेलुगु और मलयालम अपने स्वतंत्र 
बताते हैं कि द्राविड का अर्थ दक्षिणापथ से लिया ईसा पूर्व दूसरी या तीसरी शतियों में 
जाता है। अर्थात्‌ आंध्र, कर्नाटक, तमिलनाडु और F| r 
केरल--इन चारों प्रदेशों के निवासियों को द्राविड भारत पर आक्रमण कर उसे उपनिवेश l 
कहने की परिपाटी पाश्चात्य विद्वानों की वाली पश्चिमी साम्राज्यवादी शक्तियों की रणौ हे 
तथाकथित 'खोज' की उपज है | पाश्चात्य भाषा शुरू से ही यह रही है कि इस देश के ए १३ 
शास्त्रों और उनके अनुगामी भारतीय विद्वानों की जगण को दूसरे जनगण से लड़ाया जाए ae 
रूढ़ मान्यताओं का सप्रमाण खंडन करते हुए TEI बसने वाली प्राय: सभी जातियों को बहा: 


` 


eg 
हौ खो चु ४ 


झक ऊ 


शौरिराजन लिखते हैं कि '' 'तमिळ ' ' शब्द से आए आक्रमणकारी बताकर अपा i 
भाषापरक है, 'तमिव्ठर ' जातिवाचक है, औपनिवेशिक अवैध सत्ता को वैधता प्रदान # 


“तमिव्ठम ' या 'तमिळकम' प्रदेशवाचक हे । जाए तुलनात्मक और ऐतिहासिक भाषक 
'द्रविड ' शब्द मूल की अनुकृति मे पहले तथा प्राचीन भारतीय इतिहास से संब 


भाषापरक रहा। बाद में अर्थविकास से देश तथा जा TA a खन a A j 
जाति का बोधक बन गया।'' (पृष्ठ 54) उनके RE ६३ Ri s 


ui , - है। किंतु एँ फैलाई जाती रही हैं कि steel ifs 
मतानुसार ' 'द्रविड्‌' शब्द संस्कृत का है। EETA | 
वह उसका मौलिक या देशज भी नहीं है । वह पश्‍्चिमोत्तर से हमला करके यहाँ के T 


४३ Ñ Rr 

निवासियों पर्वतों जंगलों! Dai A s 

निपाती शब्द है, जिसका कोई वैयाकरण प्रमाण या निवासियों को खदेड़ा, जो पर्वतों और जार "षन । 
समर्थन नहीं है। "तमिळ" शब्द का विकृत या 


रहने वाली आजकल की स भी ह 
संस्कृत-जनित रूप है द्रविड़ । द्रविड़” से ' अण्‌' 2 a ओर ho 
प्रत्यय लगाकर नियमानुसार 'द्राविड्‌' (द्रविड- से यहाँ आई थीं। बाद में एक के बद त 
वासौ या भाषी) बनाया गया। उस शब्द का रूप- आयों की आक्रमणकारी लहरों ने इरि 
परिवर्तन का क्रम है~तमिळ-दमिळ-द्रमिळ या EA इह Ni 

द्रमिल-द्रमिड-द्रविड़ |” (पृ. 54) शौरिराजन 


धुर दक्षिण में ढकेल दिया। A ER 
बताते हैं कि तमिळ चेतमिळ (परिष्कृत या स्वच्छ कल्पनाओं के तहत द्रविड़ों को आति a 
तमिल) आदि शब्दों का प्रयोग तमिल के ५; 


(दस्यु) बताया जाने लगा, al iy, 

लोगों को कहा जाता था. व ले 

प्राचीनतम लक्षणग्रंथ तोलका-प्पियम्‌ में मिलता पल वाले), अदेवयु, देवपीयु í me 
है। इसके रचनाकार तोलकाप्पियर पाणिनि (ई.पू. | करने वाले), अब्रह्मन्‌ (देवों a Nie 

400-470) के परवर्ती स्वतंत्र तमिल-वैयाकरण वाले), अयज्चन, अयज्यु, Had ai re 


a 1 
i IET दूसरी शती से दूसरी शती ई. के परवती वाले, संस्कारहीन , विचित्र ब्रतों से लि é 
संघकालीन तमिल ग्रंथों में भी तमिळ, तमिळकम ज से वर्णित हैं ।'? (पृ. 61) शे 


y 
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है Je में उन्हें दस्यु कहा गया हि 
भाषा बोलते हों, या आर्यो 
| में भी पतित क्षेत्रियो 
. महाभारत š 
T बावा गया है। वे लिखते हैं कि, 
| ति ग्रंथों में कहीं भी यह 
P a f तथाकथित द्राविड़ ही दस्यु 
an jaf की नए ढंग से 
खो चु iia aul पौराणिक ग्र q 
ते वाले पाश्चात्य विद्वान तथा उनके 
TTL ister एक अंधमत बराबर व्यक्त 
री आह हैं कि द्राविड ही दस्यु थे, जो आर्य 
we ॥, चपटी नाक वाले थे, असभ्य थे, 
॥ आदि, आदि। इसमें तथ्यान्वेषण कम 
+ हाना उहापोह अधिक प्रतीत होता है।'' 
` भ; 0) fata: “अनेक भारतीय विद्वान 
विय पर आ चुके हैं कि आर्य मूलत: 
W महै, मध्य एशिया से आए प्रवासी या 
संब (face हैं। उसी प्रकार तथाकथित द्राविड 
पूल: दक्षिणापथ के निवासी हैं।'' 
1) पाश्चात्य विद्वानों और उनके 
मि भातीव विद्वानों द्वारा फैलाई गई ये 
रा इतिहास, भाषा-विज्ञान और 
\ AT जड़ जमा चुकी हैं कि 
Pa और उच्चशिक्षा के 
`का हिस्सा बनी = 
| म अनैतिहासिक हुई हैँ | 

ञो हासिक कपोल कल्पनाएँ 

शै निकृत नहीं करतीं, बल्कि 


हिस्सा बनकर हमारे 


किया है। आर्य 
हास और दुश्मनी की बात 
स्थापनाएँ 
मौक्े-बेमौक्र उनसे 
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अनुचित लाभ उठाने का श्रेय तमिलनाडु के द्राविड 
कव्ठकम को तथा उसके हिमायतियों के लीडरों 
को प्राप्त है। स्वार्थवश, अपनी खीज दर्शाने के 
लिए उस 'सिद्धांत' का उल्लेख करनेवाले 
तथाकथित ' आर्येत्तर' भी कम नहीं हैं। ऐसे ही 
प्रतिक्रियावादी, संदर्भवादी तथा स्वार्थवादी लोगों 
के निर्माण में वह ऐतिहासिक अयथार्थ स्थापनाएँ 
बहुत कुछ साथ देती हैं । सबसे अधिक ख़तरा है 
भारतीयों में आपसी फूट का, दक्षिण और उत्तर 
में जलनभरी रुझान का, सवर्णो और अवर्णो में 
विद्वेष को लपटों का। विगत वैभवों के 
उत्तराधिकारी होने का दंभ भरने एवं छाती फुलाकर 
इतराने में वर्तमान और भविष्य से बिलकुल आँख 
मूँद लेने का ख़तरा भी अब फैला हुआ है।'” 
(पृ. 61) कहना ना होगा कि हिंदी प्रेमी तमिल 
विद्वान को 1966 में दी गई यह चेतावनी आज 
भी अत्यंत सामयिक है। 

जैसा कि पहले भी उल्लेख किया गया है कि 
इस पुस्तक में भाषा-विज्ञान, इतिहास और तमिल 
लोक जीवन तथा साहित्य-संस्कृति विषयक 
आलेख भी संकलित हैं । इनमें शौरिराजन ईसा 
पूर्व शतियों से लेकर 13वीं शती तक के चेर, 
चोल, पांडिय, पल्लव वंशीय शासकों के 
कालखंड के दौरान तमिल संस्कृति एवं 
लोकजीवन के विविध पक्षों से हिंदी पाठकों को 
परिचित कराते हैं। एक लेख राजराज चोळन 
(985-1016 ई.) पर है, जिनका महत्त्व सम्राट 
अशोक, चंद्रगुप्त, हर्षवर्धन, राजा भोज, अकबर 
और कृष्णदेवराय की तरह है। कर्नाटक संगीत 
के महान प्रवर्तक और संवर्धक संत त्यागराज 
स्वामी (1767-1847 ई.) पर भी एक लेख है। 
इसी तरह एक लेख महान संगीतज्ञ वीणावादक 
कारैक्कुडि सांबशिव अय्यर पर भी है । एक ओर 
यदि तमिळ रामकथा-काव्य कंब-रामायण के 
कुछ अंशों का हिंदी भाष्य है तो दूसरी ओर 
तमिल लोकगीत ‘deat का रुदन' का हिंदी 
अनुवाद भी है। एक लेख यदि वैष्णव भक्त 
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रामानुजाचार्य पर है तो दूसरा लेख तिलक के 
अनुयायी और महाकवि भारती के सहयोगी महान 
स्वतंत्रता सेनानी चिदंबरम्‌ पिल्लै और एक लेख 
न्यायाधिपति सर टी. मुत्तुस्वामी अय्यर पर भी 
है । एक अत्यंत महत्त्वपूर्ण लेख महाकवि 
सुब्रह्मण्य भारती पर भी संकलित है, जिसमें 
उनके क्रांतिकारी काव्य के साथ ही उनके तेजस्वी 
विचारों और जुझारू व्यक्तित्व के अनेक पक्षों से 
हिंदी पाठकों को परिचित कराया गया है। 
भक्ति-आंदोलन के संदर्भ में तो इस पुस्तक 
के कई निबंधों का विशेष महत्त्व है, जिनमें नौवीं 
सदी के आळूवार वैष्णव कवियों और नायनमार 
शैव कवियों, विशेषकर सर्वाधिक लोकप्रिय 
कवयित्री आण्डाळ के काव्य एवं जीवन का 
परिचय दिया गया है। अप्पर ज्ञानसंबंधर, सुंदरर, 
माणिक्कवाचकर आदि 63 नायनमार शैव संतों 
'को कविताओं को बारह खंडों में संकलित किया 
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“लीस 


| 


चार हज़ार कविताओं को “दिव्य | 
संकलित किया गया है। इन mk ¢ 
अलावा शौरिराजन ने संघकाल और के A ar 
की रचनाओं का भी परिचय दिया है 4 
कवि इळंगो अडिगळ की रचना 
(चौथी शती ई.) ce | 
की रचना मणिमेखलै (चौथी शती ई कहे a 
चरण) से भी हिंदी पाठकों का सकष | ९ 
हैं स्मरणीय है कि शिलप्पदिकाम्‌ = | aa 
का पहला महाकाव्य माना जाता wa ad 
अतिरिक्त शौरिराजन हिंदी पाठकों a itt 
के राष्ट्रीय जागरण कालीन प्रगतिवादी, tan 
और अद्यतन धाराओं के साहित्य से भी 
कराते हैं । इस प्रकार यह पुस्तक हिंदी फ 
के लिए सही अर्थों में गागर में सागर है।हि ष्टी 
संसार को इस अनुपम उपहार के लिएन फला 
ही शौरिराजन के प्रति कृतज्ञ होना चाहिए 


os- 


Ar 


गया है जिन्हें “तिरुमुरै' कहते हैं। उसी काल में. चर्चित पुस्तक : ie 
पेरियाळवार, नम्माळवार, कुलशेखर और आंडाळ अभिज्ञान : र. शौरिराजन; सरोजन प्रकाश, | ह 
आटि एक दर्जन वैष्णव आळवार कवियों की 41, सेक्टर-8, के.के. नगर, चेन्नै-600078;20 गाओं 
ee ee रुपए की 
गीता शर्मा के समीक्षात्मक आलेख पत्र-पत्रिकाओं में हैं । संपर्क : बी- gia 
वसुंधरा एनक्लेव, दिल्ली 110096, फ़ोन : eee i. | | भ, 
/ z 
महेश कटारे के 
= es मम नमक ॥ 

पिया 
féet पत्रकारिता की fe नापते ठु | a. 
सूनं को दूसरों तक पहुँचाने अथवा अन्य को तत वे सामाजिक और सांस ad a 
क तक लाने का सबसे प्रभावी माध्यम शब्द आगे आती हैं जो शब्द का ल गे 
a By तय है, भले ही वह मौखिक हो या दुस्साहस रचती हैं। स्वाभाविक ° ~~ 
ee K हो या अट्टहास, अपने आपको यथास्थितिवादी, दमनकारी सरती" ६ Thy 
रन का जरिया ही तो है वह। और यही वह नए तरीक़े से नए रूप धर बंध ८; ‘ity | 
शब्द चाहे जह आह बनकर निकले या किलकारी है किंतु मुक्ति की पक्षधर आवाज Tey 
i जहा का तहाँ घोंट दिया जाए तब ?...ऊपर से गूँज हैं कि “जागते ad Wa 
| यह घुटन या घोंटन दिन, महीने वर्षों के बाद Se ने हाल हीमं पक 

सदियों 2 5 

सदियों का छोर छूने लगे तब ? SEM F 


पुस्तक शन्द-प्रतिबंध में भारतीय 
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| 
\ में पड़ताल की है। इस 
ल | cr ol में जब लोगों के 
क देखने तक का समय नहीं TI 
या है॥| ती भीड़ के बीच खड़े रहने या अपनी 
लप | कह बलाएबचाए रखने तक के लिए आदमी 
a ञो होकर दौड़ना पड़ रहा है तब अपनी 
ई. हिक स्मृति के पने पलटते हुए इक्कीसवीं 
aa इ का भारतीय आश्चर्य में पड़ सकता है कि 
रम्‌ कोल qa सदियों में हिंदियों की रीढ़ क्या सचमुच 
ता है] जी दमदार थी ? पाठक कृति के साथ 'संघर्ष 
हों कोल्ल आर बंधन' नाम के अध्याय में राष्ट्रवाद के 
दी, प्रो॥ fag और स्वाधीनता आंदोलन में अपनी 
3 भूमिका तय तथा विकसित करती संस्थाओं का 
| व्य पाते हुए हमराह होता है लेखक भारतीय 
1 ष्य काग्रेस की स्थापना को ही आंदोलन का 
| ता चरण मानता है।...यद्यपि इसके पहले भी 
Beas पैमाने पर प्रयास हो चुके थे। मोटे तौर 
| ¶ काग्रेस आंदोलनकारियों का नेतृत्व 
mA गवादयो के हाथ में था। दूसरे दौर में उग्रवादी 
52 | पभो का बोलबाला रहा। “लाल बाल पाल' 
A इसी काल की उपज थी। इनकी माँग 
Ie "रि शासन की तुरंत समाप्ति ।...विदेशी 
he वस्तुओं का बहिष्कार। प्रथम 
= पथा रूसी क्रांति इसी दौर की महत्त्वपूर्ण 


हि विश्व की राजनीति और 

या भारतीय दूर तक, गहरे तक प्रभावित 
अर ५ स्वाधीनता आंदोलन पर भी 

कर] Bg वाही था। पुस्तक इन स्थितियों 
खो) पिन क स भारतीय मानस में हो रहे 
DAL aug आह लेते हुए अपने विषय 
fit maa T Ria के प्रतिबंध से 
et इसमें पत्रकारिता व साहित्य 
| os मूलतः समसामयिक 

} तर्क लिखा जाता है। 
i y आधिक चटित राजनैतिक, सांस्कृतिक 
x | का न का रहस्योद्घाटन 
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यहाँ लेखक साहित्य और पत्रकारिता का अंतर 
दशति हुए भारत में पत्रकारिता का उद्भव, विकास | 
जिक्र में लाता है देश में पहली प्रेस या छापाख़ाने | 
की सूचना, पहले अंग्रेज़ी पत्र के आरंभ का 
उल्लेख कर वह पत्रकारिता की परिसीमा में 
प्रवेश करता है। दरअसल किताब का अभिप्रेत 
आशय यहीं से स्पष्ट होता है गो कि ऐतिहासिक 
पीठिका भी कम आवश्यक नहीं। सच है कि 
हिंदी पत्रकारिता कब कैसे कहाँ शुरू हुई ? इस 
पर प्रचुर परिमाण में पुस्तकें/सामग्री है किंतु 
लेखक उस पत्रकारिता को फोकस में लाता है 
जो व्यवस्था के सामने और विरोध में भी तन 
कर खड़ी हुई। जिसने राष्ट्रीय आंदोलन और 
जनआकांक्षाओं को वाणी दी। जो न केवल 
प्रतिबंधित हुई बल्कि जेल, जन्ती, जुर्माने भुगते। 
वस्तुतः शब्द-प्रतिबंध से हमारी स्मृति के जालों 
को साफ़ करने की प्रेरणा मिलती है। इस 
उपभोक्तावादी दौर में जब हमारी सांस्कृतिक 
चेतना कहीं लुप्त, कहीं कुंठित हो रही है/की 
जा रही है | पत्र-पत्रिकाओं की मुखौटों डूबी देह 
व्यवसाय का माध्यम बन रही है और सूचना तंत्र 
मीडिया के चोले में सनसनी व उत्तेजना का F 
विक्रेता बन गया है जब मीडिया के लिए अकाल | | 


! 


और आत्महत्या करते किसानों की जगह क्रिकेट | 
की जीत-हार तथा किसी मॉडल के अंग वस्त्रों 
का खिसकना महत्त्वपूर्ण हो गया है तब हिंदी | 
पत्रकारिता की उस तेजस्विता का ध्यान दिलाने 
की ज़रूरत बहुत fred से महसूस होती है। || 
ठीक है कि अब शब्द पर प्रतिबंध नहीं। शब्द | 
स्वतंत्र है ।...हाँ, भ्रष्ट होने के लिए भी अब यह 
आपकी क्षमता और कौशल पर निर्भर है कि 
भ्रष्ट होने की maa किंस विधि से कितनी 
वसूल पाते हैं । इस समय ' सरस्वती ' और संपा. 
महावीर प्रसाद द्विवेदी के साथ इन दिनों विज्ञापनों 
के लिए बिस्तरों पर fas जाने वाले पत्र- 
पत्रिकाओं के रक्स स्वदेश, प्रदीप, चाँद आदि 
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की तस्वीर दिखाई जानी जरूरी लगती E | भले 
ही उसका कोई असर हो, न हो शर्म कहीं बची 
हो, शायद! 

“जेल जन्ती जुर्माना' खंड प्रतिबंधित पत्र 
पत्रिकाओं के विवरण में धसता है और 'देश 
दुनिया’, सामाजिक आर्थिक समस्याओं से 
जुड़ती-जोड़ती प्रेस का अप्रतिहत रूप सामने 
रखता है क्योंकि मुक्ति का कोई भी संघर्ष 
बहुआयामी होता है। छोटे-बड़े 
सामाजिक संदर्भ को 
अनेक धाराएँ 
संघर्ष के मुख्य , 


शक्ति तथा तेजस्विता बढ़ाती हैं। स्त्री 

जाति, दहेज प्रथा कुरीतियों पर प्रहार, au 
| विवाह, मानवीय संबंध, वैज्ञानिक चेतना आदि 
de के साथ सांस्कृतिक पक्ष भी राष्ट्रीय संघर्ष में 
Aesth भूमिका अदा करते हैं। यहाँ पत्रकारिता 
` साहित्यको आगे रखती है क्योंकि साहित्य दिल 
f - | दिमाग़ बदलने वाला कारक है। इसीलिए हम 

A पाते हैं कि ख़ब्द-प्रतिबंध के दौर में पत्रकार 
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समकालीन भारतीय ह, 


मात्र प्रोफेशनल जर्नलिस्ट' नहीं बल्कि' fim) jaa 
है।...तभी वह साहित्यकार भी है । महावीर ie 
द्विवेदी, निराला, गणेश शंकर विद्यार्थी, माखनलह | दिए 
चतुर्वेदी जैसे बीसियों नाम हैं जो पुस्तक में i 
की तरह आए हैं। ये व्यक्तित्व अपने होने # 
क़ीमत वसूलने नहीं, चुकाने के लिए समरन [# 
हैं। इस पत्रकारिता की प्रेरणा संघर्षशील भारतीय |$ 
थी। हू 


JE 


wa 
ध्यान देने योग्य है कि भारत में आ ne 
पत्रकारिता हिक्की गजट ( अंग्रेजी le 
से शुरू हुई। हिक्की गर्वनर जनरल bs 
की आलोचना तक से न हिंचके। =A 
पत्र बंद हुआ और संपादक जेम्स ag 

हिक्की को जेल जाना पड़ा 11857 के “ब्र IN 
पत्रकारिता का स्वर सरकार सम | 
आज तक श्रीमंतों की रुचि की 


E 
am 


धा पाटकर की 
| ane लिए मे R 
eat अधिक ES 
TR “में उल्लेखित पत्रों par 
ल a Saat भाषा-परिष्कार ु 
आसं | के समय से आरंभ हुआ। उन्नीसवीं 
जनता के स्वराज का अर्थ समझ में 
"घ बंगाल में पत्र जागरण में जुटे थे 
तीय झा } a 
रमे तिलक स्वयं पत्रकार थे। साहित्य 
गे जोड़ा जा सकता है।* भारतीय 
aa fia, अंग्रेजों को आर्थिक लूट, 
अंके अत्याचार, देशी उद्योगों को समाप्ति 
द | र्त थे।' अग्रेजी सत्ता पत्र-पत्रिकाओं 
VA तियम-क्रानूनों में जकड़कर अंकुश 
है 1 थी। पुस्तक के “जेल जन्ती जुर्माना ' 
हमै किचित्‌ विस्तार से उन पत्र-पत्रिकाओं 
ले हुआ है जो हर दमन के बाद और 
inii से सिर तानकर खड़ी हुई। 
NT, प्रतापु हलधर (पाक्षिक), 
पाचा सुधा युद्धवीर सैनिका नया 
हा GY, चोद बलिदान अलंकार, 
rs ‘fm प्रधृति के साथ कल्याण जैसी 
क जाण भूमिका को भी 
Ptr है। Seeds केसरी ' जैसे 
Tee शी अपनी आहुति देने में 
लत कि इस पत्र का कार्यालय 
हि |) छापे से बचने के लिए 
a थे. हों में बैठे संपादकीय 


(3 
eng देश दुनिया' अध्याय के 
भी y 


as का उपक्रम 
कं Rae तरे व व्यवस्था से 
र ~a एवं नई आर्थिक 
A Sane थ जुड़ी | उन्नीसवीं 
अभाव बीसवीं सदी की 


TR, सिंहपुर 
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सामाजिक संरचना पर स्पष्ट रूप से दिखाई पड़ने 
लगा था। हिंदी प्रेस समाजार्थिक सरोकारों, 
चैज्ञानिक चेतना व सामाजिक संस्कृति की 
पक्षधरता से जुड़ चुकी थी। सरकार को यह भी 
अपने विरुद्ध लगता था। सत्ता जाने का भय 
शासक को संशयी बना देता है। 

पुस्तक का अन्य अध्याय "पग पग प्रतिवाद' 
“संघर्ष और बंधन' का ही विस्तार है किंतु “कहन 
विस्तार' इसलिए विशेष है कि इसमें भाषिक 
प्रयोग और संरचना का जायजा है। प्रतिबंधित 
पत्र-पत्रिकाएँ जनसामान्य में नई चेतना, नया 
विश्वास, सांस्कृतिक चेतना का विकास तो कर 
ही रही थीं, भाषा के परिष्कार के प्रति भी सचेष्ट 
थीं। बोलचाल के शब्दों का प्रयोग, नित नवीन 
शब्दों का निर्माण, दिन-प्रतिदिन घटित होने वाली 
विविध प्रकार की घटनाओं के परिप्रेक्ष्य में निर्मित 
नई शब्दावली का प्रयोग प्रतिबंधित पत्र- 
पत्रिकाओं के अंतर्गत प्रयुक्त होने वाली भाषा 
की अन्यतम विशेषताएँ हैं । शब्दों पर शास्त्रार्थ 
जैसी घटनाएँ हो जाती थीं। विशेष बात यह है 
तत्कालीन हिंदी पत्रकार, क्रांतिकारी साहित्यकार 
भी थे। वह मानते थे कि “निज भाषा उन्नति अहै 
सब उन्नति को मूल।' 

आज हिंदी पत्रिका में “सबसे तेज' जैसी 
तेजी और अरबों की पूँजी है। योग्य संपादक, 
संवाददाता हैं, शाबासियाँ, सहूलियतें, पुरस्कार 
और तोलमोल की क्षमता है। बस संकल्प की 
दृढ़ता नहीं दिखती | समर्पित व्यक्तित्व नज़र नहीं 
आते। “मूल्य ' का नाम सौदागरी और पाखंड के 
लिए उपयोग होने लगा है | ऐसे में शब्द- प्रतिबंध 
स्वतंत्रता पूर्व हिंदी पत्रकारिता का स्मरण कराए 
यह भी राहत देने जैसा है। 
चर्चित | 5 
शब्द-प्रतिबंध : संतोष भदौरिया; मेधा बुक्स, एक्स-11, 
नवीन शाहदरा, दिल्‍ली; 2006; 200 रुपए 


Îi T 1948 Ñ 
| br निराला हंआ। कहानी और नारक की चार पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं। मध्य प्रदेश साहित्य परिषद्‌ से 
द SER रोड, मुरार, ग्वालियर 474006 (म.प्र.) 
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ga ठोती Aet कविता कभी H 


कश कहो कवितादिनेश कुमार शुक्ल का नया 
कविता संकलन है, जिसमें उनकी सात लंबी 
कविताएँ संकलित हैं। समकालीन कविता में 
दिनेश कुमार शुक्ल अपने अंदाजे बयाँ के कारण 
जाने जाते हैं | इनकी काव्य भाषा और शैली की 
अपनी पहचान है, बेशक इसमें विषयवस्तु का 
विस्तार और नयापन है | समकालीन कवि प्रायः 
लंबी कविता लिखने से बचते रहे हैं। हो सकता 
है, उन्हें इसके लिए स्वाभाविक दबाव नहीं 
अनुभव हुआ हो। जो भी, विगत डेढ़ दशक में 
ऐसी लंबी कविताएँ कम रही हैं जिन्होंने ख़ास 
ध्यान आकर्षित किया हो। 

हिंदी में लंबी कविताओं पर नई अंतर्दृष्टि के 
साथ विमर्श मुक्तिबोध के समय शुरू हुआ। इसे 
सुविधा के लिए उत्तर नई कविता काल कह 
सकते हैं। 'अकविता' जैसे कथित काव्य- 
आंदोलन भी इसी दौर में चले। यह विडंबना है 
कि इस दौर की काव्य--प्रवृत्तियों को बहुत स्वस्थ 
और गुणात्मक नहीं माना जाता लेकिन इसी समय 
में बेहतरीन लंबी कविताओं का सूजन हुआ। 
मुक्तिबोध और उनके बाद धूमिल, राजकमल 
चौधरी, सौमित्र मोहन जैसे कवियों की लंबी 
कविताओं ने शिल्प और विषय वस्तु के साथ 
काव्य-संरचना के नए क्षितिज उद्घाटित किए। 
इन्होंने विचारोत्तेजक सौँदर्यशास्त्रीय बहसों को 
जम दिया। अब प्रबंध और खंड काव्य के काव्य 
ढाँचों में तो कविता को देखना संभव नहीं ही 
रहा, AL यह धारणा पुनर्स्थापित हुई कि अभी 
भी "एपिकल ' संवेदना का वहन करने की सामर्थ्य 
कविता नामक इस विधा में है। यद्यपि इससे 
Eo नकल निराला की 'राम की शक्तिपूजा' और 
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' कुकुरमुत्ता' जैसी लंबी कविताएँ थीं। ae nv 
कहा जाता था कि “राम की शक्ति पूजा हे x 
मुक्त छंद में प्रबंध (खंडकाव्य) है, she कक 
प्रकार कुकुरमुत्ता' मुक्त छंद में कथा है। | age 
मुक्तिबोध की कविताओं ने धर्मवीर mela आत 
की ' कनुप्रिया' और अज्ञेय की ' असाध्य Ay हि, 
को भी अलगा दिया। ऐसा लगा कि यह को a 
दूसरा ही इस्पात है जिसमें लंबी कविता ढलने क 
है । इस कविता का नायक ' आवेग त्वरित मारां पत्रि 
यात्री' है जिसकी यात्रा कभी समाप्त नहीँ हो| ंबीः 
नागार्जुन, त्रिलोचन, केदारनाथ अग्रवाल iN 
रघुवीर सहाय की लंबी कविताओं में हमले 
शक्ति और संभावनाएँ देखते हैं । इस दौरत | ह कु 
शिल्प-विधान, अंतर्वस्तु और प्रस्तुति भह 
लेकर कई विश्लेषण अध्ययन सामने आए mia 
इन अध्ययनों में दी गई प्रस्थापनाएँ ह ami 
विवादित रही हैं तथापि इनकी गंभीरतारे ही 
नहीं किया जा सकता। इनमें एक तो लंबी 
की अंतःसूत्रता की अनिवार्यता के बो 
:सूत्रता a अती 
दूसरी इस तरह की कविताओं रि 
भावधारा का रेखांकन है और तीसरी A भ 
के संदर्भ में है। लेकिन यह एक 
है कि समकालीन लंबी कविताएँ लोग | 
नहीं कर पाई ana 
ध्यान आकृष्ट नहीं कर पाई। " ai 
“समकालीन' से आशय यहाँ बह og 
थोड़ा और पीछे जाएँ तो आलीर्क à ; 
और राजेश जोशी की लंबी कर्विर्ती 
चर्चाएँ हुई थीं। Sa जगूड़ी ae 
तो मंचन भी हुआ। इसके बाद ह 
विमर्श को क्षरित होते हुए. 
सकता है कि इस दौरान सामा 


í 


E 


प ¢ al १007 


आ है और ऐसा कहने में 
ia coe [किंतु लंबी कविताओं 
ine हू जाता निश्चय ही एक त्रासद 

E ही इसके लिए हम सभी 
तन्न, मेद है | 
a Bal यह कदापि नहीं कि इस दौरान 
और हू ca कविताएँ नहीं लिखी गई हैं। बहुधा 
है। | am’ कि जब श्रेष्ठ सर्जना ही नहीं 
र भते आलोचता कैसे उत्प्रेरित होगी। मान 
व॑ स्वाणल श्रीवास्तव से देवी प्रसाद 
यह को क़ कई कवियों ने महत्त्वपूर्ण लंबी 
ता ail al का सृजन किया है। यहाँ तक कि 
रित | ta Se अलग से रेखांकित नहीं 
el हो ब कहानी को कई पत्रिकाएँ विशिष्टता 
ल iia कती हैं। इन पर अलग से बात 
| हम|भिअतोचना में भी नहीं होती | 
श "इक कौ लंबी कविताएँ इस 
री ai हो जाती हैं। संकलन के 
nh कथा कहने का आह्वान 
इन कविताओं में सतही 
से झरे कोई स्टोरी लाइन' नहीं है। 'कथा' 
के अर्थ में है--अपने समय का 
पी और यह आख्यान 

Ei है। शुक्ल के 
र के और Bes की जबर्दस्त 
aA षाह बिंबों की एक के बाद 
| चते । उनके आख्यान 
द्यी उद्भुत होते हैं-- 


ष 
hy 


T-ara 
af Thay की के ही देखे सवपु 
1 


मतिध्वनियो से ही 
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है। इसमें कानपुर शहर में स्थित घंटाघर काल 
की एक प्रतीक धुरी है, जहाँ से वर्तमान और 
अतीत तथा गाँव से महानगर की एक यात्रा- 
कथा का ताना-बाना संबद्ध है। दूसरी कविता 
* ध्वनि का पहाड़ ' में पराधीनता की परिधियों से 
मुक्ति-प्रसंग है। “चौखट के भीतर चौखट के 
बाहर' मौजूदा समय के गतिरुद्ध हो जाने का 
वृत्तांत है जबकि सर्जना का साथ यात्रा में एक 
*ट्रांज़िट स्टेशन' की तरह सृजन, दूसरे शब्दों में 
कहें तो कविता की महत्ता का स्थापन है। “उस 
पार को कथा' “गंगदेस की कथा' और “जंगम 
जल' शहरी सभ्यता के बरक्स ग्रामीण जीवन 
प्रणाली की बर्बादी का आख्यान हैं। 

कथ्य की दृष्टि से सभी कविताएँ मौज और 
प्रासंगिक हैं। दिनेश कुमार शुक्ल को भाषा- 
सामर्थ्य और शैली की सराहना पहले ही की जा 
चुकी है। फिर भी इन कविताओं से गुजरने के 
बाद भी पता नहीं क्यों एक रिक्तता की प्रतीति 
होती है। बेशक यह नितांत व्यक्तिगत राय, प्रतीति 
भी करना BEM | कविताएँ पढ़ते वक़्त लगता 
हे, आप जैसे एक झंझावात से गुजर रहे हैं और 
इसके गुज़र जाने पर आप वैसे के वैसे रह जाते 
हैं। अधिक से अधिक इससे गुजर जाने की 
राहत महसूस कर सकते हैं | यह प्रतीति ह वह 
प्रस्थान बिंदु है जहाँ से हम इन कविताओं का 
पुनरावलोकन शुरू कर सकते हैं। नरेंद्र मोहन 
जैसे आलोचकों ने लंबी कविता की रचना- 
प्रक्रिया को बहुत महत्त्व दिया है। सुक्तिबोध की 
ऐसी कविताओं में इसकी झलक भी मिलती है। 
यही वो निर्णायक 2a है जो लंबी कविता को 
सामान्य कविताओं से अलगाता है। पहले हमने 
लंबी कविता विषयक जिन प्रस्थापनाओं/ 
विशेषताओं का उल्लेख किया, वे तो इसका 
सहज प्रतिफल हैं । रचना-प्रक्रिया को विशिष्टता 

ही लंबी कविता की एकान्विति और प्रभाविता 
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निर्णीत होती है । आपके पास कोई ऐसी अंतर्वस्तु 
है जिसे आप वैसे नहीं कह सकते जैसे कहते 
रहे हैं, एक ऐसी चेतना दीप्त अंतर्वस्तु जो अपना 
स्वतंत्र, इसीलिए विशिष्ट, रूपाकार ग्रहण कर 
लेना चाहती है | अंततः रचना-प्रक्रिया अंतर्वस्तु 
और संरचना का सृजनात्मक BE है। 
शुक्ल की इन कविताओं में भावधारा को 
अंतःसूत्रता है | लेकिन यह नैराश्य की भावधारा 
है। त्रिलोचन जी कहा करते थे कि निराशा भी 
यथार्थ है, एक सत्य भाव स्थिति है। त्रिलोचन 
जी से सहमत होते हुए भी कहना होगा कि 
सृजन में निराशा का चित्रण भावक में कुछ भिन्न 
Sen पैदा करता है। बहुत सारा यथार्थवादी 
साहित्य AMS और दुखांत है किंतु इसकी 
प्रभान्विति नितांत भिन्न है। हम किसी “लाल 
सवेरे ' के पक्ष की प्रस्तावना नहीं करने जा रहे हैं 
किंतु मुक्तिबोध को कविता के उस ' रक्त कुसुम ' 
को याद दिलाना चाहते हैं जो चेतना प्रस्यूत था। 
शुक्ल की कविताओं के हाहाकारी और भयावह 
वृत्तांतों में भी लाल फूल का जिक्र है : सहमति 
के मलबे में / जैसे खिल उठा हो / तर्क के 
पलाश का / अकेला फूल लाल-लाल! 
लेकिन इस अकेले लाल फूल के मुरझाने में 

ज्यादा वक़्त नहीं लगता क्योंकि तर्क के तिरोहित 
हो जाने की इतनी आवृत्ति है कि दुनिया का 
भविष्य भासमान नजर नहीं आता। 

दुखात गाथाओं की गंध से लदा-फद़ा 

USHA चला जाता था 

समय की ढलान पर 

क्रूर रोड रोलर-सा वर्तमान! 


यह भी देखने की जरूरत है कि कवि की 
इस निराशा के उद्गम-स्रोत क्या हैं ? कविताओं 


राजाराम भादू. की कविताएँ 
नगर, टोंक रोड, जयपुर 302018 


एवं समीक्षात्मक आलेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं | संपर्क -È a" 
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के पुनरावलोकन से लगता है कि यह rad 
नैराश्य जन-सामान्य के Tamaii k 
से नहीं आया है। बल्कि ये मध्यवगीय ङ्ग 
का काव्यात्मक सामान्यीकरण है। कविता; 
पाटेकर और दूसरे प्रतिरोधों की पराजय 
का मंजार है लेकिन क्या ये संघर्ष समाप्त हे 
हैं। पराजयों का अपना इतिहास और निह” 
होता है जिनमें भविष्य की जय के बीज विद्वा 
होते हैं। कविता जैसी कलाएँ इन बीजे ३ 
चीन्हती और स्फुटित करती हैं। 

इन कविताओं के पुनरावलोकन को viel _ 
में कवि की भाषा और शैली का तिलिए a 
टूटता है। कवि उत्तर-आधुनिक और TA « 
बाज़ार तंत्र के आभासी यथार्थ के TSS ३; 
उपक्रम करता है और उदार अर्थव्यवस्था ain 
छायाभासों, दूसरे शब्दों में अर्थ-सत्य क र| i 
करता है और उचित ही करता है। लेकिन कि y 
शृंखलाओं का घटाटोप और आख्या i 
अतिरेकी काव्य-भाषा स्वयं ऐसा यथार्थ ए हमः 
है जिसमें धूप-ताप और ऊर्जा नहीं HET बा 
मात्र है । इन कविताओं पर मुक्तिबोध म मेक 
की लंबी कविताओं की छाया इतनी 7४ (कर 
कि कई जगह पैरोडी लगने लगती है। “| भा क 


वाक्य-विन्यास के विपरीत शुक्ल उ भि 
सहारा लेते हैं हो सकता है, शुक्ल के | ने 
पाठ में प्रभान्विति भिन्त होती है, dé ag 
में तो यह मिथ्या साबित होती हैं। दौर Ni 
कि अंततः यह एक निजी प्रतिक्रिया है! | Ma 


चर्चित कविता-संग्रह : 
कथा कहो कविता : 
ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; 2005; 75 रुपए 


दिनेश कुमार झुर ae 
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pa पूँजीवाद की भौतिक 
cael से अधिक एक मानवीय व्यवस्था 
TAN मं उसकी असफलता के अध्ययन का 
तिहि है।उसकी आलोचना या एकदम तिरस्कार 
वा| ६-३ चाहे उसका चेहरा कितना ही बदरंग 
बीजों ह आधुनिक पूँजीवाद ने अपनी औचित्य सिद्धि 
उत्त आधुनिकतावाद की जिस मूल्य- 
हि| का निर्माण किया है उसके वर्चस्व को 
| वैके लिएज्ञान के सभी मोर्चों पर प्रतिप्रभुता 
a सार i निर्माण को आवश्यकता है । बौद्धिक 
किक स्तर पर निरंतर चलने वाले इस 

a रकम को रैमेंड विलियम्स ने ठीक ही 
न वि a कहा था। इस दृष्टि से उत्तर 
यां तयो हा अध्य॒यन/ उसकी कुछ 
RKS ae पर आधारित नहीं हो सकता 
‘Saran या नकारकर तुरंत आगे बढ़ 
fly ९ एक बौद्धिक फ़ैशन है तब भी 
प्रभाव mates ख़ारिज करने से काम चलने 
मे संस्कृति के क्षेत्र में जन्म लेने 

वंद त 4 Wa अपने जन्म की 
मरि ष कहीं अधिक किसी वृहत्तर 


A a 


ej 


-Qj 
a 


a% a a THY कि उत्तर आधुनिकता की 
ELR हुई और किस विचार- 

न बैकल्पिक विचार- 
ताना में उसे चालू रखा गया ? 
NE दे को आलोचना या प्रशंसा 


BR आ PUT पालीवाल 
को ओर से 


धुबीठीन चिंतन का आक्रोश 


ऐसी कोई मूल्य-दृष्टि नहीं उभरती फिर भी मैं 
इस पुस्तक के उद्देश्य और उसके व्यावहारिक 
प्रतिफलन को समझने की कोशिश करूँगा | शायद 
उत्तर आधुनिकतावाद की इस धौलागिरी में कोई 
संजीवनी बूटी मिल जाए पूरी पुस्तक में निष्कर्षो, 
निर्णयों और उनको समर्थन देने वाले नामों का 
निरापद साम्राज्य है | हर पृष्ठ पर आए बड़े-बड़े 
नाम यह आतंक पैदा करते हैं । ये नाम प्रमेय भी 
हैं और उनका हल भी। वे समस्या भी हैं और 
समाधान भी। वे तर्क भी हो सकते हैं और समर्थन 
भी | वे “वीटो' भी हो सकते हैं और सजावट के f 
उपकरण भी। उनसे उत्तर आधुनिकतावाद को 
किसी सार्थक अध्ययन-पद्धति को खोज 
निकालना हथेली पर सरसों उगाने जैसा है। 
आलोचना में यह 'प्रकृतवाद का अद्भुत नमूना 
है। 

कृष्णदत्त पालीवाल को एतदर्थ समझ को 
सामान्य वैचारिक भावभूमि क्या है? पता ही 
नहीं चलता कि वह किस जमीन से बोल रहे E | 
बह योगियां-हठयोगियों का “अनहदनाद' है, 
सूफियों का 'हाल' है, कापालिकों को “नाड़ी 
साधना” है, अस्तित्ववादियों का “मनस्ताप है या 
गांधीवादियों का अध्यात्मवाद है ? विज्ञापित 
डिटर्जेंट टिकिया से धुले दाग की तरह आप उसे 
ढूँढ़ते रह जाएँगे।' छानबीन के बाद जो हाथ | i 
लगा उसे उन्हीं के शब्दों में पढ़ें। ''उत्तर | 
आधुनिकतावाद पर अपने ढंग से सोचने-विचारने 
के बाद मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ. कि यह 
विचारों-विकृतियों के पूँजीवादी पोखरों में 
'किल्लोल करते ज्ञान का सूअरवाद है।'' (225) 
“वाइलेंस, नॉलेज और वेल्थ का संश्लिष्ट त्रिकू | 
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दर्शन या माइंड-मनी-मसल तीन मकारों कौ 
मायावादी लीला।...एक नए ढंग की विश्वयारी 
का कुचक्र या वेश्यावाद। (14) उत्तर 
आधुनिकतावाद के चरित्र में अभी और सलमे- 
सितारे बाक़ी हैं। '“उत्तर आधुनिकतावाद का 
सबसे दिलचस्प पहलू यह है कि यह यौनवाद 
का पुजारी है यहाँ संडास में सेक्स के फूल 
खिलते हैं ।...धन्य है गूमालिंग दर्शन की ध्वनि।'' 
(17) धन्य है, लेखक की प्रबल प्राणशक्ति। 
वह उत्तर आधुनिकतावाद के गुह्यांगों को बड़ी 
जल्दी सूँघ लेते हैं। किंतु “दिलचस्प' है कि 
सेक्स के फूल और कहाँ-कहाँ खिलते हैं ? नारी 
की देह में क्योंकि “नारी भी एक पाठ है।' नारी 
की योनि भी पाठ है। उसकी गोलाई भरी मांसल 
जंघाएँ पाठ हैं।'“एक नारी अस्सी आदमियों के 
साथ संभोग करके मस्त बनती है। एक आदमी 
के साथ नियमित संभोग करने में वह मस्त नहीं 
होती, उसका स्वाद नहीं बदलता, वह ठंडी- 
पीली होकर रह जाती है। यह पाठ ही 
नवफ्रायडवाद है।'' (23) ‘art सेक्सुअल- 
टेक्सचुअल पॉलिटिक्स ।”” (132) यही है, उत्तर 
आधुनिकतावाद! 

पालीवाल जी का सौंदर्यबोध ही नहीं उनके 
विचार-बोध का स्तर भी वही है जो एक दौर में 
हिंदी के अराजक अकवितावादियों का था | फ़ास्ट 
फ़ूड, यूज़ एंड थ्रो, माइकेल जैक्सन-मैड़ोना, 
मोनिका-क्लिंटन, यौनवाद- भोगवाद-संभोगवाद, 
देहवाद, उपभोक्तावाद रति रस से भरपूर नई 
कृष्ण-लीला-चालाकी-षड्यंत्र-धोखा अर्थात्‌ 
देरिदा, ल्योतार्ड, फूको, बौद्रिला, बार्न, इहाब 
हसन, पाल डी मान, देल्यूज़, लाकाँ, डेनियल 
बेल यानी उत्तर आधुनिकतावाद! क्या खाकर 
मुक्राबला करेगा उदय प्रकाश का कथानायक 


पॉल गोमरा उत्तर आधुनिकतावाद के इस 
सिद्धहस्त भाष्यकार के मानसिक विक्षोभ का। 
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समकालीन भारतीय ay ; 


यह मानसिक विक्षोभ पालीवाल जी का मा 
नहीं है।' “वह पूरे भारत की स्वाधीनता के पन | 
वर्षो का राष्ट्रीय परिदृश्य भी है जिसने nn ¢ 
“संडासवाद' के घिनौने मलबे में बदल fa 
है।'' (271) ““बेचारा उत्तर nyi |. 
अकेले क्या बिगाड़ लेगा | हम भारतीय तो बह 
पहले से वय-कुल-शील से उत्तर आः 
कतावादी रहे हैं। किस पर भरोसा करें? बह 
जाएँ? राजनेता तो दोषी हैं ही, जनता भी दारे [क 
गई है। उसमें भी सांप्रदायिकता, धर्मवाद से उप i 
उठकर सोचने की शक्ति ही अब कहाँ बच्चे 2 
iy (297) हो 

मार्क्सवाद पिट गया है। समाजवाद का औं | 
हो गया है। वामपंथ के प्रेत चिल्ल-पों कर ह| 
हैं। ऐसे में सर्वव्याधिहर औषधि जड़ों की ओ | है। 
वापसी है इस पूरे उत्तर आधुनिकतावादी माह | Te 
में भारतीय संस्कृति अलौकिक शक्ति वात |स 
'स्पाइडर मैन' है और गांधी-लोहिंयावः | 
'जेम्सबांड'। क्षेपकों के इस समूह राग में | 
आधुनिकतावाद बनाम भारतीय संस्कृति * फे 
वाद्य-वृंद पाश्वं संगीत की तरह कब ब 
और पाठक को उत्तर आधुतिकतावाद के 5 
की ओर खींच कर कब चल देगा, 7 है. 
बहुत मुश्किल है। उत्तर आधुनिकता i W 
पालीवाल जी जिस आत्मविश्वास से A ह 
वह या तो महात्माओं का लक्षण है 
विवेकहीनों का। उनकी पुस्तक में थ Es 
राजनीति, टेलीविजन, फ़िल्म 
मीडिया, सूचनाक्रांति, इलेक्ट्रॉनिक 
चेव, पूँजी की ताक़त, नवसांस्कृतिक 
नारी आंदोलन, दलित, ; 
कलाओं में मिथक, =A R A af 
कमेटी, लाठी पर टँगा लोकर्तत्र n ate 
का सड़ता पानी, बबूल का पेड़; fe at 


तिलक, गांधी, अरविंद, विवेका 


d 


M Eo आवृत्ति हुई et 
A में सन्निपात का 
a aa as के मुक्त क्षेत्र में 
6 द हे। अपनी भीतरी संगति में 
श Fey | तरक स्वतंत्रता ठीक उसी 
क रति स S 
ब व जिस तरह लेखक ने स्व उत्तर 
Tf- j A के सात के बावजूद अलग से 
? का रहित की है। छद की लय भले बिगड़ 
tame रबी लय बरकरार है ।लेखक को हिंदी 
am gs आधुनिकतावाद 
हाँ बची जे जपते हैं। उनकी नीम हकीमी तब 
हेती है जब वे उत्तर आधुनिकतावादी 
का आ |हंकृति की फसल काटने वाले विचारकों 
कर है शिल्न क्रिया करते हैं। मिशेल फूको गोरखधूनी 
की AAT EIA बौद्धिक ज्ञान से पगला गया 
माह || तई नवयौवनवाद की तांत्रिक अवधूती 
त वाल PARAS | यह सब पृष्ठ 124-125 पर । 
हयात ने को जञान का इल्हाम होता है । देरिदा 
pate प है। दि मे उन्हें पूँजी 
at a a क्षति पहुँचाए बगैर 
के रा तला उपभोक्तावाद का 
ai ee । उन्हें लगता है कि 
बद “वाद की पद्धति और निर्मिति 
ails ete!” (124) इस शैतान 
af साहित्य क्रांति को जन्म 


(2) ऐसा शायद 
aa Mia, द किसी ईश्वरीय 


(है कि एजाज aoa 
ok गणे अहमद ने विखंडन 
| षर UTR को स्वीकार करते 
र्म sis उस नैतिक साहस की प्रशंसा 
d A । के डी मान 
लादो a कुख्यात मार्क्सवाद 
से उन्हें अमूमन दूर 
i देरिदा को सामाजिक 
में बैठाने से साफ़ इनकार 
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किया है और विखंडनवादी अलंकृत सांकेतिकता 
की देरिदाई भाषा में निहित असीमित संभावित 
अर्थ, उत्तर आधुनिकता के मोहाविष्ट माहौल में 
भी वर्तमान दुनिया में मूलभूत ढाँचागत परिवर्तन 
के तत्त्व भूमंडलीय पूँजीवाद के राजनीतिक प्रभुत्व 
एवं सांस्कृतिक वर्चस्व को क़ायम करने वाली 
पश्चिम की सर्वोपरि सत्ता और उसकी ज्ञान- 
मीमांसा के विरुद्ध जबर्दस्त प्रतिरोध के स्वर को 
खुले मन से स्वीकार किया है। देरिदा के गंभीर 
पाठक जानते हैं कि उनका विखंडनवादी पाठ 
सामाजिक मनोविज्ञान को बहुराष्ट्रीय निगमों वाली 
आवारा पूँजी के पक्ष में उसकी सुरक्षा के लिए 
क़तई तैयार नहीं करता। लेकिन जहाँ अज्ञान , 
अहंकार से होड़ ले रहा हो वहाँ उच्छेदवाद 
'पनपेगा। उसी की कृपा से उत्तर आधुनिकतावाद 
की “फैंसी' *फैंटेसी' में बदलकर ' फ़ैंटास्टिक' 
बन जाती है। 
पालीवाल जी अपने धुरीहीन चिंतन के जामा- 
जोडे में कितना फबते हैं, इसकी नजीर उनका 
दलित चिंतन है। उन्हें ही पढ़ लें। बात बोलेगी, 
हम नहीं । “दलित साहित्य थोड़ी देर के लिए 
मंच पर छा जाने वाले टुच्चे-कमीने प्रगतिशीलों 
का फैशनेबुल विषय RI (135) “asa 
संडास में बदलता देश जहाँ पहले ही मूल्यांधता 
का अँधेरा तना हुआ है, दलित साहित्य की बात 
करना ख़तरनाक है।'” (148) '' भारतीय परंपरा 
को ठुकराकर दलित साहित्य के भाग्य में ठोकरें 
खाना ही बदा है।'' (149) दलित लेखकों का 
पूरा रचनाकर्म एक फुफकार के सिवा और क्या 
है ? “यहाँ क्रांति, विद्रोह, अस्वीकार अपना अर्थ 
खोकर उछालू भावधर्मिता में गर्क हो जाते हैं।'' 
(147) हिंदी-गुजराती, तमिल-कन्नड़ में “दलित 
साहित्य” का कोलाहल इधर सुनाई पड़ने लगा 
है। ''इसके मूल में कोई बड़ी आंतरिक प्रेरणा 
नहीं है, केवल नवीनता प्रदर्शन की लोभी आकांक्षा 


Oromo ˆ _ ` 
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aw (147) ““मंथरा बुद्धि से दलित साहित्य है। “'दलित-लेखन की समस्या हे कि 
को विश्वविद्यालय के पाठ्यक्रम में प्रवेश दिलाया को, संस्कृति को, इतिहास को, मिद 
जा रहा है।'' (148) वह आज के युग में और धर्म दर्शन को नकार कर किस है 
प्रतिगामी एवं संप्रदायवाद विशेष का साहित्य टिकें ?'' (137) यह सब अनुत्पादक पर f 
है।'“सवर्णों को गाली-गलौच की मुद्रा अपनाने हठयोग का कारुणिक व्यायाम है।उस = f' 
वाला, घृणा को बढ़ावा देने वाला, आदमी आदमी से टिप्पणी करने की कोई ज़रूरत wit ae 
में दरार डालने वाला रचना-कर्म R I (137) पूरी पुस्तक को पढ़ने के बाद जो प्रश्न ya, 
इसलिए ““दलित साहित्य को साहित्य कहने में है कि आख़िर उत्तर आधुनिकतावाद है या । 
भी संकोच होता है।'' (138) “Sg चावल चर्चित पुस्तका? f 
की खिचड़ी पकाने वाले दलित लेखकों के धर्मगुरु उत्तर आधुनिकतावाद की ओर : कृष्णदा: 


अंबेडकर संस्कृति > | 
को विषयक पूरी समझ गड़बड़ आर्य प्रकाशन मंडल, 1/221, सरस्वती भंडा, गई aim 


थी।'' (136) दोनों के चिंतन का क्षेत्र सीमित नगर, दिल्‍ली; 2005; 350 रुपए 
; समे 

रवि श्रीवास्तव के आलेख एवं रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं । कई पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं । संपर्क :॥) पिः 
वन विहार कॉलोनी, टोंक रोड, जयपुर 302014, मो. : 9829059126 
वः 

हि af 

कुहू चानना पि 

= कः 

fect कठानी में नई आमद नः 


ज्ञाप की नवलेखन प्रतियोगिता में चयनित मानवाकृति। जैसे-तैसे बेनी माधव उससे ना त 
अरुण कुमार 'असफल' का कहानी-संग्रह शुरू करते हैं पर अजनबी की , 
प्रौ फटने से पहले आज के सच की अनेक स्तरों उन्हें अखरती है। फिर भी वह अपना aar ea 
पर पड़ताल करता है, समाज में व्याप्त वर्ग-वर्ण का परिचय देता है। अजनबी के हाथ गी j k F 
भेद जन्य परस्पर कटुता की अभिव्यक्ति करने उसे भयग्रस्त बनाता है । परस्पर व्यंग्य क al 
वाली कहानी ' पुनर्जन्म! मनुष्य के लालच और एक-दूसरे की जाति पूछते हैं। puis whe i 
उससे उत्पन्न स्थितियों में उसके भय आशंका, बेनी माधव के चित्त में विद्रूप उभर hy 
चालाकी और अवसरवादिता पर गहरी और सूक्ष्म जातिवाचक यह शब्द जैसे उन्हें मं iy 
दृष्टि डालती है। हमारे सामंती संस्कारों से के अखाड़े में उतार देता है। सवर्ण a i 
आमूलचूल ग्रस्त समाज में पाखंड के द्वारा धनार्जन का ऊँच-नीच की भावना से a ki 
करने वाले बेनी माधवों की कमी नहीं है और विभाजन और मानसिकता जन्य a 4 
बाद स्पर्श से धन्य होती अंधश्रद्धालु जनता वैमनस्य फूट पड़ते हैं। तैश और है। | 
i ae है। रात्रि का अंधकार आसन्न है संवाद का धमनीय प्रवाह ही र 
ae ie त पंडित भटक आशंका, असुरक्षा और चिद द 
९ उन्हें मिलती है एक भयानक को तीव्रतर कर देती SLT | 
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ध भावना से लगातार उसे 

४ है। आर्थिक विषमता का 
न < में खड़ा किए रखता है | 
हेज BT के विभिन्‍न पहलू 
पक्स चलती है। अचानक बुलेट 
है क्या! gan पंडित की मुक्ति का साधन बन 
gel रायफल शक्ति का प्रतिनिधि है 
पान की सवर्णता भी | दोनों मिलकर 
डा eee, देष, वैमनस्य, प्रतिशोध 
की भावना को धता बताकर 
ममे सामने आ जाते हैं। कहानी में 
प्क: aa जीवन को विषमताओं, विद्वेषों, 
हि व्ग-वर्णविभाजन जातीय संरचना 
व अविवासों को खोल कर रख देती 


प (त 


MWe जीवन की wheal और 
i oe 'मउगा' कहानी में मिलता 
4 । के सहज संबंध भी दबावों और 
bi फाव का विषय बन जाता है। 
ढ़ शी सक्ष ब्योरे विस्तार से बुने 

TOR संबंधों पर सतर्क 
कप 6 बेटे का बहू की ओर 
a A = "र गुजरना, स्त्री- 
tag बीच आड़े, दबाव आदि इस 
साथ प्रस्तुत है। 
में बीच विडंबना बनता 


भ प्रचलित 
| न से खाने वाला बालक भी 
® हैँ. RA और अस्वीकार 
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लेकर बड़ा होता है। मनुष्य की पहचान उसके 
व्यक्ति रूप से न होकर जब धर्म के आधार पर 
होती है, तो चेतना में चौड़ी दरार पड़ ही जाती 
है।' अपराध ' कहानी में एक ऐसा मुस्लिम पुरुष 
है जो अपने शीर्षनाम “मजूमदार' के नाम से 
बहुसंख्यक समाज में सहजग्राह्य है, पर पूरे नाम 
का खुलासा होते ही अजनबी बन जाता है । एक 
अनकिए अपराध का बोझ उसे सालता रहता है 
और वह निरंतर जैसे सफ़ाई देने की स्थिति में 
बना रहता है। 

“शुभकामनाएँ' कहानी में दो युवा हृदयों के 
परस्पर आकर्षण, बुने गए सपनों और 
महत्त्वाकांक्षा के वास्तविकता के धरातल पर 
आकर बिखर जाने का अंकन है। अफ़सर बनने 
की उच्च आकांक्षा लड़की शादी अन्यत्र होने 
की स्थिति के कारण उनका प्रेमस्वप्न ही नहीं 
टूटता, अफ़सरी का सपना भी टूट जाता है। 

उसी युवक के पास आकर बैठ जाने मात्र से 
लड़की आशंकित हो उठती है जिसे कभी उसने 
चाहा था। हमारे परंपरावादी समाज में गैरजातीयता 
और बेरोजगारी प्रेम-प्रसंगों में जटिलताएं लाकर 
विद्रोह को असंभव-सा बनाती रही हैं । प्रेम की 
हवाई कामनाएँ व्याबहारिकता और वस्तुस्थिति 
के धरातल पर कैसे दम तोड़ती है, कहानीकार 
ने इसे बख़ूबी दिखाया हैं। 

कार्यालयों में स्तर-भेंद, गुणों और 
विशिष्टताओं के बावजूद औकात दिखाते रहने 


की राजनीति चापलूसों की उन्तति आदि जैसे . 


अनेक पक्षों को “ऑनरेरियम ' कहानी में सहज 
उभार दिया गया है। भारतीय परिवार की अनेक 
निजी विशेषताओं | से एक है बेटी के विवाह 
का संघर्ष, जो परिवारं की नींदें उड़ाए रखता है। 
लड़का GSA की प्रक्रिया कितनी तोड़ देने बाली 
होती है, इसे विश्वजीत बाबू ताबड़तोड़ प्रयासों 
की असफलता के द्वारा सरलतापूर्वक समझा जा 
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सकता है। पिता में विटिलैगो जैसे बाहर से ही 
दिखाई देने वाले रोग की उपस्थिति बेटी और 
पिता की सारी विशेषताओं को नगण्य और 
उपेक्षणीय बना देती है। विवाह की व्यवस्था 
स्वयं में जैसे एक विटिलैगो ग्रस्त प्रक्रिया है, 
जिस समस्या का समाधान युवावर्ग को पहल से 
होना संभव है। दहेज प्रथा पीड़ित हमारे जीवन 
की विडंबना तब सामने आती है, जब पिता ऐसे 
समाधान को स्वीकार करने को ही तैयार नहीं 
होता। कहानी पर्याप्त लंबी है-' अंतहीन अंत '-- 
और वर अन्वेषण में आने वाली अनेक विसंगतियों 
से रू-ब-रू कराती है। विटिलैगो पिता के अहम 
को भी प्रतीकायित करता है। वंशानुगत समझी 
जाने वाली विरूपता की भी वास्तविकता इससे 
सामने आती है। श्वेत कुष्ठ के नाम से ज्ञेय यह 
रोग वस्तुतः हमारी समाज व्यवस्था का प्रतीक 
भी है। 

‘Usa’ कहानी हमारे जीवन में व्याप्त भ्रष्ट 
आचरण के कई रूपों को सामने रखती है। विभिन्न 
वर्गों की मिलीभगत से अनेक स्तरों पर चलने 
वाली लूट को अंजाम देने के लिए रचे गए 
गठजोड़, चालाकियाँ, रचना स्वयं को व्यवस्थित 
करने की चेष्टा में, बहुत दूर से ऑफ़िस पहुँचने 
में देर होने से मकान बदलने -की ज़रूरत के 
चलते एक अपरिचित स्वभाव चरित्र और 
पृष्ठभूमि वाली लड़की को सह-किरायेदार बना 
लेती है। बीमारी के अकेलेपन में किसी के साथ 
की आवश्यकता एवं उसके कारण उत्पन्न विषम 
अनुभवों और स्थितियों का सामना करती हुई। 

वह आर्थिक कारणों से अपने पुरुष मित्र को 
अपने किराये के आवास में ठहरा लेती है। 
सहायता की आवश्यकता के समय अनुपलब्ध 
स A वाले चाचा जी का मौन, इस विषय में कुछ 
त कहते हुए भी सख्त नापसंदगी दिखाता है। 
उनके घर जाने के अवसर पर रचना की घबराहट, 
भय और बस स्टॉप पर बैठे आदमी का पोस्टर 
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“अपने शहर को प्रदूषण से बचाएँ' " , 
लड़की के संघर्ष का हिस्सा ही होते है RE 
छोटी बातें मिलकर--नौकरी के दबाब के Ai 


तंगी सहायता विहीन लड़की का fe 4 


कहानी का कथ्य-घटना परिस्थिति और कु 
का संजाल बुनती हैं। gata 
“तालाब कहो या पोखर' नामक कहा EG 
बदलते समय के साथ जीवन के बदलत geil 
को प्रस्तुत किया गया है। विकास और प्रावा 
नाम पर कुछ के द्वारा बहुजन की i 
हालातों में डालना, नाग चंपा की ; 
रूप में जीवन में कोमल संवेदनाओं की 
अनुपयोगी दिखते तालाब को पाटकर पन्न 
खड़े कर लेने की प्रवृति का परिणाम वर्ष 
बाढ़ के रूप में सामने आना, घरों में करक 
दिन तक पानी भरा रहना आदि atria 
परिवर्तन क्रम सूचित करते हैं। आराम 
वहाँ से हट जाना पुरानी तकनीक rr 
अर्थव्यवस्था के अपदस्थ होने को रु 
अभिव्यक्ति तो है ही परिवर्तन के प्रतीक कि 
प्रस्तुति है। पुरानी पर्यावरणीय व्यव) 
स्थानापन्न किसी नई व्यवस्था के ४ के 
परिणाम कहानी में संदर्शित है। पुणे | 
बोध का निम्न वृत्तियों का विस्फार M : a 
में घिनौने सच का एक चेहरा सामने है. 
वैवाहिक जीवन का एक अन्य ' 
सामने आता है। पति-पत्नी संबंध क 
पारिवारिक विघटन को उजागर करी 
ओर ‘asa’ कहानी के ग्रामीण 


विडंबना है, तो दूसरी ओर ' ar 
भद्दा सच। धुत { (नः 

"पौ फटने से पहले ' कहानी ग. hs 
के दबावों और स्थितियों के ics 


at 
पारिवारिक बोध को सामने लाती है। A 
की बढ़ती संवेदनहीनता का 
मृत्यु के संदर्भ में सामने आती 


re स्थिति, उसके प्रति उच्चवर्ण 
है a, गाँव से शहर आकर छोटी-सी 
और ages की ग्राम्य परिवेश जन्य 
a ones वर्ग को अकारण त्रासद 
दलो क्च विषमताओं के मध्य पलनेवाले 
प्रा कौ ऊपर उठने की आकांक्षा ठ 
रद्र अवरोध, समाज में व्याप्त बहुमुखी 
अन्न भदि अनेक विसंगत स्थितियों का 
भ अंतनिरीक्षण क्षमता के परिचायक 
कर जप कोशल की दृष्टि से ये कहानियाँ 


म वशि है। संवेदना को तीव्रतम स्तर तक 


1 


be प्रतियोगिता की एक अन्य प्रतिभा- 
RR का कहानी-संग्रह कोई 
REA हर रोज जो ज़रा-ज़रा- 
4 फ अजीब-सा विघटन' उसकी 
A. oh Fea सामने रखता है। मनुष्य 
his जा को प्रभावित करने वाली 
Pin वे अनुभवों को यह संग्रह 
मर्मोद्घाटक शिल्प में बाँधकर 
Se. हेली कहानी "प्रदूषण ' 
ings और भावनात्मक 
४. ५४ है| नौकरी 
iy a बड़े शहर में 
h i पारि भें a, कर्म-दृष्टि को 
4 भारा जल समेट लेने वाला 
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प्रदर्शन प्रधान इस युग में अतीत की गरिमामय 
स्थितियों को जानना-सुनना किसी के लिए महत्त्व 
नहीं रखता। हर कोई किसी भी वस्तु और तत्त्व 
को अपने लाभ के लिए प्रयुक्त कर लेना चाहता 
है। पूरे जीवन और समाज को हर ओर से व्याप्त 
कर लेने वाला मीडिया भी चटपटेपन और 
बिकाऊपन को गिरफ्त में है। वहाँ भी वही 
स्वीकार्य है जो दर्शकों को खींचता है। आज 
आदमी आत्मश्लाघ एवं चालाकियों के बल पर 
आगे आना चाहता है | सच को जानने और प्रस्तुत 
करने को चिंता किसी को नहीं है। "कहानी का 
सच ' इसी को व्यक्त करती है। हम गुलामी और 
स्वतंत्रता दोनों को अकसर नस्लीय दृष्टि से जाँचते 
परखते हैं | किंतु मानवीय स्वभाव में अच्छाइयाँ 
और बुराइयाँ सर्वत्र हैं। श्रीमती हस, पति की 
हत्या के बाद अपने रक्षक, पति के सेक्रेटरी के 
साथ विवाह कर लेती है और निष्ठापूर्वक 
आजीवन निबाहती हैं। कभी यह भी पता नहीं 
चलता कि उस विवाह में प्रेम था या नहीं किंतु 
निर्वाह की निष्ठा थी। यह घटना स्वतंत्रता के 
आंदोलन के मध्य घटी । गोरी सरकार परायी थी 
और गुलामी का प्रतीक थी। किंतु स्वातंत्रयोत्तर 
भूरी सरकार की बदइंतजामी, भ्रष्टाचार छोटी 
से छोटी जरूरत पूरी करने के लिए धक्के खाने 
और रिश्वत देने की मजबूरी- वाली जिंदगी को 
लेखिका गुलामी से कम नहीं मानती। अन्याय 
केवल गुलामी के समय नहीं होते। अपनी सरकार 
के बावजूद तंत्र की भ्रष्टता छोटी से छोटी चीज 
में दीखती है। इंसानों के बीच गोरे-काले की 
विभाजन रेखाएँ बेमानी हैं । पंखुरी बहुत साल 
बाद' कहानी में दिखाती हैं कि किस तरह गोरी 
A: श्रीमती हस काले भारतीय के प्रति निष्ठावान 
बनी रहीं और भारतीयों ने निरीह जुब्बा सहनी 
की बलि दे दी। इसके द्वारा लेखिका ने इंसानों 
को गोरे-काले में बाँटने पर प्रश्नचिह्न लगाया है। 
लेखिका छोटी-छोटी विसंगतियों और विडंबनाओं 
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को बड़ी बारीकी से पकड़ भी लेती है, और 
सूक्ष्म अभिव्यक्ति भी देती है। 
इस संग्रह की एक अन्य कहानी 'सांत्वना' 
बड़ी सहजता और अंतर्भेदिनी मार्मिक पकड़ के 
साथ व्यावसायिक शिक्षा में कैरियर के क्षेत्र में 
आगे और आगे बढ़ने के दायित्व से उत्पन्न दबाव 
और वैषम्य को सामने लाती है। आधुनिक समय 
में मध्यवर्गीय सोच वाले परिवार में नायिका 
स्वाति को लगातार माँ की अपेक्षाओं और भाई 
को प्रतिस्पर्धी भावनाओं का सामना करना पड़ता 
है। उसकी स्वाभाविक कामनाएँ, जरूरतें तथा 
अपेक्षाएँ हरदम पुराने सोच से टकराती और चोट 
खाती हैं। घर में भी वही दबाव है और तीक्ष्णबुद्धि 
लड़की बाहर भी पुरुष सहपाठियों की ईर्ष्या की 
तचन झेलती है। उसे सहज और सामान्य रहने 
का जैसे अवसर ही नहीं है। पढ़ाई के तनाव के 
बीच, हॉस्टल जाने की उसकी आवश्यकता को 
भी माँ नकारात्मक दृष्टि से ही देखती है। तनाव 
से छुटकारे के पुरुषों वाले रास्ते भी उसके लिए 
नहीं हैं कैरियर की आवश्यकता आज की युवा 
स्त्री से क्या कुछ छीनकर उसकी सोच एवं उसके 
जीवन में कैसे परिवर्तन कर रही है, अंतर्विरोधिनी 
स्थितियाँ किस तरह उसे वैपरीत्य के बीच डाल 
रही हैं, लेखिका इसी तोड़ देने वाले विघटन को 
झेलती स्वाति के द्वारा प्रत्यक्ष कराने में सफल 
हुई है। सामाजिक परिवर्तन परिवार में अलग 


` तरह का विघटन ला रहा है। भाई-बहन, माँ- 


बेटी, माता-पुत्र, पति-पत्नी सभी इसे झेलने को 
मजबूर हैं। परिवार का बिखराव सबको अकेला 
करता जा रहा है। सब इस तनाव को साधने का 
प्रयत्न करते हैं और करने के क्रम में टूरते हैं। 
पार्क को देखकर स्वाति को Sas See है जैसे कबीर 
ने कहा हो “मैं जा रहा हूँ स्वाति' परिवर्तन की 


गति उसके प्रभाव की अपरिहार्यता ही इस कहानी 
का मूल बिंदु है। 
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इसी संग्रह की कहानी ' । 
जीवन के एक अन्य आयाम को am 
है। घर से दूर पराए देश में जीने का 
घरवालों की याद के साथ ही भोजन 
परायापन झेलता आज का नवयुवा अनेक 
से गुजरता है। भले ही अपने देश में भी कै a 
स्थितियाँ झेलनी पड़े पर विदेश में पाए करी 
बोध सालता है, चाहे वह अस्वीकार हा! 
से ही क्यों न हो। क्षेत्रीयता का दंश अपने न] 
भी एक जगह से दूसरी जगह जाने पर भी रहए 
होता है। उत्तर और दक्षिण भारतीय परस्प क्षेत्र HE 
सभ्यता, संस्कृति और भाषा आदि के सा अं 
परस्पर बँटे हुए हैं और वही अलगाव झं की 
मौजूद है । पंखुरी सिन्हा अपनी विशेष अभ 
शैली में, साधारण से दिखते व्यवहारो वात॑ 
सांकेतिक अभिव्यक्तियों के मूल बिंब 


स्पृहणीय ढंग से सम्मुख ले आती E 


शब्दों में अमित कथन, प्रश्न उठाने की a 7 
सामान्य बातों और विवरणों मे विर E 
विडंबनाओं और स्थितियों की व्यं a 
उभारकर उजागर करने में लेखिका का Be 
सराहनीय है | “बेलगाम रेस' कहानी की i 5 हे 
अंतर्मन में आसपास के प्रभाव और अ लि fe 
गतिशीलता से होनेवाली प्रतिक्रिया an 
रूप में समक्ष आती हैं और पाठक के ३ 
साथ-साथ बहाती ले जाती हैं। “होने” “* 
नाम की स्त्री की कहानी है पर कितनी f 
जास-यात्रा अपनी तरह से स्त्री की बिंदी 
को सामने लाती है। यहाँ भौ आ” "(थिते 
छोटी-छोटी बातें, आवाज, ad, 
अविचारणीय अलक्षित रह जाते 
लेखिका के लेखनवृत्त में आते a 
हैं न बड़बोलेपन से ग्रस्त हैं और 
क्रलम कभी बहकती है। एक 


बीच से अंजुलि में उठाए जर 


आफ 
॥ ९ 


La 


4 


i ;सउभोगवादी युग में, जब भौतिक- 

त बोलती है, प्रेम का रूप भी 
हमा पू मं तुलता नजर आता है। ऐसे में 
maap iA का कथा-संग्रह राजा कोयल 
ह| अला प्रकार की अनुभूति प्रदान 
सकष TaN की कोमलता और गहराई 
के साइ भ्म की यात्रा-इस संग्रह की 
व गहं कौ उपलब्धि है। “मृगनयनी ' एक 
निना (Heat) के रूप में सामने आती 
प्रेम की शक्ति विश्वास को स्थापित 
बौ कहानी का रूप लेती है। आशंका, 


MASA, तलाश, उलझन, अस्पष्टता 


2 


त कभी नितपति की छोटी-छोटी 

ad tie टी 
के माध से प्रेमानुभूति की 
ै a पठक के लिए एक सुखद 
Mima का एक रूप 'नीरजा' 
dR NU पर पीड़ा 


अमाणित प्रतीत होती है तो 
A भेखी। दोनों ही मानवीय 
aa भाद भी नीरजा, संपूर्णता की 
है| tee रो से विवाह 

E दायित्वों और 
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अनिवार्यताओं के प्रति विशेष का कल्पनाशील 
रवैया आम पति की तरह पत्नी को उतनी स्वतंत्रता 
देने को तैयार नहीं था जितनी उसे स्वयं के लिए 
चाहिए थी। उसने किसी भी प्रकार सामंजस्य 
को अपेक्षा को स्वीकार नहीं किया और संबंध 
टूट गया। प्रेमानुभव ऐसी सच्चाइयों से दो-चार 
होता रहता है। ' अपेक्षा' शीर्षक कहानी का 'में' 
प्रेम के लिए जीवन संघर्ष में जीत हासिल करके 
प्रेम को ही हारकर जीवन से विमुख हो स्वयं को 
काम में डुबो देता है। आवासीय स्थल पर उसकी 
भेंट संयोगवश मनीषा से होती है, जो कच्ची उम्र 
में ही जीवन के दबावों से त्रस्त है। 'में' और 
मनीषा एक-दूसरे को स्थितियों को समझते हुए 
एक अपेक्षाहीन प्रेमचेतना में बँध जाते हैं। प्रेम 
यह भी एक रूप है जिसे कहानीकार ने सहजता 
से उकेरा है। कहानी में मानवीय करुणा का 
सघन स्पर्श है, जो द्विपंक्तीय बात को संवेदनीय 
कथा का विस्तार देता है तथा संभाव्य 
विश्वसनीयता तक पहुँचाता है। 

प्रेम का ही एक अन्य चेहरा “चलो मुनिया' 
कहानी में उभरता है। एक रूढ़िवादी परिवार की 
लड़की एक महत्त्वाकांक्षी लड़के को लेकर 
भावनाबद्ध हो जाती है। एक दिन पिता के द्वारा 
रिश्ता अन्यत्र तय किए जाने कौ बात जानकर 
अंतिम निर्णय करना चाहती है । अब तक संजोए. 
गए सारे सपने, भाव, लड़के को अतिशय 
महत्त्वाकांक्षाजन्य उपेक्षा को अनदेखा करना आदि 
सब कुछ अपना रूप खो बैठते हैं जब लड़के 
की कायरता उसके सामने आती है | सिपाही के 
भय से लड़के का उसे बहन बताना प्रेम के 
इंद्रजाल को तोड़ देता है। लड़की अपनी अंतरंग 
सहेली का हाथ पकड़कर कहती है, “चलो 
मुनिया', लड़का कुछ समझ ही नहीं पाता । मुनिया 
लडकी की संवेदना को भली- भाँति समझकर 
उसका हाथ दबाती है। “मंशाराम' कहानी 
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अप्रत्याशित ढंग से चौंकाती है। कहानी में 
औत्सुक्य का तत्त्व आरंभ से ही पाठक को पकड़ 
लेता है। मंशाराम की कर्तव्यनिष्ठा, लगन, स्वभाव 
की मृदुता आदि भारतीय अफ़सरशाही के लिए 
अनुकरणीय प्रतीत होने लगते हैं। पाठक को 
ऊँची अपेक्षाएँ एक प्त के द्वारा ढेर हो जाती 
हैं : 'मंशाराम के घर सी.बी.आई. का छापा। 
दस करोड़ बरामद।' व्यंग्य की तीखी धार कहानी 
को लपेट लेती है। संशय कहानी के बीच 
मॅडराता-सा लगता है, पर सच जिस तरह सामने 
आता है, वह लेखक की क्षमता का द्योतक È | 
“तकदीर की लाठी' बहुत प्रभावित करने वाली 
कहानी नहीं है किंतु “वो शाम कुछ अजीब थी! 
का केंद्रीय पात्र सूरज सहज ही यहाँ-बहाँ दीख 
जाने वाला एक छात्र नेता है, जो अकसर विद्यार्थी 
जीवन की तेजस्विता खोकर दिशाहीन भटकाव 
का शिकार हो जाता है। यहाँ तक कि आत्मीय 
व्यक्ति भी उससे कतराने लगते हैं। ' राजा, कोयल 
और dg’, चर्चित नैना साहनी हत्याकांड को 
ही जैसे काव्यात्मक रूप में प्रस्तुत कर कहानी 
में डाल दिया गया है। कहानी की शैली नानी 
की कहानियों वाली है : “एक था राजा... ।! 
राजा और कोयल की यह प्रेमकथा, आगे बढ़ते 
हुए त्रासद अंत तक पहुँचती है। पुरुष के द्वारा 
अपने उपयोग के प्रति स्त्री का प्रतिरोध उसे 
किस भीषण अंत तक पहुँचा सकती है, संग्रह 
के शीर्षक की यह आधार कथा पाठक को जैसे 
सकते में डाल देती है। मांदले ने प्रेम के अनेक 
मे प्रस्तुत कर अपनी रचनाशीलता पर विश्वास 
जगाया है। ये सारी कहानियाँ प्रेम के मनोभाव 
को कहानियाँ हैं। देह की पैठ इन कहानियों में 
बहुत कम है। प्रेम के सेक्स पक्ष से अछूती इन 
कहानियों में जैसे एक अलग ही मृदुता है। चित्त 
को वृत्ति को छूने वाली इन कहानियों के साथ 
EE मममिदजीि 
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कहानी की भंगिमा में अंत्गुफित कात Nj, 
को अलग ही खड़ा करती है। T 


A 


आए जीवन यात्रा के क्रम में औरत चि 
आ खड़ी हुई है, वहाँ आश्रिता की पंप 
भूमिका से हटकर एक नई आत्मनिर्भरता स | 
और नई जीवन पद्धति के दबावों को Js im 
तत्परता उसमें दिखाई देती है। नए जीवनाक| AF 
के साथ नए दायित्व और संबंधों के रूपों पे ॥| a? 
उसका सामना होता है । पुरुष की एक नई ali à 
उसके सामने है। पुरुष मित्र न तो पति हैन तेम 
न वह अन्य किसी परिजन की जगह लेतई|म ए 
वह मनचाहे तक का साथ है, जो निर्बध ail ea 
ही किसी प्रकार की प्रतिबद्धता तक का eal a 
उस पर नहीं है। कविता के कथा-संग्रह HY IR 
नाप के कपड़े की कहानियाँ इसी नई Ae ma 
नजारिये के आंतरिक साक्ष्य प्रस्तुत करती ॥| A 
उसके डर, आशंका, साहस, स्थितियों | शे 
आकलन, प्रतिहिंसा, ge, संघर्ष, विश्वाः aie 
अविश्वास, पीड़ा सभी इन कहानियों वे 
प्रतिफलित हुए हैं । उसकी प्रतिबद्धता an भइ 
है वह स्वयं होने के लिए बजिद है।इस का m 
आत्मनिर्णय का अधिकार अपने ही e i 
का सफल प्रयास, सारी आशंकाओं और भा | 
बीच भी लगातार घटित होता दीखता u Bi 
स्त्री अभी युवा है, अतः उसके सारे a “i | 
तथा उसकी वृत्तियाँ युवजनोचित हैं। i i 
नायिका शालू, उसकी कम उम्र मामी 2 गे 
अपने पुरुष मित्र के व्यवहार को ले के 
है। शंकित चित्र उसके भय की मा आओ 
लगा 
स्थितियाँ उसके सम्मुख प्रस्तुत करने * तह by 
कभी मुसी चादर कभी उतरा पेटीकी ati A 
के पास रखा बैकक्लिप मन त्रस्त कर Ee 
कभी अपने विचारों की तर्कधार Sd tg 
तक लाने में सहायक होती हैं | ite by 
अवधारणा विश्वासाधृत है | शालू, " 


T 
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glat 


v 
p और अस्वीकृति दोनों 
वाझ att” है । इस प्रकार के संब 


ग्रंथि रूप में सामने लाती है। बचपन के जंगल- 
निवास में सुनी भेड़ियों की कहानियाँ, स्त्री के 
प्रति पुरुष के काम व्यवहार की धारणा में 
रूपांतरित हो जाती है। रीनी के साथ पिता तुल्य 
चिप ae Cah शृंखला शालू के मन को तो गुरु का व्यवहार, पिता की मृत्यु के बाद जीवन 
पंपा; Ca सहजीवन की व्यवस्था का सच संघर्ष में आने वाली कठोर स्थितियों में बॉस की 
sl BAN लोलुप चेष्टाएँ और इरादे, उसकी चेतना में बसे 
भेड़ियों में बदल जाते हैं। अपने मित्र विनय के 
प्रति उसके मन में कोमल भाव हैं | किंतु उसका 
व्यवहार भी उसे भेड्ये जैसा ही लगता है। 
“खेल खेल में' कहानी की मानुषी उर्फ़ मन्नू भी 


n है, इसलिए विवाह व्यवस्था 
is भी है। शंका से आश्वस्ति तक 


ail 
y 


ha Ey और चेहरा “चार घंटे' नामक 
ee हमें भरता है। यह कहानी स्त्रीविहीन 
गे रेतयात्रा करती लगातार आशंका 
a रे उत्पल त्रास और हिम्मत टूटने एवं 


लेता | नएको की जद्दोजहद झेलती युवती की 
बंध qi] गण और उसकी अंतश्चेतना में प्रवाहित 
का दकं के रूप को सामने लाती है। अपने नए 
ग्रह | MANA चारदीवारी से बाहर निकली युवा 
ई रको परस्पर विरोधी भावनाएँ कैसे लगातार 
करती || बही हैं, पुलिस वाले के साथ एकाकी 
तिय | रणे वाली लड़की की यह कहानी सशक्त 
विशव | Natera करती है। पुलिस वाला चूहे- 
नियों 7 केलेल की तरह बातें करके लडकी को 
amit भात है तो कभी सहज सामान्य मनुष्य 


एक हीनता ग्रंथि से ग्रस्त लड़की है जो बचपन 
में अपने खेल के साथियों के द्वारा सताई जाती 
है। एक नाना हैं, जिनकी वह चहेती है। अपनी 
सहेली श्वेता के साथ वह एक दुनिया रचती है , 
और कल्पना से कहानी-कविता बनाने लगती 
है। शेष बच्चों से अलग उनकी एक दुनिया है। 
इसी में एक बूढ़े के व्यबहार का अनुभव भी 
शामिल है, जिसमें शिखा बूढ़े की काम लोलुपता 
का शिकार होती है। बड़ी होती मानुषी को एक 
संवेदनशील मित्र मिलता है शरद, किंतु काल 


इस का।| Mel 'फुसत के चार दिन? कहानी 
aif Git हानी कौ 
E Se aa कामना के पूरा होने पर भी 
ae म प्रसन्न नहीं रह ut | करने को 
| “4 ऐले एर अपने पुरुष साथी के बिना 
भृहणीय नहीं रह जाती। न कोई 
इस रिक्तता को भर पाता 
S ae ही चित्त को बाँध 
भ होने की इच्छा बियाबान 
भरती है। इसी में से निकलकर 
a oe ईजल पर धीरे- 
TN । स्त्री-मन की एक 
Bas छोटी-छोटी घटनाओं को 
कहानी गढ़ दी गई 
कौ { अन्य कहानी * स्मृति 
A मे गहरे बैठे भय को 
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भ्रम में बह भी दूर हो जाता है। प्रतिभाशालिनी 
मानुषी की मनोबौद्धिक क्षमताएँ बढ़ती रहती हैं। 
सहदय मानुषी अपनी मनोग्रंथियों से बेचैन रहती 
है । स्थितियों और लोगों के प्रति उसकी 
प्रतिक्रियाएँ हिंख हो रही हैं। उसके भीतर एक 
बिल्ली जन्म ले रही है। अंत में अपने ही खेल 
में धरती मन्नू जैसे फिर से कमजोर और रोनी 
लडकी हो उठती है । नारी मन की द्विचित्तता इस 
कहानी में बड़ी शिद्दत से उभरी है। 

मायके पर लड़की के हटते अधिकार को 
लेकर लिखी गई 'नीमिया तले डोला रख दे 
मुसाफिर' एक मर्मस्पशी कहानी है। वृद्ध माँ 
की परिवार में क्रमशः घटती हैसियत और छिनते 
अधिकार, बेटी के सब समझते-बूझते इच्छा होने 
पर भी माँ को अपने साथ न ले जा पाने को 


Mn ओि०ओ 


| | 


और _ Oa एकमेक 
हुए रहते हैं। उस SEA : 
VAM रहती है। उसकी वह आत्मचेतना एं 
$ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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पूरी कहानी में पिरोया हुआ है। बेटी का मायके अनुभव में परिवर्तित होता है। कृषा , 
में पराया होते जाने को संवेदना इस कहानी का उपन्यास सूरजमुखी अँधेरे के में रति कुठ ae 
अंतस्तत्व है। 'सुख' कहानी अकेली स्त्री के ही मुक्ति का अनुभव करती है। ‘Ste ` | part 
मनोलोक और सामाजिक जीवन का चित्र है। कपड़े ' प्रतीकात्मक कहानी है । यह कहानी eo 
कच्ची अवस्था में कई महत्त्वाकांक्षाएँ पालनेवाली ओर अभावों और कठिनाइयों के बीच aes हा 
लड़की उम्र के बढ़ने पर किस तरह परिवार और अनुभवों से जूझती लड़की के मन को am a i 
बच्चों की इच्छा पालने लगती है, प्रस्तुत कहानी रखती है, तो दूसरी ओर निर्णय का क्षण आ | झा 3 
इसी का आलेख है। बचपन से ही नारी मन सारी कमजोरियों को छोड़कर वही लड़की साह ant 
अपने सुख को बच्चों से जोड़कर देखने का आदी के साथ सारी अपेक्षा और लांछनों को sa i Hi 
हो जाता है। परिस्थितिवश शादी तक न पहुँचने करके स्वेच्छा से जीवन का चयन करती है औ | बम 
वाला प्रेम कैसे जीवन को विफल अनुभव बना एक स्वानुकूल संसार गढ़ती है। इस साहस आ | उम 
देता है, कहानी इसकी सुंदर अभिव्यक्ति है। आत्मस्वातंत्र्य के बाद ही पाती है अपनी नाके ग़ादेक 
बच्ची के द्वारा फूलों को चुनकर फ्रॉक में भरने सुंदर कपड़े। ये कपड़े उसके आत्मनिर्णय हे | भलता 
का दृश्य अकेली रह गई। स्त्री के मन में सुख अधिकार, अपनी इच्छा और मूल्यों वाला जीक | As 
का सपना बनकर बस गया है। कोई अन्य जीने के अवसर के प्रतीक हैं जो उसने आल | i 
उपलब्धि ऐसे सुख की बराबरी नहीं करती। से अर्जित किए हैं। उसे इन कपड़ों को अमे |. म 

आईना' इस संग्रह की एक सशक्त कहानी नाप का बनाने की आवश्यकता भी नहं | कि 
है। एक-दूसरे के प्रति समग्र निष्ठा और प्रेम के क्योंकि ये उसी के अनुरूप हैं, जो उसने अमरं | क्ष 
बावजूद, जीवन के किसी एक अंश का अलग पुरुष मित्र के तीव्र विरोध के बावजूद लकष | ष 


बचे रह जाने को लेखिका की सूक्ष्म अंतर्भेदिनी पहुँच की ललक के बल पर पाए हैं। लेके 
क्षमता से पहचाना और व्यक्त किया है। पुरुष भी 
के समान ही स्त्री भी एकात्मता की छाया से अल्पना मिश्र का कथा-संग्रह शीत काक Ta 


निकलकर जीती है। अंतरंग का खुलाव आता है दसते | 
मनुष्य, विशेषतः सत्री के हौसले का दस्त | A 
और चला जाता है। लेखिका इसे बारीकी से है। इसकी अधिकतर कहानियों में आज की | ए 


उसके भीतर सिर उठाना आरंभ कर 
al दिया है। क्र a 
papay की नायिका भयानक अनुभवों से गुजरती Sai “मैं” का आल a f 
baits ER में गहरे पैठ बना लेते हैं। “वह” जिसे परंपरागत छवि के अगु a 
अर्स तक उसके मनोजगत में पुरुष के प्रयत्न में मारने की चै 
यत्न में लगातार मार aft | h 


r 
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जीवन में बनाए रखती है। यह 
रस्त बनाए रखती है। उसको 


सामाजिक मानदंडों, दायित्वों, अधिकारों के 
असमान और अन्यायपूर्ण विभाजन और इसके 
परिणामों का अंकन किया है। वस्तुतः अल्पना 
मिश्र की कहानियाँ आज की प्रश्‍न करती स्त्री के 
माध्यम से समाज के विभेदकारी, असंवेदनशील 
अतर्कसंगत स्वरूप को उद्घाटित करती हैं । जगत 
का गैरजिम्मेदार चरित्र और स्वभाव के साथ 
पत्नी का निरंतर आर्थिक सामाजिक एवं दैहिक 
सहयोग करते जाना, उसके बावजूद निरंतर 
तिरस्कार झेलना अरुंधती को असंतोष और कुंठा 
के चक्र में डाल देता है। बचपन से विभिन्न 
रूपों में पुरुष की कामचेतना का अप्रिय अनुभव 
करने वाली अरुंधती पति के संग के बावजूद 
अपनी देह को जैसे अनछुआ ही महसूस करती 


ie 4 
रो | के सवाल उठाती रहती 
we “ait बनी, रंजना से सुलोचना 
नडे | न जाती है? कभी 
हनी ए | वा सचमुच उसके 
नभूत अितव की चेतना उठ 
द्व! ऐसे सवाल लगातार अपना सर्प फण 
का उसके आत्ममंथन को बढ़ाते रहते हैं । 
saat मैं! के इसी आत्म GET अंकन 
aig | र के अनेक अंतःपक्ष कहानी में 
है ओ | बनाते हैं। औरत के सपनों, आकांक्षाओं 
Amit को आरंभ से ही तरह-तरह के 
नापे | ग़ादेक जैसे विलोपन की एक सतत प्रक्रिया 


g 


णय ढे | Te है; पूरी कहानी इसी के आंतरिक 
ste | रा ग्यान है । संग्रह की दूसरी कहानी 
Tae | भवथा से उत्पन्न शंकाओं, देह स्थितियों 


है। न तो पति के साथ उसका मानसिक मेल 
होता है और न देह संतुष्टि। कुंठित पति का 
निरंतर आक्षेप करता व्यक्तित्व उसे अकेला करता 


। अमे |$ और अनुभूतियों, उनसे जुड़ी ढेरों 
ही | जाकर धाणओं, परिस्थितियों, सोच, स्त्री 
। आग | अमण और उसके अंतर्मन आदि के अत्यंत 
य विश्वसनीय ब्योरे प्रस्तुत करती है। 
स स्त्री के प्रति समाज 
dene” a वाली उपेक्षा और द्रोह को 
ग \खांकित कर देते हैं। लेखिका की 
भ it प्रतिभा एक-एक बिंदु को उठाकर 
है। स्त्री देह और जीवन से 
बातें, विडंबनाएँ, स्थितियाँ, 
ae ae पूरी कहानी में 
भकः गाए, बेटियों के लिए 
sail कोवे रजो भूमिका 
tin T शिक्षण चलाती हैं और 
at ia दबावों 
ACS Unit | इस समग्र 
। in oc जीवंतता से प्रस्तुत 
ने 


जाता है। असंतुष्ट कामचेतना को लेकर स्त्री को 
तड़प और कामभावना का दबाव उसे कैसे यातना 
देने लगता है, कहानी में इसका बख़ूबी अंकन 
है। एक अन्य कहानी ' अँधेरी सुरंग में टेढे-मेढे 
अक्षर” परिवार को संतुष्ट रखने को आजीवन | 
चेष्टारत, स्त्री के मन में भी कैसे दबाई हुई निजता 
और आकांक्षा कैसे कारुणिक रूप लेकर फूट 
पड़ती है, एक मरणासन्न वृद्धा के माध्यम से | 
रेखांकित हुआ है। आज की स्त्री अपनी aed | 
और आकांक्षाओं के अस्वीकार से जूझकर शक्ति | 
संचित करती है। उपयोग की वस्तु बनने का | 
उसे दर्द है, पर वह स्वयं से और स्थितियों से | 
लड़कर लहूलुहान होती हुई अपनी मंजिल पाने 
के लिए प्रयत्नशील है । हर स्तर पर व्यावहारिक | 
रूप से भेदभाव का शिकार होती नारी के मन 4 
की कई झाँकियाँ इस कहानी में मिलती हैं। इस है 
ty शके संग्रह की कहानी “बेतरतीब वृद्धदंपति के संबंधों | 
का 5 रूरी प्रदेश में' शीर्षक का लेखा-जोखा करती है, जो उनके दांपत्य के | 
स्त्री-पुरुष के लिए आरंभ से लेकर आज तक पहुँचती है तथा नई- | 
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पुरानी सारी कड़वाहटों को जैसे सँजो लेती है। 
कहानी संतान की दृष्टि से कही गई है और 
अतीत की वर्तमान तक यात्रा है। गत जीवन के 
मृदु अनुभव और आज उनका अभाव भी कहानी 
का हिस्सा है। बदलते युग में विगत की रक्षाशील 
मान्यता के घेरे को तोड़कर लड़कियाँ बाहर आई 
हैं। मुकाम हासिल किए हैं, किंतु माता-पिता के 
वैवाहिक जीवन के कष्टदायी स्मृतिजन्य भय ने 
उन्हें विवाह विमुख बनाया है। कथा-संग्रह का 
शीर्षक बनी कहानी | भीतर का वक़्त” आज की 
स्त्री के संघर्ष की द्रावक स्थितियों का नए सिरे 
से परिचय कराती हैं। उसकी कमजोरियों और 
शक्ति-संबंधों का टूटना नए संबंधों को गुजरकर 
जीने की जरूरत को रेखांकित करती है। इन 
कहानियों में स्त्री के प्रति अन्याय और तिरस्कार 
का उद्घाटन करने की प्रक्रिया में कहीं-कहां 
कारुणिकता की चरमावस्था भी सामने आती है 
और हम सोचने को विवश हो जाते हैं यही है 
हमारा समाज ? "भीतर का वक्रत' के विवरण 
इसका प्रभाव हैं। 
एक अन्य लेखक श्यामल बिहारी महतो का 
कथा-संग्रह बहेलियों के बीच कोयला क्षेत्रों के 
हालात, मजदूरों की स्थिति, राजनीति, एक- 
दूसरे को लूटने और निगल जाने की साज्िशों 
का खुलासा करता है। ये कहानियाँ लेखक के 
भोगे हुए यथार्थ की कहानियाँ हैं। वह स्वयं 
इनका पात्र भी है और रचनाकार भी। सारी 
कहानियों में वह जैसे खुद को ही रचता और 
कष्ट भोगता है। लेखक ने अपना जीवन इन्हीं 
मजदूरों के बीच जिया और वही त्रास और बेबसी 
झेलते हुए जिया है, जो इनके जीवन में हैं। 
लूट-खसोट के बीच निरंतर दुर्घटनाओं और मृत्यु 
से जूझते मजदूर को उसके मानवीय पक्षों को 
म Sica) निगल जाता है, महतो की कहानियाँ इसका गवाह 
हैं। इन कहानियों में जिए गए भीषण सत्य का 
' सर्जनशील रचनात्मकता के साथ अंकन है। सभी 


समकालीन भारतीय परह ह 


कहानियों में न्याय पाने का अदम्य 


d साहस 
उभरता दिखाई देता है। शोषित प्राणी ae 
अपना अधिकार माँगता है बाज़ारवाद के i 


ने जीवन में जिस तरह सब तत्त्वों से = å 


को स्थापित कर दिया है और लोग धन के लिए 
जिस तरह कुछ भी बेहिचक कर डालने a 


तैयार रहते हैं, झारखंड कोलियरी क्षेत्र से जुड़ी | 


ये कहानियाँ भी समाज के अमीर-गरीब में बगे 
चले जाने की ओर भी संकेत करती हैं। 


विभिन्न रचनाकारों की इन कहानियों में युवा |! 


चिंतन को सर्जनशील ताजगी से भरी विशिष्टताएं 
सामने आती हैं। महतो की रचनाओं में भाषिक 
स्तर पर अंचल विशेष के शब्दों का स्वाभाविक 
प्रयोग मिलता है, तो पंखुरी की रचनाओं में कम- 
से-कम शब्दों में अधिकतम अभिव्यक्ति का 
कौशल | कविता की रचनाओं में वह नई स्त्री है, 
जो सारी वर्जनाओं से संघर्ष करती हुई अपनी 
राह बनाती है, तो अरुण कुमार की रचनाओं में 
जीवन के सतत प्रबाह के अनेक विध अनुभवों 
के विस्तार का अंकन। नारी, दलित और 
अल्पसंख्यक मुसलमान की सामाजिक 
विडंबनापूर्ण स्थिति का संबेदनशील चित्रण 


कहानी की अंतर्निरीक्षण क्षमता का निदर्शन है। | 


अल्पना की कहानियाँ अंतर्मन की गुत्थियों की 
सामने रखती हैं । पराग कुमार की रचना शैली 
काव्यात्मक तत्त्वों का कहानी में रूपायन ए 
अलग प्रकार की ताजगी देता है। इन 

की अधिकांश कहानियाँ वर्तमान जीवन की परह 
परख और उसे प्रस्तुत करने की निजी सूजनाली 
ऊर्जापूर्ण अंतर्दृष्टि से युक्त हैं। पारस 
सामाजिक संबंधों पर सूक्ष्म दृष्टि डालती ae 
कहानियाँ स्त्री-पुरुष के पुरुष-पुरुष के, © id 
स्त्री से अनेक प्रकार के राग-द्वेषात्मक Fi 
का लेखा प्रस्तुत करती हैं प्रेम और यौ" 
के संदर्भ में स्त्री और पुरुष के दृष्टिकी 


ae 
अंतर तो स्पष्ट होता ही है, आज के सं” 
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वा 
jani 
IRT 
iiki 
aia 
मसर 
जाके 
वाह 
हेते 
भय 


a i ृष्टिबोध अधिकारी 


E 
a 


कारी ही नहीं उसके 

मज़दूर नेता भी कम संत्रस्त 
दता ही नहीं उसके पड़ोसी भाई- 
हतक इस शोषण में शामिल हो जाते 
be बाबू, संपत ठाकुर, बालम महतो 
“बको गुट की कढ़ाई में अपनी मछली 
aa fern में हैं।' सौदा " कहानी इसी का 
Ai मृत मजदूर की पत्नी की जगह 
apa होते ये नेता उस तरफ़ देखते तक 
ia का सारा मामला अंततः नेताओं की 
बमं ही सिमटकर रह जाता | शोषण 


| 
Aad 


TRA कभी दुफ़्तरी कार्यकलाप की बेइमान 
fia बीच ईमानदार आदमी के पिसने के 
प्रो आई है और कभी ' क्लीन चिट' के रूप 
iam को लूट-खसोट और परस्पर हित- 
SRA मजदूरों की जान की किसी 


मं पी है; वे निरंतर होती दुर्घटनाओं में 


We ARI “दफ्तर का आदमी' कामता 
v बहेलियों के बीच' की मेघना, सभी 
कारण पीड़ा भोगते हैं । भाई मेघना को 


Pt 


: हे तो ससुराल वाले उसकी हत्या की 
के है, बॉस रमेश हमेशा अपने कामुक 
Tix को तत्पर रहता है। जिन राजेश 
भह देखती है वे भी उसके 
ङा AS रख देते हैं। हर कोई 
Wee ने ढंग से इस्तेमाल करना 
पि TR की कहानी सही भात में 
Manes पिता की मृत्यु घोषणा पत्र 
Sh के हथिया लेता है। समग्र प्रसंग 
जयास समुद्र में खोया हुआ 


tae 
| दिलाता 
= < है। काशी की नौकरी 
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और काशी वहाँ पहुँचकर कहता है, 'मैं ज़िंदा 
हूँ '। छल के माध्यम से जीवन का एक विचित्र 
अनुभव सामने आता है। एक-एक क़दम करके 
शोषण का विस्तार कैसे होता है और कैसे सीधा- 
सादा आदमी अन्याय के विरुद्ध खड़ा होने के 
लिए बंदूक उठा लेता है। ‘aia’ कहानी इसे 
प्रस्तुत करती है। इन कहानियों में स्त्री अपनी 
काम चेतना, अपने अस्तित्व, पुरुष के प्रति अपने 
दृष्टिकोण और अनुभूति को स्पष्टतया जानती 
और व्यक्त करती है। आर्थिक और सामाजिक 
दृष्टि से निम्नतम पायदान पर रहकर जीवनयापन 
करने वालों के पारिवारिक, सामाजिक और 
वैयक्तिक संकटों से ग्रस्त स्थितियाँ खुलकर 
रेखांकित हुई हैं तो उनके संघर्ष को ताक़त भी 
सामने आई है। अर्थ की महत्ता के विस्तार से 
उत्पन्न विषमताओं से कैसे इंसान उग्रता, अशांति 
और भ्रष्टाचार की ओर चला जाता है, इन 
कहानियों में इसे प्रभावशाली ढंग से कहा गया 
है। ये सभी कथाकार अपनी कुछ अपरिपक्व 
और कमजोर रचनाओं के बावजूद भविष्य को 
संभावना जगाते हैं | 

चर्चित पुस्तकें 8 

gh फटने से पहले : अरुण कुमार ' असफल; भारतीय 


ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; 2006; 50 रुपए 
aig भी दिन : पंखुरी सिन्हा; भारतीय ज्ञानपीठ, नई 


दिल्ली; 2006; 50 रुपए aS 
राजा; कोयल और तंदूर: पराग कुमार मांदले; भारतीय 
ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2006; 50 रुपए 

मेरी नाप के कपड़े : कविता; भारतीय ज्ञानपीठ, नई 
दिल्ली; 2006; 50 रुपए 

भीतर का वक़्त: अल्पना मिश्र; भारतीय ज्ञानपीठ, नई 
दिल्ली; 2006; 50 रुपए 

बहेलियों के बीच : श्यामल बिहारी महतो; भारतीय 


ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; 2006; 50 रुपए 
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पाठांतर 


ज्यों ही अंक का मुख पृष्ठ देखा तो मन गदगद 
हो उठा क्योंकि उस पर महाप्राण निराला 
विराजमान थे। आपने “निराला पर विशेष' स्तंभ 
के अंतर्गत जो दो लेख दिए हैं वे रम्य रचनाएँ ही 
हैं। आपको किस प्रकार धन्यवाद दूँ क्योंकि आपने 
निराला के एक चर्चित गीत को मय चित्र के 
प्रकाशित किया है। इस कार्य के लिए मैं आपका 
बहुत आभारी हूँ। 

प्रकाशित गीत का विशद्‌ विश्लेषण विश्वनाथ 
त्रिपाठी को लेखनी ने जिस प्रकार से किया है 
वह बड़ा ही प्रभावशाली बन पड़ा है। जहाँ तक 
शंकरी प्रसाद वसु के लेख का प्रश्‍न है वह अब 
तक प्रकाशित निराला पर सभी सामग्री से 
बिलकुल अलग है। लेखक ने निराला और बंगाल 
के जिन संबंधों की चर्चा की है, वे अनूठे हैं। 
अब तक तो हम केवल यह जानते थे कि महाप्राण 
का जन्म बंगाल में हुआ था। लेख से यह पूरी 
तरह सिद्ध हो चुका है कि निराला के व्यक्तित्व 
व कृतित्व की आधारशिला ही नहीं अपितु उसको 
निखारने का कार्य भी बंगाल ने ही किया था। 
निराला और बंगाल विषयक लेख की सामग्री 
अद्वितीय है। 

अंक को अन्य रचनाएँ भी अच्छी हैं | 
विशेषकर मलयालम्‌ आलेख के अंतर्गत सुश्री 
प्रमीला जी के लेख ने बहुत प्रभावित किया है। 
लेख के अंतर्गत जिन कविताओं को उद्धृत किया 
गया है उससे लेखिका के हिंदी साहित्य के विशद 
अध्ययन का पता चलता है। 


कृष्ण दत्त तिवारी, कानपुर 


L छा भारतीय साहित्य का सितंबर- 
अक्तूबर का अंक बड़ी सार्थक सामग्री समेटे 


अनूठा बन पड़ा है। आपने आमुख में ही इस 


ओर इंगित करके कि किस प्रकार 


तो भीतर तक पैठ गया। 
मुझे याद है जब सन्‌ 1953-54 में है 


इलाहाबाद यूनीवर्सिटी में हिंदी साहित्य में एमए i 
की पढ़ाई कर रही थी तब एक परचा fia |” 
साहित्य के इतिहास का होता था, जिसके एक |" 
हिस्से के रूप में हमें उर्दू साहित्य का इतिहा | 
भी पढ़ाया जाता था। उसी पढ़ाई के दौरान ॐ | 


साहित्य के प्रति मेरी रुचि दिनोंदिन बढ़ती ग 
थी। देवनागरी लिपि में लिखा उदू साहित्य जह 
भी मिलता, मैं चाट डालती। मेरी एक बह 
प्यारी किताब थी; नाम तो याद नहीं पर जानि 
अख्तर के नाम उनकी बीवी साफिया के mi 
का संकलन था वह। तब इफ़रात पैसे तो हो 


हा रर नइ we | 
संयोजना को ओर लपक लेते हैं हम और कीः | 


कभी कैसी हास्यास्पद स्थिति पैदा कर लेते है... # 
बहुत कुछ नए सिरे से सोचने समझने के लिए |£ ° 
प्रेरणा दी है। फिर जावेद अख्तर का अनूठा लेह | 
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कालीन भारय | 


IT 
mI 
झा 
AN 
छनः 


नहीं थे-जरूरी ख़चों में किसी तरह sain ad 
करके वह किताब ख़रीदी थी। उसमें H ii 
में साफ़िया ने अपने बेटे का जिक्र FS | hy 


लिखा था कि महज छह साल की तोतली 
में ही यह बच्चा ऐसी गहरी अदबी समदा 
भरी बातें करने लगा है कि हैरानी 


है। A 
यं | 


उन्होंने लिखा था कि ‘eal यह जी : 


जाया होता है या अपनी पूरी आबोताब से 


a" Z 
होगा 
उन्हें शायद इतना अंदाज़ भी नहीं a 


अपनी असीसों से जिस चंदोबे को बुर 


A | 
fé ' 
बेटे को Bie दी थी वह इतना फैल ज ices 


उनके बेटे जावेद अख़्तर की wee प । 


आकाश पाताल बेधकर 
आबोताब से दमदमा देगी। 
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E 12007 
ae 


रंग से हमारी अनोखी पहचान 
ee एक “बादयबानी 
हो के व किरन किरन 
f अपने लिए एक नया सूरज 
£ aë यह तो मुझे मालूम था, 
p ही मालूम था कि जिन्हें हम बड़े 

ead š 

47 बहू” कहकर पुकारते रहे हैं, उनके 
5 {मा के पास एक जादुई पिटारा भी है 
इतय को इस क़दर गहरी बारीक़ी से 
ह | और व्यक्त करने की सामर्थ्य देता 
व एक शायर के लिए शायरी कर लेना 
' (ठन नहीँ होता होगा पर शायरी के मर्म 
ऐतिहासिक परिप्रेक्ष्य में नुक्रता-नुक्ता 
FMAM करना और श्रोता के मन में बड़ी 
TY, आराम से उतार देना-सबके वश 
रह होती। क्राश यह भाषण जब जावेद 
+ TRR थे उस वक्त मैं वहाँ होती और 
; | Re चुल्लू पिया होता हर जुमला ! 
ow को छापने के लिए मेरे जैसे तमाम 
जा PS होंगी आपको । बधाई ! 
भाती, मुंबई 


श 
म तीव साहित्यका जुलाई-अगस्त 


N LE । दमदार ' आमुख' के साथ 
दरी मे | ie कहानी, Tea सचदेव, 
त है ae 8, पंकज पराशर की कविताएँ 
यू शे ख और ख़ासतौर पर 
र्क र कृतित्व पर विश्वनाथ 
: सु को विशेष प्रस्तुति 


षाह अक पठनीय है फिर 
गरि म के लिए 

Ce a 
कषा रेरे आपके, फैसला 


Yn eal स्वीकारें। 


अतीत हुई। | यूँ तो समकालीन 
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127 अंक में प्रकाशित लेख, रचनाएँ अच्छी 
लगीं। आर. शांता सुंदरी की रचना ' तेलुगु कविता 
की नई प्रक्रिया-नानीलु' अधिक पठनीय एवं 
जानकारीप्रद रही। कहानियों में खडकराज गिरी 
को “आख़िरी Sk’, रजा जाफरी की 'आईने' 
आदि सभी रोचक हैं। नेपाली कथाकार गिरी 
का लेखन नए प्रयोगों को लिए हुए है कविताओं 
में सतीश जायसवाल की कविताएँ और मनोरमा 
विश्वाल महापात्र की कविताएँ अधिक पठनीय 


एवं मानवीय भावनाओं तथा वर्तमान की: . 


विडंबनाओं को उद्रेक करने में सक्षम हैं । चलते- 
चलते जावेद अख्तर की “उर्दू साहित्य में 
प्रगतिशील आंदोलन' और संपादकीय काफ़ी 
रोचक एवं ज्ञानप्रद रहा। 


वैद्यनाथ उपाध्याय, उदालगुड़ी, असम 


समकालीन भारतीय साहित्य का सितंबर- 
अक्तूबर 2006 का अंक मिला। मुखपृष्ठ a 
लेकर अंदर तक हर रचना ने प्रभावित किया। 
अच्छे एवं प्रभावशाली मुखपृष्ठ हेतु श्री तीर्थकर 
विश्वास को आभार। आलेख में “उर्दू साहित्य 
में प्रगतिशील आंदोलन' (श्री जावेद अख्तर), 
हिंदी साहित्य के अभिमन्यु भुवनेश्वर (सुश्री 
सुषमा भटनागर) ने प्रभावित किया। सबसे 
महत्त्वपूर्ण आलेख 'तेलुगु कविता की नई 
प्रक्रिया--नानीलु' (सुश्री आर. शांता सुंदरी) ने 
केवल प्रभावित ही नहीं किया बल्कि मेरे जैसे 
सामान्य पाठक को 'नानीलु' लिखने को प्रेरित 
fear | 

कहानियों में वैसे सभी ठीक थीं किंतु पंजाबी 
कहानी “साँझी दीवार' (श्री संतोख सिंह धीर) 
ने अत्यधिक प्रभाव डाला। कहानी पंजाब परिवेश 
में थी किंतु उसका कथानक हिंदुस्तान के प्रत्येक 
गाँव का लगता है। श्री संतोख सिंह धीर को 
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साधुवाद। कुल मिलाकर समकालीन भारतीय 
साहित्य बेहद पठनीय, दर्शनीय एवं संग्रहणीय 
लगी। 

बंशीलाल परमार, सुवासरा, मध्य प्रदेश 


समकालीन भारतीय साहित्य का सितंबर- 
अक्तूबर 2006 अंक मिला। यह एक पत्रिका 
नहीं, बल्कि एक पूर्ण पुस्तक है। ' आमुख ' पत्रिका 
को समस्त सामग्रियों के विषय में सब कुछ कह 
देता है। जावेद अस्र का आलेख ' उर्दू साहित्य 
में प्रगतिशील आंदोलन' एक विशेष प्रस्तुति है। 


i भारतीय | 


राजी सेठ की कहानी 'एक करा हुआ 
भी प्रभाव a i f 


अच्छी लगी। अन्य कहानियाँ 
में सक्षम हैं। वरिष्ठ लेखक 


आलेख ' निर्मल वर्मा का नैबंधिक झक 4 


सुंदर बन पड़ा है। यह वर्मा जी के 
से रू-ब-रू कराता है। 


ज्योतिष जोशी का आलेख 'सामूहिकताव A 


के रचना-संसार की झाँकी प्रस्तुत करता है| a 


संकल्प' आंचलिक कथाकार "फणीश्वरना' 


रचना-ंग्न |; 


कुछ कविताएँ अच्छी बन पड़ी हैं। अगले | : प्र 


के इंतज़ार के साथ प्रस्तुत अंक के सुंदर संपन |e 
I 


की बधाई। 
मनानंद हर्ष, पूर्णियाँ, बिहार 


निवेदन 


रचना की मूल प्रति अपने पास अवश्य रखें | रचनाएँ किसी भी दशा में वापस नहीं 
की जाएँगी। रचना के साथ टिकट लगा लिफ़ाफ़ा क़तई न भेजें। बार-बार मो 
करने पर भी रचनाकार लिफ़ाफ़ा भेज देते हैं। 


अब आप चैक द्वारा भी समकालीन भारतीय साहित्य के ग्राहक बन सकते हैं| 


दिल्ली के ग्राहक को कोई अतिरिक्त शुल्क नहीं देना होगा। दिल्ली से बाहर के 


ग्राहक 25 रुपए अतिरिक्त शुल्क भेजें। 


जिन ग्राहकों को कोई अंक प्राप्त हो तो पत्र संपादक को न लिखकर सीधा उ, 
सचिव (विक्रय), साहित्य अकादेमी, विक्रय विभाग, स्वाति, मंदिर मार्ग, a 
दिल्‍ली 110001 को पंत्र लिखें; आपको अंक की प्रति भेज दी जाएगी। 


e- j In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Sf af ज 
ZF 


Wf Fx 


™\ a7 


E 


E 


` आंतरिक और बाह्य प्रारूपों में नितांत 
oe aa el" 
a स्त्रं लिखा--' कहानी मुझे औरों 
यह कहूँ कि बहुतों से संपृक्‍त 
स्थिति ही कहानी की शुरुआत 
agai है कि कथा-लेखन के प्रारंभ 


Tay / दते 
व Bhs | aga है या 
WMA 4 aga 
a'y {| 
M-i ia 
ime aw 5 
ॐ पका, अख़बार और स्तंभ-लेखन उनके 


का के ही नहीं, कलात्मक संप्रेषण के 
करता saat हे। वे अव्वल दरजे के संप्रेषक थे। 
गले |. रकतावादी आलोचक भले ही सुशिक्षित 
र संपात \ की माँग करते रहें, कमलेश्वर ने ख़ास 
(ईम दोनों तरह के पाठकों को तरजीह दी 
प्रिता को कला का शत्रु नहीं AMT | 
ब उवेश-केंद्रित आधुनिकतावादियों से 
हे जते हैं। जिसे कुछ लोग उपन्यास 
नेह, उसी उपन्यास कितने पाकिस्तान 
HET 11 संस्करण हो गए, 10 भाषाओं 
YR हो गया। जहाँ कलात्मक संप्रेषण 
Sa हो, वहाँ पाठक आलोचकों की 
“पाह कम ही करते हैं। 
ह समकालीनता का स्वीकार्य 
| ah ere संबंध भी निरंतर 
imis i नहीं, विकासमान यथार्थ 
Dies पाया, उसे रचना में व्यक्त 
Roh नहीं कि पहुँच गए 
me णी लिख रहे हैं पुराने मैनपुरी पर। 
षी ¢ ` आक्रांत नहीं होते, यदि 
Shes OR, अजनतांत्रिक और 
मुठभेड़ भी करते थे। 
क्रोतिकारी योगेश चटर्जी 
yi दल के 
o a - थे । यह कार्यकर्तापन 
NA राजनीतिक, आर्थिक, 
कट्टरता से टकराते रहे। 


हिकता व 
रनाथ 
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जनतंत्र, समानता, अभिव्यक्ति की आजादी और 
धर्मनिरपेक्षता के मसलों पर कभी समझौता नहीं 
किया। उनके लिए आजादी का मतलब सोच 
की आजादी भी oft बगैर औपनिवेशिक प्रभाव 
से मुक्त हुए 'जॉर्ज पंचम की नाक ' जैसी धारदार 
व्यग्यात्मक कहानी आप नहीं लिख सकते। 

यह कडु सत्य है कि नई कहानी आंदोलन 
हिंदी समाज के सवण हिस्से के इर्दगिर्द ही घूमती 
रही। वह पुरुष-वर्चस्व और सवर्ण-वर्चस्व से 
नहीं टकराती है। जबकि प्रेमचंद और यशपाल 
ने इसकी शुरुआत कर दी थी। कमलेश्वर की 
प्रारंभिक कहानी ' देवा की माँ' भी पुरुष-वर्चस्व 
को चुनौती को देखा जा सकता है तो मराठी 
दलित लेखन को प्रतिष्ठित करने में उनकी भूमिका 
में सवर्ण-वर्चस्व वाले ढाँचे से टकराव का स्वर 
सुनाई पड़ता है। साथ ही निम्नवर्गीय प्रसंग भी 
ख़ूब आते हैं कमलेश्वर का टेलीविजन कार्यक्रम 
“परिक्रमा' को यूनिसेफ ने सर्वाधिक लोकप्रिय 
कार्यक्रम घोषित किया था। वह संचार-माध्यम 
में हिंदी समाज के सबआल्टर्न की आमद का 
घोषणा पत्र था। 

विकट से विकट परिस्थिति में वे स्तब्ध नहीं 
होते थे। उनकी तुरत बुद्धि रास्ता निकाल लेती 
थी । आपातकाल का सेंसर अभिव्यक्ति से 
संपादकगण सकते में À कमलेश्वर स्तब्ध नहीं 
हुए, सारिका का संपादकीय पृष्ठ काला कर 
अपना विरोध प्रकट कर दिया। 

जहाँ भी बदलाव की बेचैनी और सक्रियता. 
होगी, कमलेश्वर हमसे वहाँ मिलेंगे। 

राजा राव भारतीय अंग्रेज़ी उपन्यास की 
आधारशिला रखने वालों में एक थे। पिछले वर्ष 
उनका निधन हो गया। उन पर इस विशेष 
आयोजन में उनके निकटस्थ एस. रामास्वामी 
का दीर्घ आलेख हम प्रकाशित कर रहे हैं । यह 
उन्होंने हमारे लिए विशेष रूप से लिखा है। हम 


उनके कृतज्ञ हैं। 


— अरुण प्रकाश 
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राजा राव 


कांतापुड की भूमिका 


ब्र ऐसा गाँव नहीं है जिसका अपना 
ff = पुराण न हो या अपनी कोई 
| का इतिहास त हो। कोई भगवान 
चया नायक उस गाँव से गुजरा न 
mag पीपल के वृक्ष के नीचे आराम 
Bay सीता स्तात के बाद इस पीले पत्थर 
(के सुखाए होगे या फिर खुद उस 
£३ निस्के पूरे भारत में कई तीर्थस्थल È, 
वामे यत बिताई थी, वही कुटिया जो 
हके मुह्यते पर स्थित है। इस वरह तुम्हारी 
lant की कहानियों को चमकाने के लिए 
वामत मे घुलमिल जाता है और भगवान 
षण आदमी में घुलमिल जाते हैं। इसी तरह 
हाती को मैंने अपने गाँव के समकालीन 


इसीलिए हमारी अभिव्यक्ति का तरीका यह होना 
चाहिए कि हम बोलियों में जाएँ जो कि एक दिन 
आयरिश और अमेरिकियों की तरह सुस्पष्ट और 
बहुरंगी सिद्ध होंगी। केवल समय ही इस बात को 
सही सिद्ध करेगा। 

भाषा के बाद अगली समस्या शैली की आती है। 
हमारी अंग्रेजी भाषा की अभिव्यक्ति में उसी तरह 
भारतीय जीवन की खुशबू रची-बसी होनी चाहिए 
जैसे कि अमेरिकियों और आयरिशों में होती है। हम; 
भारत में, जल्दी-जल्दी सोचते हैं, जल्दी-जल्दी 
बोलते & और जब हम चलते हैं तो जल्दी-जल्दी 
चलते हैं। भारत के सूरज में जरूर कुछ ऐसा है जो 
हमें जल्दी करने और ठोकर खाने तथा फिर भागने 
पर उकसाता है और हमारे रास्ते बहुत लंबे है, 


हि से तिकालकर यहाँ बताने की कोशिश 


f कहना आसान कार्य नहीं है। वह भी 
“al a में षित करना जो उसकी अपनी 
| जवकि आत्मा उसकी अपनी है। किसी 


` | भिम अदल रंगों और भलों 
A ere fr रंगों और भूलों 


असीम हैं । महाभारत में 2, 14, 778 श्लोक हैं और 
रामायण में 48,000 । पुराण तो अनंत और असंख्य 
हैं । हमारी शैली में न तो विराम-चिह् और न at 
अन्य फ़रेबी चीजें हमें परेशान करती हैं--हम तो 
एक ही अनंत कथा कहते हैं । एक घटना के बाद 
दूसरी घटना आती रहती है और जब हमारे विचार 


रुकते हें तभी हम साँस लेते हैं और उसके बाद हम 
दूसरे विचार की ओर दौड़ पड़ते हैं। हमारी कहानी 
कहने की, पहले भी और अभी भी, यही साधारण 
शैली है। मैते खुद भी इस कहानी में यही शैली 
अपनाने की कोशिश की है। i 

शायद किसी एक ऐसी शाम, जब अँधेरा घिर 
आया होगा. अचानक रोशनी चुपचाप एक घर से 
दूसरे घर में छलांग लगा रही होगी और तब बरामदे 
में अपना बिस्तर बिछाती हुई दादी ने e us 
Aad की इस उदास कथा को; ठुम नए आनेवाल 
। vy = met भारतीयों की तरह थी बताया होगा। और मैंने उसी कहानी को यहाँ आगे 
| X ia RE पले-बढ़े हैं कि. बढ़ाया होगा। 
| S अपना at हिस्सा ली) l Ç 


E> हैं जोकि उस परदेसी भाषा में 
Dt res हैं। मैंने “परदेसी ' शब्द का प्रयोग 
aati में अंग्रेज़ी हमारे लिए 
i eh अंग्रेजी तो उसी तरह हमारे 
a है जैसे पहले कभी संस्कृत 
लेकिन हमारे भावनात्मक 
hewn Te है। हम सब लोग 
लिख रहे f ae से अधिकतर अपनी 
हहा Ot Bliss 
सकते। हमें लिखना 


(फ्रांस, TAR 1937) 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


OR 


o by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


प्रसंग : राजा राव 


एस, रामास्वामी अंग्रेज़ी, कनड 
एवं संस्कृत के जाने-माने विद्वान 
हैं । संपर्क : 20358, वेस्ट पार्क 
रोड, मलेश्वरम्‌, बैंगलोर 
560055 


अनु, शांता ग्रोवर का जन्म 1959 
में हुआ। इनकी बाल-साहित्य 
की पाँच पुस्तकें प्रकाशित हुई 
हैं। चिल्ड्रन बुक ट्रस्ट से पुरस्कृत 
हैं। पंजाबी- अंग्रेजी से हिंदी 
अनुवाद प्रकाशित हुए हैं। लेख 
एवं कहानियाँ पत्र-पत्रिकाओं में 
eo~ होती रही हैं। संपर्क : 
डी-14, अजय एनक्लेव, 
तिलक नगर, नई दिल्‍ली 
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सन्‌ 1964 में साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत महान भारतीय उपन्यासकार और द | 


एस. रामास्वामी 


डाजा बाव : श्रद्धा औड कला का 
Hort 


राजा राव 8 जुलाई 2006 को ऑस्टिन, टेक्सास में अपनी देह त्याग अमरत्व मे लीत f 
गए और यह उनको मात्र एक faa श्रद्धांजलि है। (कतार 


I 


जाजा राव का जन्म 8 नवंबर 1908 को कर्नाटक प्रदेश के हस्म । 

जिले में हुआ था। 1929 में उन्होंने अंग्रेजी और इतिहास पे bie 
ग्रेज्युएशन किया था। सर पेट्रिक गिडे के निमंत्रण पर ये a | मं 
फ्रेंच भाषा और साहित्य का अध्ययन करने मांटपलीर विश्‍्वविग्यातग | a 
गए। उसके अगले तीन वर्ष उन्होंने सोरबॉन-पेरिस विश्वविद्यालय | 
में लुईस केजामियाँ की निगरानी में ' आयरिश साहित्य पर भारा [किले व 
प्रभाव' विषय पर शोधकार्य किया। झिम 

1938 में उनका पहला उपन्यास कांतापुर लंदन में प्रकाशि Fagg 
हुआ। विषय और प्रस्तुतीकरण दोनों प्रकार से mA g 
उपन्यास के रूप में यह मील का पत्थर साबित हुआ। इस | 
पृष्ठभूमि स्वराज आंदोलन है जो महात्मा गांधी की atta Nom 
संदर्भ में वीरोचित संघर्ष को दिखाती है। एक छोटे-से गाँव के ! 
ग्रामीण समाज को लेकर इसकी कहानी रंची-बुनी गई tif घ 


` रेखाचित्र की चौखट पर बने सुंदर बेलबूटे-से इसके पर © ling 


मूर्ति, रंगे गावदा, रामकृष्णैया, रंगम्मा, भट्ट, वेंकम्मा इत्यादि 
में लेखन के नए अंदाज़ के लिए यह उपन्यास चर्चित 
ख़ुद कहते हैं, “कहानी कहना आसान कार्य नहीं है | वह 
भाषा में संप्रेषित करना जो उसकी अपनी नहीं है जना it 
उसकी अपनी है। किसी विचार या आंदोलन के विभि अजीब | 
भूलों को बताना होता है जो कि उस परदेसी भाषा में र 
लगते हैं। मैंने “परदेसी ' शब्द का प्रयोग किया हैं हालाँकि a 
में अंग्रेजी हमारे लिए परदेसी भाषा नहीं है 5 अंग्रेज़ी तो oat 
हमारे बौद्धिक प्रदर्शन की भाषा हैं जैसे पहले 

फ़ारसी होती थी लेकिन हमारे भावनात्मक प्रदर्शन 


iat = 


sil 


F.. w 
e 


दोग कुदरती ही द्विभाषी हैं। 

ee नी भाषा में भी लिख रहे 
हम अंग्रेजों की तरह नहीं 
हा भी नहीं चाहिए।”' 
real र में अपनाए जाने के 
f wan gag में अपनाए जा 
न हूँ, पर राजा राव के संप्रेषण 
के वाक्यपदीय और शब्द 
| ett खाते हैं। इसके 
(ववं से भी मेल करेंगे 

के बाद में चर्चा करेंगे। 

sta गया कि राजा राव न केवल 
ides बहुभाषी थे। उन्होंने धारवाड़ 
(लेबी जय कर्नाटक पत्रिका में कन्नड 
हसा र भुरूकिया था और समापन फ्रेंच 
हासम imma पेरिस में मरक्यूरे डे फ्रांस 
रं |+ मंडल में कई वर्षो तक रहे जहाँ 
गात ant कहानी "ए क्लाइंट' का फ्रेंच 
बात (हित किया था। इसी तरह पेरिस से 
Ta | वाली पत्रिका वेदरेदी में उनकी 
a PUM का और जवनी अंकय्या का 
ज ae फ्रेंच अनुवाद प्रकाशित हुआ। 
ail A अकी अभिव्यक्ति इतनी त्रुटिहीन 
तारे - 1998 में जब आंद्रे मालरो 
à - को दूत बनकर भारत आया तो 
onal और उनकी पत्नी मेडेलिन 
$ और Maa भारत 

कु था। 


i यह एक विशेष घटना 
[rr के विद्वान थे और 
ष हिंदू विश्वविद्यालय द्वारा 
अर्त | भो Soe से नवाज़ा गया था। 
if | A कहकर संबोधित किया 
į 


a: 


ps भारत में 


ARIA उत्तर दिया कि 
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वे आदि शंकराचार्य से बातचीत करना चाहते 
हैं। उन्होंने इस काम के लिए एक अच्छा दुभाषिया 
भी ge लिया था। भारत की उन्होंने नौ बार 
यात्रा को और भगवद्गीता को मूल भाषा में 
पढ़ने के लिए उन्होंने संस्कृत सीखी। मालरो ने 
राजा राव को इस तरह वर्णित किया है, | SAT 
चेहरा रोमन था, निचला अधर थोड़ा मोटा था 
जिससे उनको मुस्कुराहट सम्मोहक हो उठती 
थी और एक महान व्यक्ति को भोला होने की 
सलाह देती-सी लगती थी।'' राजा राव अभी 
तरुणावस्था में पहुँचे ही थे कि उनकी भेंट रोमां 
रोलां से हो गई थी जिसका वर्णन उन्होंने भारत 
पर लिखी अपनी पुस्तक में किया है। 

1960 में लंदन में प्रकाशित “द सर्पेट एंड द 
रोप' उनकी कालजयी रचना है हालाँकि उनकी 


बहुत बड़ी पुस्तक द चेसमास्टर एंड हिज़ For . 


है जो कि जून 1988 में उसके बीस साल बाद 
लिखी गई थी। इसे लिखने में उन्हें दस वर्ष लगे 
थे। इस पुस्तक के 735 पृष्ठ हैं और प्रकाशकों 
ने इसे मोटा मानकर इसे एक तिहाई छोटा करने 
के लिए कहा था लेकिन राजा राव ने मना कर 
दिया था और मज़े की बात यह है कि तीन भागों 
में लिखे जाने के विचार से यह केवल पहला ही 
भाग था। यह कहना शायद संदर्भ से हटना qi 
होगा कि राजा राव इस काम को आगे बढ़ाने में 
मेरी सहायता चाहते थे। हालाँकि उन्होंने जो मेरे 
प्रति प्यार और स्नेह दिखाया और मेरी क्षमताओं 
के बारे में विश्वास जताया, उसके प्रति मैं आभारी 
हूँ, लेकिन मैं इतने महत्त्वपूर्ण काम की जिम्मेदारी 
नहीं उठा पाया क्योंकि ऑस्टिन में बने रहने के 
मेरे पास आर्थिक साधन नहीं थे। यह और बात 
है कि द चेसमास्टर लोगों को खास पसंद नहीं 
आई और उसकी प्रतिकूल समीक्षाएँ भी लिखी 
गई थीं। 

ख़ैर, यह मेरी राजा राव के प्रति केवल 
श्रद्धांजलि है और इसके बारे में ज्यादा कुछ 
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कहना श्रद्धांजलि के बाहर होगा तो मैं द सपेट 
एंड द रोप पर ही अपना ध्यान केंद्रित करता हूँ। 
1964 में इस उपन्यास को साहित्य अकादेमी 
पुरस्कार मिला। उसके अगले साल उनकी द 
कैट एंड शेक्सपीयर: ए टेल ऑफ इंडिया न्यूयॉर्क 
से प्रकाशित हुई। कामरेड किरीलोव का फ्रांसीसी 
संस्करण भी पेरिस से प्रकाशित हुआ | 1966 में 
उन्होंने ऑस्टिन के टेक्सास विश्वविद्यालय में 
भारतीय दर्शन पढ़ाना शुरू किया था। 1969 में 
उन्हें भारत सरकार ने ' पद्म विंभूषण ' से नवाजा | 
1984 में वे अमेरिका के ' आधुनिक भाषा संघ' 
के महत्तर सदस्य चुने हुए। 1988 में उनकी 
चेसमास्टर एंड हिज you प्रकाशित हुई और 
उन्हें साहित्य के लिए 'न्यूस्तद इंटरनेशनल ' 
पुरस्कार मिला। 8 जुलाई 2006 को वे दिवंगत 
हो गए। 
राजा राव संस्कृत भाषा के प्रति बहुत लगाव 
रखते थे। उन्होंने एक बार कहा था, “जिसने 
संस्कृत को जान लिया, उसने अपने आपको 
जान लिया।'' मैंने ख़ुद उन्हें कहते सुना था कि 
संस्कृत एक महान भाषा है क्योंकि यह निराकार 
संकल्पनाओं को गणितीय शुद्धता से व्याख्यायित 
करती है। उन्होंने कहा था, “A संस्कृत पर 
मोहित हूँ। हाल के वर्षो में में मलयालम से 
आनंदित और प्रभावित हूँ (भई, मलयालम में 
80% शुद्ध संस्कृत के शब्द जो हैं)। यह तो 
स्वाभाविक ही है कि मेरी मातृभाषा कन्नड ने 
मेरे मन के मौलिक तारों को छुआ होगा | फ्रांसीसी 
भाषा मुझे मेरी आत्मा की अभिजात-तंत्र प्रतीत 
होती है। इतालवी स्वर्णिम मानवता की भाषा 
है। अंग्रेजी शेक्सपीयर की है। हिंदी में भोलापन 
है हरिद्वार में बहती गंगा नदी की कलकल ध्वनि- 
ससा... '' 
E उनके भाषाओं के प्रति विचार थे। उन्हें 
जिन पुस्तकों ने प्रभावित किया, उसके बारे में वे 
कहते हैं, “मेरे परिपक्व वर्षो में दो लेखकों, 
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समकालीन भो er 
दोनों फ्रांसीसी (संयोगवश दोनों Tala 
मित्र हैं) ने मुझे प्रभावित किया। वे au TAE 
वेलरी और आंद्रे जीद। वेलरी न क| bal 
सदी के महान कवियों में से एक हैं af ail 
एक संपूर्ण गद्य लेखक भी थे। उ 
आलोचनात्मक लेख और विशेषकर, उना 
उपन्यास माश्ये टेस्ते ने मेरी बौद्धिक प्रजग ब 
धार दी, साहित्यिक अनुशासन की सने 
अति आह्लादक काम बना दिया। वेलरी Halas हि 
आंद्रे जीद ने उच्च मानवता का पाठ पह़ाया॥ए T 
नैतिक और काव्यात्मक संवेदनशील अंम 
Ran...” Ane 
MEE 

I झाई 
उनकी कहानियाँ और उनका sage वो गम गु 
मुश्किल खड़ी नहीं करते क्योंकि वे सौधे कह की 
कहते हैं, उसे संस्कृत भाषा-शैली में क हम 
स्वाभावोक्ति कहें गे। उनकी द केटम्‌ 
शेक्सपीयर और कामरेड किरीलोव में शि 
दार्शनिक जटिलताएँ हैं इसलिए उसकी बमा 
करनेवाले अपनी-अपनी पृष्ठभूमि और प्र a |! 
कताओं के चलते अलग-अलग व्यष्या के 
हैं। गोविंदन नायर और पद्मनाभ अव्य 
दूसरे के विपरीत मजेदार व्याख्या दै [ jg 
यह उनकी द सर्पेंट एंड द रोणऔर द॑ 
ही है जो किसी भी पाठक या आ 
लिए एक चुनौती है। यह याद एखा Ay 
हालाँकि द सर्ट एंड द रो अंग्रेजी di 
गया, पर वास्तव में तीन भाषाओं 
पर भी यह “त्रिभाषी' उपन्यास 
अंग्रेजी की एक तरफ संस्कृत ने aie i 
फ्रेंच ने क्रिलेबंदी की हुई है। ब 
के रामास्वामी और द॑ 
अपने दार्शनिक दायरे हैं gi aie if फ 
से बचते हैं। समय और स्थान की | 


दो 
हुए केवल द सर्पेट एंड द ane 


. 5 


हब और 'द अल्टीमेट 


arè जबकि पहले दो तो उनके 
vaii can सिं के घोषणा-पत्र हे, EEN 
(त्य का पट लिए हुए È 
दाया Then उपन्यास है हे गांधी 
i AR और फ़ादर स्टालिन के साथ 
inimi राव लिखते हैं-किरीलोव 
नाम पद्मनाभ अय्यर था लेकिन 
नगई मं बकवादी और निक्षिप्त वक्रताएँ 
ुर तो मुझसे अपनी नई पुस्तक के बारे में 
धेहि को थी। वही पुस्तक, जिस पर वह 
में कें अधिक सालों से मनन कर रहा था। 
' कैटभं किसी अज्ञात प्रकाशक ने अच्छा 
हकर उनकी उत्कृष्ट पुस्तक महात्मा 
की ae) Reine इंटरप्रटेशन खरीद ली थी 
प्री हा a देकर इसे सुव्यवस्थित कर 
f ag कांतापुर का “ प्रतिकारक ' 
एक कम जाना-पहचाना चेहरा 

| 


I 
T 
E hm Me हम उपनिषद्‌ पर आधारित 
लि a tq हैं कोकि यह बृहदारण्य- 
ia वात में यह उपकथा पर सीधे 
उपन्यास तो 
a co M तो उसका 


ही है। 

fa पंक्ति है ; 
Ns होने से ब्राह्मण 
| क पथा अनय गुणों के प्रति 
ad Mag ब्राह्मण वह है जो ब्रह्म 
मेरे कितने पूर्वज 
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जहाँ तक कि महान याज्ञवल्क्य से लेकर 
मेरे पौराणिक और औपनिषदिक पितर तक 
ने क्या वास्तव में सत्य को जाना। सिर्फ 
ऋषि माधव ही अपवाद थे। वही ऋषि 
माधव जिन्होंने साम्राज्य की नींव रखी a 
यू कहना चाहिए कि साम्राज्य बनाने में 
सहायता को और वेदांत से संबंधित किताबों 
का सार लिखा। बाद में श्री शंकर इसी राह 
पर चले।'' (पृ.5) 

उपन्यास के अंत में हम फिर उसी स्रोत पर 

आ जाते हैं : 


यह एक उपहार है जो याज्ञवल्क्य ने मैत्रेयी को 
दिया / यह एक उपहार है जो गोविंद ने श्री 
शंकर को दिया / यह एक उपहार है जो मेरे 
भगवान ने मुझे दिया। 
(पृ. 403) 
संस्कृत रचना में एक परंपरागत ढाँचा होता 

है । शुरुआत उपक्रम से होती है और अंत उपसंहार 
से। उपक्रम और उपसंहार के मध्य अभ्यास ही 
है जो उपन्यास के केंद्र का पाठक को विवेक पूर्वक 
याद दिलाता है। इस उपन्यास में जो पद्धति 
अपनाई गई है वह है आदि शंकराचार्य की कृतियों 
से लिए गए संदर्भ, जिनको पूरे उपन्यास में 
योजनाबद्ध तरीक्रे से स्थान दिया गया है। ऊपर 
दिए उद्धरण में पहली ही पंक्ति में शंकर का 
उल्लेख है। पृ. 21 पर शंकर के "निर्वाणषट्कम्‌, 
की पहली पंक्ति 'मनोबुध्यहंकारचिंतानिनाहं ' और 
इसकी टेक “चिदानंदरूपः शिवोऽहं शिवोऽहं ' 
है। यह टेक उपन्यास का नायक रामास्वामी 
समय-समय पर दोहराता है ताकि अद्वेतवेदांत 
जो अभेद भावना सिखाता है, फिर से सुदृढ़ हो। 
यह अभ्यास ही है जो उपन्यास की बुनावट का 
ताना-बाना है और बिलकुल अंत (पृ. 399) में 
हमारा फिर “चिदानंदरूपः शिवोऽहं शिवोऽहं ' 
पंक्ति से सामना होता È इस तरह के गोलाकार 


निर्माण की पद्धति 'एकवाक्यता' कहलाती है। | 
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संस्कृत में यह कला-कौशल एक महत्त्वपूर्ण 
पहलू है और सिद्धांततः संपूर्ण कृति और कुछ 
नहीं एक वाक्य ही है क्योंकि इसमें एकसमाने 
भावप्रवणता विद्यमान है | संस्कृत में “ अर्थेकत्वात्‌ 
एकं वाक्यं ' कहा जाता है। 

इस उपन्यास के शीर्षक द सर्पेट एंड द रोप 
के बारे में यदि बात करें तो यह यथार्थ और 
भ्रांति/विभ्रम के विषय पर विचार करने का स्तरीय 
उदाहरण या दृष्टांत है। यह ' रज्जुसर्पदूष्टांत' आदि 
शंकराचार्य की कृति * विवेक चूड़ामणि' के श्लोक 
197 से सीधा लिया गया है : 


रज्चां सर्पो भ्रांतिकालीन एव। 
MAA नैव सर्पोऽपि तद्वत्‌ ॥ 


(रस्सी तभी तक साँप नज़र आती है जब 
तक हमें भ्रांति रहती है, 'भ्रांति के ख़त्म होते ही 
साँप भी नहीं रहता |) 

यही मुख्य विचार अद्वैतवेदांत का सारतत्त्व है 
जिसको इस उपन्यास में सुव्यवस्थित रूप से 
चित्रित किया गया है। साँप असली है यह ग़लत 
सोच तभी तक रहती है जब तक सही यथार्थ के 
अज्ञान पर से पर्दा नहीं हट जाता। 

छद्म ज्ञान--' भ्रम” का विपरीत शब्द है 
'प्रम सम्यक्‌ ज्ञान। राजा राव ने यह उदाहरण 
देते. समय इस 'संसार' को भ्रम माना है और 
यथार्थ उस “परम ब्रह्म' को माना है। द्‌ ae 
एंड द रोष का नायक रामास्वामी अपने 'स्व'के 
वास्तविक ज्ञान को प्राप्त करने की कोशिश में 
है। ' स्व या 'आत्मन्‌', “ब्रह्म' का ही समानार्थी 
है। उपन्यास की प्रथम पंक्ति में इसे ही समझाया 
गया है, "ब्राह्मण वो है जो ब्रह्म को जानता है | 
(पृ. 5) । आध्यात्मिक साधना में यही जानना 
अंतिम लक्ष्य और उद्देश्य होता F | रस्सी में जो 

सोप प्रतीत होता है वह तकनीकी रूप से कहें तो 
"प्रातिभासिक सत्ता' के कारण होता है। तीन 
तरह की EE a सच्चाई होती है-- 
व्यावहारिक, प्रतिभासिक और पारमार्थिक | 
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स्पष्टतया दृष्टिगोचर, भौतिक, अपू le 
मूलक 'सच्चाई' व्यावहारिक है। कन ea 
यानी स्वप्नावस्था प्रतिभासिक है। By at 
तन तक ही 'वास्तविक' सगतो ३ 
सपना रहता ह। यह मिथ्याज्ञान है Myli 
को सॉप समझने के दृष्टांत द्वारा बताया ग| हि 
सोप यह संसार है। रस्सी 'ब्रह्त-पल li 
तत्त्व, पारमार्थिक सत्य सत्ता है। यह T AGI 
का इस उपन्यास में शोध-तर्क Fm E 
की महानता इसमें है कि इस तात्तिक 4 गह. 


. दार्शनिक सच को उन्होंने उपन्यास की 


साहित्यिक विधा द्वारा दर्शाया èm 
फलक पर यह उनको बहुत बड़ी उपलब् रा v 

राजा राव को यह साहित्यिक सफलता w y 
लेखन-शैली अपनाने के कारण ही fa es 
यह अनूठी शैली उनके परंपरागत AAA HE iy 
बोध और काव्यात्मक माहौल में परवरिश ए 
आई है-आख्िरकार भारतीय विचार 


काव्यात्मकता, सौंदर्यबोध और आध्या, 


a sagi 
एक-दूसरे में घुले-मिले जो हैं | we y 
संप्रेषण के सिद्धांत पर डालते हैं-शर्द | क 


॥ 


शब्द और अर्थ का दर्शन बहुत जह ती 
संस्कृत साहित्य रस में निमग्न हुए और | गए 
की “वागर्थाविव संपृक्तौ, वागर्थः रति thy 
उनके हृदय में बस गई | वे अपना वार्षी i) ङ्न 
जानते थे और इस तरह भर्तृहरि का w ‘i 
सरपट एंड द रोपको समझने HI 
पाठ बन गया। 'सर्प' और 'रससी के. ; 
बात पर फिर आएँ तो यह संभव ६ 4 
हम रस्सी मानें और जो आवाज पद ie 
साँप मानें | यही राजा राव का wat a 
का सिद्धांत' है । जब हम A 
प्रतीक) में रस्सी को sa मानने की 
तो रस्सी हमारी गलती का माध्यम 
लेकिन ग़लती तो साँप के रूप में 
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i अंततोगत्वा यह रस्सी ही है जो भर्तृहरि ने अपना 'वाक्यपदीय' इस श्लोक से | 
BM a संपर्क में आती है न कि साँप। शुरू किया है: 
Tata a आवाज़ के संज्ञान का ह अनादिनिघनं ब्रह्म शब्दतत्त्वं यदक्षरम्‌ | | 
e a ’ आवाज प्रतीत होता है।दूसरे शब्दो विवर्तते3र्थभावेन प्रक्रिया जगतो यतः ॥ | 
ea 3 कले (जिसका न आदि है न अंत हैं, अविनाशी | 
याग (है तोयह लुग = ह जिसका आवश्यक तत्त्व शब्द है, सभी | 
| दरात होता है aie aa = वस्तुओं में विद्यमान है और जिससे सारी सृष्टि 
गा sisted होगे के कारण होती हैं SN ` की रचना हुई है।) 

Jaman: स्फोट के रूप में ही ग्रहण बर्तमान संदर्भ में एक महान लेखक को विन्न 
तक ई. RHE का अपना कोई भी रूप हो... श्रद्धांजलि देते हुए, शब्द और संप्रेषण के उनके 
यास an ग्राम भर्तृहरि इन तीनों का सिद्धांत का जो जिक्र किया गया है वह उनको 
| रहे हैं--वह आवाजों दवारा ही व्यक्त उपासक? सिद्ध करता है। वे “पवित्र शब्द' के 
गरजा राव ने ऐसे ही नहीं कह दिया, “मौलिक अक्षर' के एक सफल प्रयोगकर्ता थे, 
लता था त को जान लिया उसने ख़ुद को *भाषा की घनीभूत प्रगाढ़ता' को कूदने वाला तख्ता 
quit भैरवे अपना लेख 'द राइटर एंड द बनाकर “परावाक्‌ ' प्राप्त करने के लिए अनंतता में 
qi हुए ख़त्म करते हैं, '' इसलिए इन छलाँग लगाते हैं ऐसा राजा राव लिखते भी हैं 
mal पर जैसे पढ़ने वाले पाठक, ''जब तक लेखक उपासक नहीं बन जाता और 
गाः दिपरध्यानन दें। हमें भारत में और स्व में स्व (जो कि ' रस' कहलाता है) का आनंद 
ति oa विरासत को पहचानने की नहीं लेता तब तक 'शब्द' अपनी शाश्वत अ्रकट 
TAG लए आओ, भर्तृहरि को कभी न॒ नहीं करता।'' उनका यह संप्रेषण का सिद्धांत है l 
शब र लोन ' 3 अब हम उनके बेजोड़ ' gl = 
4) foe ae राइटर एंड द वर्ड' में द सर्पेंट एंड द रोप के औपनिषदिक आयामों को 
शास विश्वविद्यालय में ओर मुड़ सकते हैं। 
väli T भाषाओं का विश्लेषण संबंधी पूरे उपन्यास में जो मूल भाव विचरता है वह 
Aas अपने समापन भाषण-में है 18 बार बनारस का संदर्भ आना। हो भी क्यों | 
य न N वर्ड'कहा था जो संस्कृत न, आख़िर बनारस भारत का आध्यात्मिक दिल | 
भी क्षेत्रों का ध्यान रखता है। | 


| 


at ba STATE तक तो दूसरी तरफ़ IV | 

TRU तक का। मैं राजा राव का काशी, जिसे वाराणसी या बनारस 

जाहंगा कि उन्होंने न केवल भी कहते हैं, के प्रति अनुराग विशेष रूप से | 

tra अति दी थी बल्कि, मुझे fae करने योग्य है क्योंकि यह उनकी | 
लि d सस्कृत में 'शब्द' की आध्यात्मिक जिंदगी और शंकराचार्य से अभिन्न | 

| मैंने तीन साल बाद रूप से जुड़ा हुआ है । उन्होंने 1988 में “क्रिएचर्स 

द्वारा ऑफ़ बनारस (1) ) और (2) ' नामक लेख भी 


pk 
एए कर दिया था। लिखे थे। 
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यह सर्वविदित है कि आदि शंकराचार्य ने 
काशी को लेकर कई स्तोत्र रचे थे जैसे कि-- 
काशीपंचकम्‌, कालभैरवाष्टकम्‌, मणिकर्णि- 
काष्टकम्‌, गंगाष्टकम्‌, अन्नपूर्णाष्टकम्‌ इत्यादि। 
यह सच है कि काशी जो कि बनारस या वाराणसी 
के नाम से जानी जाती है, भारत के मानचित्र में 
भौगोलिक स्थान पाती है। वह काशी ' प्रत्यक्ष 
वस्तु या स्थान'' की तरह है लेकिन काशी का 
हिंदुओं के लिए प्राचीन समय से एक अलग ही 
मतलब है-मानसिक स्तर पर-शांति, प्रशांति, 
मोक्ष और अमरत्व | यह मनुष्य के लिए मोक्षद्वार 
है। इसीलिए इसको भारतीय मानसिकता के 
अनुसार ही विचारा गया है। महान कवि-दार्शनिक 
शंकराचार्य ने इसकी महानता को गीतों द्वारा गाया 
है। अपने “काशीपंचकम्‌' में तो उन्होंने “काशी ' 
शब्द को लेकर ही कई अर्थ निकाल दिए हैं-- 
काश्यां हि काशते काशी काशी सर्वप्रकाशिका। 
सा काशी विदिता येन तेन प्राप्ता हि काशिका ॥ 


इस तरह काशी ज्ञानोदय का स्त्रोत है। यह 
प्रत्येक मनुष्य के आत्मिक हृदय 'हृदयाकाश ' में 
भासित होती है। मनुष्य का शरीर ही काशी है। 
उसी स्तोत्र में एक पंक्ति है-- 
काशीक्षेत्रं शरीरे त्रिभुवनजननी व्यापिनी ज्ञानगंगा | 


राजा राव ने अपने. द सर्पेट एंड द रोप में 18 
बार काशी का संदर्भ दिया है | ऊपरलिखित पंक्ति 
को ही लेते हुए उन्होंने काशी और गंगा के प्रति 
अपने विचार उपन्यास में रखे हैं : 

काशीक्षेत्रं शरीरं त्रिभुवनजननी 

और तट के पास तक बिखरा है जल GENT 
कुशा घास और फूल, 

वहाँ फेंके जाते हैं सुबह-शाम 

ऋषियों द्वारा 

गंगा का वह जल हमारी रक्षा करे। 


FE... 33) 
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समकालीन भारतीय सह हे 
जि |” 


काशी प्रत्येक मनुष्य के शरीर में an 
और गंगा नदी उसमें बहती है। इस जा ; 
प्रसादित करना el यह हमारी रक्षा करे ah 
पवित्र करे। 'गंगाष्टकम्‌ ' की सुमधुर कविता) vat 
इसी भाव को उजागर किया गया है ; 
ब्रह्मांड खंडयंती हरशिरसि जटावल्लिमुल्लापक्ष। | 
स्वर्लोकादापयंती कनकिरिगुहागंडशेलाल्वलना। | 
क्षोणीपष्ठे gih दुरितचयचमूर्तिभर भासक | 
पयोधिं पूरयती सुरनगरसरित्यावनी नः gag | 
गंगाघाट की सीढ़ियों पर बैठते ही अबि (£ 
ख़ुद-ब-ख़ुद जीवन, मरण और अमरत्व के वो AA 
में गहन चिंतन करने में डूब जाता है-ऐ [शशि 
विशेषकर हरिश्चंद्र घाट पर होता है। राजा स | 
जिन्होंने अपने उपन्यास में वाराणसी का ae | 
बार गुणगान किया है, लिखते हैं : पावः 
“मैं वापिस हरिश्चंद्र घाट गया और शेव | a 
माँ, जो घाट की सीढ़ियों पर बैठी थी, को ae 
उठाया...और उन्हें अन्नपूर्णा देवी के मंद | TT 
में पूजा करने के लिए ले गया। गेरुआ स ' 
और आभूषणों से सुसज्जित देवी किती 
सुंदर लग रही थी! कितनी गहन शांति 
शक्तिपुंज उनसे निकल रहा था r are 
अन्नपूर्णा देवी काशीपुराधीश्वरी है। क fy 
की माता है । इसीलिए शंकर ने अपनी ' अन 
स्तुति:' के दसों पद्यं के अंत में यह टेन | 
की है-“काशीपुराधीश्वरी भिक्षां दहि क ta 
en ) के Y 
वलंबनकरी मातान्तपूर्णेश्वरी।' SET 
पद्य चार देखिए : 


कैलासाचलकंदरालयकरी गो 


iari 


कोमारी नियमार्थगरेचरकरी ह्यांकारबीर्ग 


“4 
कर 


राजा राव इसी स्तुति के एक पर्थ 
यूँ करते हैं : 


E 


ma s| qed 


गोल है PET 


u (वे अधिर है काशी नगरी की, 

aat ion मुझ पर कृपा करो। 

| क से पहले वाला पद्य, पद्य 4 तो 
वं आधारित है । पद्य दो को देखिए : 
laa हेमांबराडंबरी 
a गरहाविडंबमानविलसद्व भो जकुभांतरी 
ग्राणरुवासिता काशीपुराधीश्वरी 
_ | हिकृपावलंबनकरी मातान्नपूर्णेश्वरी ॥ 
ANIRAA उद्धूत करते हुए बिलकुल 
छे | भुवद नहीं करते थे बल्कि मूल की 
ai ead तत्व ग्रहण करके उन्हें अंग्रेज़ी 
| कते थे। उनकी पसंदीदा aa 


ae Reet शंकरप्राणवल्लभे | 
Ke ध्यर्थ भिक्षां देहि च पार्वती ॥ 
En Ra पंक्तियाँ भावपूर्वक गाते हुए सुना 


कप : 
Tl eT 
TAR शंकर की दैवीय स्त्री / 


la (पृ. 171) 
thie जप से चाहे कहीं भी 


रू 
| फ अनंतपुरम 
val | प्रति = पेरिस, केम्ब्रिज या 


3 
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पुराधिनाथ हैं । शंकर का “कालभैरवाष्टकम्‌' राजा 
राव को बहुत प्रिय था, मेरा भी प्रिय है, जगह 
की कमी उसे पूरा उद्धूत करने से मुझे रोक रही 
है । आठ Tel की अंतिम पंक्ति की टेक एक ही 
है—'' काशिकापुराधिनाथ काल-भैरवं भजे।'' 
पद्य दो देखिए : 
भानुकोटिभास्वरं भवान्धितारकं परं 
नीलर्कठमीप्सितार्थदायकं विलोचनम्‌ | 
कालकालमंबुजाक्षमस्तशून्यमक्षरं 
काशिकापुराधिनाथकालभैरवं TH ॥ 


राजा राव का अनुवाद : 


में पूजता हूँ काशीपुरीनाथ कालभैरव को, 

प्रदीष्त है कोटिसूर्य सम; 

भव पार कराने वाला AAN, 

नीलकंठ, त्रिनेत्रधारी, वांछित फलदायक; 

वह नीलकमल जो कालों के भी काल हैं, 

अविनाशी, 

मानव अस्थिमाला और त्रिशूल पकड़े 

काशिकापुराधिनाथ कालभैरवं भजे। 

(पृ. 22) 

कितनी अच्छी तरह राजा राव ने इस प्रार्थना 
की आत्मा को पकड़ा है। इस अनुवाद के बाद 
ये पंक्तियाँ आती हैं : s 

बनारस को अमरत्व ग्राप्त है। यहाँ मरे हुए 
मरते नहीं हैं। मृत यहाँ गंगा किनारे खेलने आते 
हें और जीवित उसके बारे में और जानने आवे 
हैं। (पृ. 23) 

और आगे कहते हैं : 

एक बार फिर छोटी माँ की प्रार्थना पर 

मैंने श्री शंकर का एक स्तोत्र गाया ओर 


इस बार वह था soy स्तोत्रं । 
(पृ. 22) 


“दक्षिणामूतिं अष्टकम्‌' को ही पूरे उपन्यास 
में 'टेक' की तरह प्रयुक्त किया है | राजा राव ने 


ss: In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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इस स्तोत्र के पहले पद्य का रूपांतर इस तरह से ली गई दो पंक्तियों का राजा रावका a 
किया है: इस प्रकार है : कि 
विश्वं दर्पणदृश्यमाननगरी में कल्पना से परे हूँ निराकार का माठ लव 
'नगरी दर्पण में.दिख रही विश्वतुल्यु | चैतन्य और परमानंद रूप हूँ ६ | fe 
निज अंदर ज्ञॉका लेकिन माया उत्पन्न प्रतीत. शिव हूँ मैं; में शिव gI a 
ee faa में हो; हीह ' मूल संस्कृत पद्य इस प्रकार है-- 
कया यह सचमुच अंदर आत्मा में ह। हैं? 2 sc 
प्रबोध समय में जो उसके दर्शन करता है जह तिविक्यो Pea aa 
é निर्विकारः विधुत्वाच्च सर्वत्र सर्वेद्भियाणाम्‌। ae 

अपने अंदर ही; अद्वितीय, — तं नैव il 

न चासंगातं नैव मुर्वितर्न बंध: 3 
उसे श्रीगुरु की मूर्ति मानो, (रः | ‘a 
ऐसे श्रीदक्षिणायूर्ति को मेरा प्रणाम | 2 त ' पिता 
i ; है : यह आत्मा को पूर्ण, चरम अनुभूति है।ए प्रातः 
PEN विरचित मूल संस्कृत र तरह हलक : में से दो ही उद्धरण अहेत दर्शन के wal 'हँ 
विश्वं दर्षणदृश्यमाननगरीतुल्यं TI विवेक' को समझाने के लिए बहुत हैं। lat 


पश्यन्नात्मनि मायया बहिरिवोद्भूतं यथा RA! हम उपन्यास में से सिर्फ़ दो ही अंनुच्छेद ते | "हँ 
यः साक्षात्कुरुते प्रबोधसमये स्वात्मानमेवाद्वयम्‌ हैं जिसमें “आत्मा' पर विचार किया गया है- "छ 


तस्मै श्रीगुरुमूर्तये नम इदं श्रीदक्षिणामूर्तये॥ '' ...अनुभूति में कोई वस्तु विद्यमान नही el] "है" 
काशी से संबंधित राजा राव के शंकर में से केवल अनुभूति होती है।'' नेः 
लिए गए उद्धरणों के कई उदाहरण दिए जा सकते “अच्छा, वह Ha?” "aR 


हैं लेकिन सिर्फ एक और ही दिया जा रहा है। “ज्ञान का उदय होने से पहले रय ५ 
दूसरी 'टिक' जो यथार्थ और भ्रम को प्रतीक अपना काम करना होता है। ज्ञान में कोई 
बनाकर द सपे एंड द रोप के पूरे उपन्यास में विद्यमान नहीं है--यदि ऐसा है तो इसके वा | 
विचरती है वह उपर्युक्त दिए गए 'दक्षिणामूर्ति किसे ज्ञान है तुम कह सकते हो RI ae 
अष्टकम्‌? के पहले ही पच्य में स्पष्ट हो जाती है “मुझे ज्ञान है 'में' का, किसके द्वार.- (झी 
जिसे स्वप् के सादृश्य से समझाया गया है।जब “ज्ञान के द्वारा।'' मेडलिने ने का a Ni) 
तक सपना रहता है तब तक सब सच लगता है ''इस तरह ज्ञान को 'मैं' का झा र | 
(वह अज्ञान की वजह से होता है), जागने पर द्वारा इसका मतलब है ज्ञान 'मैं' है। ay 
यथार्थ का सही ज्ञान होता है (गुरु के ज्ञान देने. “हाँ, बिलकुल ऐसा ही है।'' 
से आत्मतत्त्व के बोध होने से) ज्ञान का बोध y 
होने से जो साँप प्रतीत होता था वह सचमुच अब दूसरे अनुच्छेद पर नज़र डाल 
. रस्सी है, यह पता चल जाता है। sass “होना एक सच्चाई है ।' '-- उसमें उ का 
का बोध हो जाता है “मैं” का वास्तविक ज्ञान इस “ और होना क्या है ? i गे 
अज्ञान रूपी अधेरे को अर्थात्‌ इस विचारको कि ''किसने यह प्रश्‍न पूछा ?'' 
' 'मेंशरीर हूँ, दिमाग़ हूँ इत्यादि' को समाप्त कर aa 
— देता है। आत्मतत्त्व का बोध इस उक्ति से व्यक्त “कौन ?!! 
हो जाता है, “मैं शिव हूँ?'। “निर्वाणषटकम्‌?” TR 
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Fo 


een कह हँसने लगी। हे 
Cech कहती है, सावित्री, सावित्री है।'' 
gga कहते हो सावित्री क्या है ?'' वह 


gy 

a और ख़ामोशी इस पर स्वीकृति की 

cam प्रतीत होते हैं कि केवल 'में' 

MRI | 

क दूष | "कोई सावित्री नहीं है।'' मैंने कुछ देर बाद 

। aai बढ़ाया। 

चठ ते | "हाँ, कोई नहीं है। यह मैं जानती हूँ ।'' 

याहै- | "कु भी नहीं है।'' मैंने जोर देकर कहा। 

| बह बोली, “सिं इसके कि देखने 

क्के लिए एक द्रष्टा है।'' 

RR क्या देखता है ?'' 

a उसने उत्तर दिया। 

:| व महै और 'कुछ नहीं” Te, + 
तहे ही है।" हीं' कहाँ है, ' कुछ 

i anid H मैं वह पेड़ देखता हूँ, उस 

1 [हुई ड़ है, वह चीड़ का 

| हम” , मैं देखता हूँ मैं को-- 


ह" 


है। पए 


4 भ 'मैं' की प्रकृति और कुछ 

| ती आत्मतत्त्व की खोज 

; निष्कर्ष निकाला है कि केवल 

| l oh है बाक़ी और कुछ नहीं 
bs qa iS, वह चाहे सरू हो 
Ma 

| 3 


लोग, चाहे a oe 
सावित्री, वे मात्र नाम ही हैं । 
जगत के पास “समाज? 
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के स्तर पर केवल व्यावहारिक सत्ता--भाषा शैली 


`को विद्यमानता मौजूद है। 'मैं' के रूप में व्यक्ति 
के पास केवल नाम और आकार है जो माया में . 


मिल जाता है, वे केवल विद्यमानता के स्तर तक 
रहेंगे। वे वास्तव में हैं नहीं। केवल आत्मा È | 
यही होना है, यही सच्चाई है । इसीलिए “सावित्री ' 
नहीं है लेकिन “सावित्री का स्व यानी आत्मा! 
है, यही रामास्वामी कह रहा है सावित्री ' मैं ' है । 
विशेष रामास्वामी के संदर्भ में 'आत्मा' से 
कया अभिप्राय है, इसका स्पष्टीकरण उपन्यास 
में “शिवोऽहं शिवोऽहं? टेक से दिया गया है। 
यह टेक 'निर्वाणषट्कम्‌' से ली गई है जो 
रामास्वामी की चेतना में हरदम रहती है। यह 
उपन्यास में थोडे-थोडे अंतराल में बार-बार 
दोहराई जाती है क्योंकि यह अभ्यास ' मनन '-- 
ध्यान लगाने की प्रक्रिया का एक अंग है। जब 
भी समाज का जोर-संसार अपना प्रभाव डालने 
की कोशिश करे, तब यह आवश्यक है कि इस 


अनुस्मारक द्वारा उसका सामना करना चाहिए ५ 


कि केवल ' आत्मा' ही वास्तविक है और मनुष्य 
को कृत्रिमता, जो कि 'समाज' है, का शिकार 
नहीं होना चाहिए। वास्तविक वह है जो हमेशा 
रहता है, कभी परिवर्तित नहीं होता (वह आत्मा 
है) और इसीलिए उसकी प्राप्ति ही एक अर्थपूर्ण 
लक्ष्य है। 

इस तरह द सर्पेट एंड द रोपएक आध्यात्मिक 
उपन्यास है जो आत्मा समाज की बजाय परम 
आत्मा की खोज करता है किसी भी समाज में, 


कहीं भी, किसी भी समय। 


y 


मैं राजा राव के साथ अपनी व्यक्तिगत स्मृतियों 
-के साथ अपनी बात ख़त्म करना ARM! द 
qz एंड द रोप के लिए साहित्य अकादेमी 
द्वारा पुरस्कृत राजा राव के 8 जुलाई 2006 को 
उेक्सास के ऑस्टिन शहर में निधन से भारत ने 
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| 
| 
| 
| 


l 


. जरिए: 


अपना पश्चिम का साहित्यिक दूत खो दिया है। 
महान भारतीय उपन्यासकार और दार्शनिक राजा 
राव “निहायत ही सज्जन, मधुरभाषी, आंतरिक 
द्रष्टा और अनात्मशंसी थे। मेरा बड़ा सौभाग्य है 
कि मुझे देश-विदेश दोनों जगह ही उनसे मिलने 
का कई बार अवसर मिला। यहाँ मैं उदास मन 
से उनकी कुछ यादों को आपसे बाँट रहा हूँ। 
पहली बार मैंने उन्हें 1950 के शुरू में तब 
देखा था जब वे बैंगलोर के हमारे सेंट्रल कॉलेज 
में अंग्रेजी (ऑनर्स) के विद्यार्थियों से भेंट करने 
हमारे अंग्रेजी विभाग में आए थे। उनके लिए 
लेखन एक साधना थी और शब्द के प्रति उनका 
नजरिया एक मंत्र को तरह था। वे कहते थे कि 
जब तक लेखक उपासक नहीं बनता तब तक 
ध्वनि को शाश्वतता--शब्द स्पष्ट नहीं होते हैं। 
ये दोनों विचार उनके दो लेखों-'द राइटर एंड 
द वर्ड' और 'द अल्रीमेट ad’ में विस्तार से 
उल्लिखित हैं। दूसरा वाला लेख तो 1984 में 
टेक्सास विश्वविद्यालय में ' दक्षिण एशियाई भाषा 
विश्लेषण गोलमेज कॉन्फ्रेंस” का समापन भाषण 
था। उन्होंने न केवल मुझे उसकी प्रति देने की 
कृपा को थी बल्कि मुझे उत्साहित भी किया था 
कि में संस्कृत में शब्द की संकल्पना की खोज 
करूँ। मैंने सचमुच उनकी सलाह मानी थी और 
इस विषय का एक लेख 1987 में न्यूयॉर्क के 
कारनेल विश्वविद्यालय में आयोजित उसी 
कॉन्फ्रेंस में पढ़ा था। 
दूसरी बार 1976 में नई दिल्ली में कॉमनवेल्थ 
लिटरेचर कॉन्फ्रेंस में मैं उनसे मिला था। तब 


तक मैंने भी अंग्रेजी के साहित्य पर लिखना शुरू 
कर दिया था। जब मैने उन्हें अपने लिखे कुछ 


अंश दिखाए तो बड़ी विनम्रता से उन्होंने संकेत 


दिया था कि जो कुछ मैंने लिखा है वह 
समालोचना नहीं है बल्कि टीका भर है। मुझे 
O "`." ही विदित हो गया था कि उनकी टिप्पणी 
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समकालीन e भारतीय 
समक नान wR 
R 


कितनी न्यायोचित और सटीक थी। अप 
परामर्शदाता के प्रति श्रद्धानत 
“कॉमनवेल्थ साहित्य' पर लिखी तीनों पलक 
को “टीकाएँ? कहा। 

तीसरी बार अप्रैल 1987 में जब मैं उन्हें i 
तो तब मैं काफ़ी समय उनके साथ बिता सकता 


था क्‍योंकि वह मेरे घर के बिलकुल साथ है | 
राजमहल विलास एक्सटेंशन के एक a |$ 
में रह रहे थे। उनकी कृतियों पर अपने लिखे | 


तीन लेख दिखाने का सुअवसर मुझे प्राप्त हुआ 


था। वे बहुत प्रसन्न हुए थे कि मैंने उनकी सलाह |$ 


होकर मैंने | 
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को ध्यान में रखा था। उन्होंने एक बार उल्लेख |e 


किया कि उनको द सर्पेट एंड द रोपफ्रांसीसी |e 
अनूदित की गई लेकिन यदि उन्होंने ख़ुद उपे | 
फ्रांसीसी में लिखा होता तो वह उससे अच्छी हो | 
सकती थी। अब मेरी बारी थी प्रसन्न होने कौ | 


क्योंकि न केवल मैंने इसे पढ़ा था बल्कि जॉर्ज 
फ्रेडर द्वारा अनूदित फ्रांसीसी संस्करण (पेरिस 
में प्रकाशित) का प्रयोग राजा राव पर लिए 


अपने उस लेख में भी किया था जो मैंने अगस्त | 


सितंबर 1978 में दक्षिणी फ्रांस के विश्वविद्यात+ 
द्वारा आयोजित चौदहवीं अंतर्राष्ट्रीय pee 
पढ़ा था। वे इतने ख़ुश हुए थे कि उन्होंने KGE 
के एक प्रोफ़ेसर के नाम मेरा एक परिचय 
मुझे दिया था क्योंकि मैं वहाँ जा रहा था। 
राजा राव के साथ जान-पहचान में यह प 
पत्र एक अहम्‌ बिंदु है। इस पत्र में उन्होंने 
बहुत तारीफ़ की थी इसलिए मुझे कु” a 
सी भी महसूस हुई थी। आज भी मुझे स 
महसूस होता है जब मैं याद करता हूं 
20 साल पहले उन्होंने मेरे बारे में ear 
था। मैं जानता हूँ कि मुझे इस मौके की ” 
दुरुपयोग कर ख़ुद को इस बेशर्मी से प्रस्तुत E 
करना चाहिए। मैं जानता हूँ कि मैं a 
ग़लत है बल्कि फूहड़ है | मैं यहां राजा 
श्रद्धांजलि देने आया हूँ न किं 


र 


वेव 
री 


T 


2s 7007 


sat राव की परम कृपा और 
शी याद करते हुए मैं उस लंबे 


ieee यहाँ उद्धृत कर रहा हूँ : 


त gë कि मैं पत्र कम ही लिखता 
po एक विशेष मौका है क्योंकि मैं 
रवय एक विशेष व्यवित से करवाना 
वयह दसे एंड द रोपका रामास्वामी 
5 कनि यदि ये होते तो मेरा रामास्वामी 


त्व |ातभजीवित रहकर सचमुच का वेदांती 


5्रहेत। ब्रिटिश काउंसिल के बुलावे पर 
डमे अतिथि फ़ेलो के रूप में जा रहे हैं । 


# की काण उससे परिचय करवाने का 
à | बचाई तो यह है कि ये ऐसे परिवार से 
मे | हैं जिनके यहाँ लगभग सौ सालों से 
À | दाढ़ी संस्कृत का ज्ञान रखने वाले हैं । 


aie की एक पाठशाला ही है, ऐसी 
el जहाँ उनके पिता; दादा पढ़े थे अब 
ञे हम रामास्वामी का बेरा भी संस्कृत 
ह और एक कॉलेज में संस्कृत पढ़ाता 
Aii झा दफा स्थानीय बाजार मल्लेश्वरम्‌ 


णि T SI मैं सब्जियाँ S 
5 a जहाँ सुसान और मैं सब्ज़ियाँ और 


Ss गए थे...उस दिन दक्षिण भारतीय 
म अपार नववर्ष (उगादि) था....डॉ. 
ao आधुनिक व्यक्ति हैं-- 
ia a भारतीयता (शायद पीढ़ियों 
कब ऋ १ रखने से) के कारण पुराने 


४ 
भेष ३ के इसलिए हैं क्योंकि 
फू (शायद यू सी.एल.ए. 

क शोध लिखा था...” 
लेप... र्याप्त है। वह पत्र मैं 
Ai TAL और संबंधित प्रोफ़ेसर 
। वा मुझे इस अंतर्कथा के 


T अंतिम भेर 
Rye भेंट राजा राव के 
पक जारी रहो थी। और वह 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


21 


भी लगभग रोज़। अप्रैल 1991 में ऑस्टिन में 
ऐसा संभव हुआ था। मैं तीन माह येल विश्व- 
विद्यालय में “सीनियर फुलब्राइट फ़ेलो' के रूप 
में बिताकर रास्ते में ऑस्टिन में रुका था क्योंकि 
मुझे एक माह के लिए विश्वविख्यात हेरी रेनसम 
ह्यूमेनिटीज रिसर्च सेंटर में शोध कार्य करना था। 
पर्ल स्ट्रीट पर स्थित राजा राव के घर से मेरा 
फ़्लैट दस मिनट की दूरी पर था। जैसे ही मैं वहाँ 
पहुँचा मैंने तुरंत राजा राव से संपर्क किया । उन्होंने 
झट से मुझे हर शाम अपने साथ बिताने के लिए 
निमंत्रण दे दिया | उनकी ख़ातिरदारी का तो कहना 
ही क्या? यदि मैं कुछ दिन उनके पास नहीं 
जाता तो वे टेलीफ़ोन करते और प्यार भरी झिड़की 
लगा देते कि अनौपचारिक रहा करो। वे मुझे 
प्रश्‍न करते, “'क्या तुम्हें रोज़ मेरा निमंत्रण 
चाहिए ?'' 

एक बार वे मुझे एक निजी पार्टी में अपने 
साथ ले गए थे जहाँ उन्हें अपने प्रशंसकों के एक 
दल से मिलना था। वहाँ मैंने ख़ुद ही भाषण देने 
की पेशकश की थी-संक्षिप्त-सा ही मैं बोला 
था क्योंकि “बुद्धि की आत्मा संक्षिप्तता है? और 
राजा राव ने ख़ुद ही तो कहा था, '' मैं खामोश 
क्रिस्म का व्यक्ति हूँ ।'' सचमुच, कई शामों को 
राजा राव ने अपने रामास्वामी की तरह मुझे 
शंकराचार्य के उद्धरणों को लगातार बोलने दिया 
था--दक्षिणामूर्ति स्तोत्रं, निर्वाणषट्कम्‌ इत्यादि 
से | सचमुच जितने सालों से मैं उन्हें जानता था 
उनमें से यह सबसे अच्छा समय था। महीना 
ख़त्म होने पर मुझे जाना था और वही आखिरी 
समय था जब मैंने राजा राव को देखा था। उस 
अंतिम दिन हमारी बहुत लंबी बातचीत हुई थी 
देर रात तक। इसलिए सुसान राजा राब ने अपनी 
गाड़ी से मुझे घर तक छोड़ा था। यह मेरी उनके 
प्रति नितांत व्यक्तिगत श्रद्धांजलि है= स्नेह और 
आभार सहित। 
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'प्रसंग : राजा राव 


उपन्यास, कहानी, कविता, 
नाटक, आलोचना की लगभग 
25 पुस्तकों के रचयिता कन्नड 
के विख्यात रचनाकार यू.आर. 
अनंतमूर्ति का जन्म 1932 में 
हुआ। इन्हें भारतीय ज्ञानपीठ, 
मास्ती पुरस्कार, कर्नाटक 
साहित्य अकादमी, पद्म भूषण 
आदि पुरस्कारों से सम्मानित 
किया गया है | संपर्क : 'अभय', 
849, कांतराजा ऊर्स रोड, 
RAAR, मैसूर 570009 
(कर्ना.) 

फोन : 0821-540522 


अनु. शांता ग्रोवर 


. ख़ामोश स्वभाव का व्यक्ति हूँ और शब्द उस ख़ामोशी में से रोशी a 


- श्रेष्ठ बनाया है। 


. में बढ़ रही थी। सभी शब्द धर्मशासकों के प्रतीक, T gel’ 


ee तसवीर पेश करता है जो कि भारत cea प्राचीन 
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यू.आर. अनंतमूर्ति 


Stott डाव : SUARNA की 
आध्यात्मिक ऊँचाई 


श्री रजा राव, जिन्हें आज साहित्य अकादेमी अपने सर्वोच सम्मा || 
“महत्तर सदस्यता' से विभूषित कर रही है, भारत में अंग्रेज़ी eae 
गल्प के उन महान रचनाकारों में से एक हैं जिन्होंने अंग्रेज़ी में |;ही भा 
भारतीय उपन्यासों को आध्यात्मिक ऊँचाइयों तक पहुँचाया है। fae 
1988 में ओकलाहामा विश्वविद्यालय द्वारा प्रदत्त प्रसिद्ध न्यू गति 
पुरस्कार को स्वीकार करते हुए श्री राजा राव ने कहा था, “मै [झुर 


के साथ रोशन होकर निकलते हैं और रोशनी पवित्र होती है...एक | 
लेखक या कवि वह होता है जो एक साधारण शब्द को खामोश [1 
के मूल में से इस तरह Go निकालता है कि वह व्यक्त ane ie K l 
रोशनी बन जाता है।'' इसी चैतन्यता ने राजा राव की कृतियों के a 


उनका प्रथम उपन्यास कांतापुर लंदन से 1938 में और उसके |" 


तुरंत बाद द काऊ ऑफ द बेरीकेड्स एंड अदर स्टोरीज प्रकार 

हुआ था। राजा राव अपनी इन शुरुआती कृतियों के me ks ष 
कतव्य में बताते हैं, ''शुरुआत में मनुष्य के मानवीय और र rar bias 
पहलुओं को PIR और द काऊ ऑफ द बैरीकेड्स में wl i s 
करते हुए मैं शीघ्र ही आध्यात्मिक उपन्यासों द सर्ट एंड | द 
और द कैट एंड शेक्सपीयर की ओर मुड़ गया। मेरी शुई || 

दोनों कृतियाँ यदि महात्मा गांधी के अहिंसा मार्ग वाले 
प्रभावित थीं तो बाद की ये दोनों कृतियाँ माया और य॑ 
वेदांत मत पर आधारित थीं। मेरी मुख्य रुचि मु 
स्थितियों (वह यह कि मनुष्य की सच्चाई उसके ae i 
है) और मनुष्य के किसी विचार को प्रतीकात्मक रूप 


बारे 
की तरह शुद्ध, उस अनजानी शक्ति पर या उसके ग 


FITRA ई.एम. फॉस्टर ने किसी भारतीय डा 


F. 


07 
ie 


हैं। विस्तार से कहें 

y E कार्यों और जातियों 
चको पेश करते हैं, साथ ही 
॒ धो में एक दर्जन से भी अधिक 
रमणो को जीवंत किया है। ऊपरी 
„उको से यह राजनीतिक उपन्यास हैं, 
मिल प्रबंधक और उसका साथ 
के ख़िलाफ़ विद्रोह का वृत्तांत 

रूप से यह उपन्यास लंबे समय 
द्व भारतीय आत्मा के जागने से उत्पन्न 
esau को तलाशता है न कि कांग्रेस 
गतिविधियों को बताता है। गाँव का 
गाव से बाहर रहते हुए सत्याग्रह की 
[माको जानकर जब गाँव लौटता है तो 
ग्ण भाइयों को अपने शोषकों का 
विध करने के लिए कहता है। वह 
i भे साथ हो रहे सामाजिक शोषण 
EN जगाता है बल्कि महत्त्वपूर्ण यह 
HOT जोश भरता है जिससे उनमें 


a 
ER 


उसके क्षिं के विरुद्ध लड़ने के 
काशि | है। UOR 
aa 

a ३ स उपन्यास है जिसमें पाठकों 
मांद s Tami और उनकी गतिविधियों 
p y पै सट एंड द रोप और द्‌ कैट 
A R गूढ़ उपन्यास हैं 
f see WH और यहाँ तक कि पात्रों में 
रे न म गौण I रहती है। अर्ध- 
एड द रोप एक विद्वान 
aa महिला प्रोफ़ेसर के 
“a ly का दर्शिक आधार 
र ` 2 का कारण मुख्यतया 
zi" th X होना । ब्राह्मण को वैदिक 
att wt न ' यानी मैं ही सत्य 
ee # १७ TE धारणा, हालाँकि 
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है-साँप है या फिर रस्सी है”, ब्राह्मण अपनी 
पत्नी को समझाता है, “इन दोनों के बीच का 


"कुछ नहीं... ।'' विद्वान मानते हैं कि राजा राव 


अपने पाठकों को पूरे विश्व के इतिहास, यूरोप 
और एशिया के धर्मों, दर्शनों और साहित्यों की 
सैर कराते हुए इस उपन्यास को थॉमस मान के 
द मैजिक माउंटेन लिखने तक आधुनिक 
उपन्यासों में बेजोड़ बना देते हैं। वे संस्कृत, 
लैटिन, इतालवी, पुरानी फ्रेंच इत्यादि के अलावा 
अन्य कई भाषाओं में से उद्धरण देते चलते हैं । 

द कैट एंड शेक्सपीयर उपन्यास उससे छोटा 
और कम बोझिल है, इसमें आध्यात्मिकता का 
पुट भी कम है | इसकी विषयवस्तु प्रत्येक व्यक्ति 
के भाग्य की समस्या को लेकर है और इसका 
समाधान सरकारी क्लर्क के इस उद्धरण से बताया 
गया है, '“चूजे की तरह बचने का तरीक़ा सीखो। 
तभी आप सुरक्षित बचेंगे।'' राजा राव यहाँ वेदों 
के इस विचार का दोहन करते हैं कि यह संसार 
उस विधाता द्वारा रचा गया रंगमंच है, उसको 
लीला है। 

कामरेड किरीलोव में राजा राव ने साम्यवाद 
को भारतीय परंपरा में अनफिट बताया है। वह 
गांधीवाद में अपनी रुचि को छिपाते नहीं हैं और 
उसे विश्व की अगली होने वाली व्यवस्था मानते 
हैं। द चेसमास्टर एंड हिज मूव्स को जड़ें मजबूती 
से भारतीय आध्यात्मिकं परंपरा को चित्रित करती. 
हैं । यह'महाकाव्यात्मक उपन्यास तीन देशों- 


भारत, इंग्लैंड और फ्रांस चौथे मानव मस्तिष्क 


को लपेटता चलता है। भारत की गुप्त विद्या का 
भाष्य यह उपन्यास है। इसमें बाण भट्ट की 
कादंबरी या विक्रमादित्य की कहानियों की तरह 
कई कहानियाँ हैं । इसमें अद्वैत वेदांत की 
आध्यात्मिक स्थिति औपनिषदिक सत्य तत्‌ 
त्वमसि' को निरूपित किया गया है। उद्देश्य के 


प्रति गंभीरता, विचारों की मजबूती, विस्तृत 


वर्णनात्मक शैली के प्रति लगाव, विशिष्ट अंग्रेजी 
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गद्य-इस समग्र योगदान के लिए राजा राव का 
नाम उल्लेखनीय है। वे कहते हैं, '"हम अंग्रेजों 
की तरह नहीं लिख सकते। हमें वैसा लिखना 
भी नहीं चाहिए। हम केवल भारतीयों की तरह 
भी नहीं लिख सकते | हम इस तरह बड़े हुए हैं 
fe इस विशाल विश्व को अपना ही हिस्सा 
मानें। इसलिए हमारी अभिव्यक्ति का तरीक़ा 
यह होना चाहिए कि हम बोलियों में जाएँ जो 
कि एक दिन आयरिश और -अमरीकी अंग्रेजी 
को तरह सुस्पष्ट और बहुरंगी सिद्ध होंगी।'' 
वस्तुतः अंग्रेजी में लिखे भारतीय उपन्यासों में से 
राजा राव के उपन्यासों को लेखन शैली अपनी 
ही तरह का एक विशिष्ट अंदाज़ थी। 

| को उम्र में भी राजा राव लेखन में जुटे 
हुए हैं। उपन्यासो की प्रचलित यूरोपियन परंपरा 
से ख़ुद को बहादुरी से अलग करते हुए उन्होंने 
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भारतीय साहित्यिक परंपरा से अपने उपर 
के लिए कच्चा माल जुटाया। उन्होंने संसा 
लिए व अपने लिए अध्यात्म को amen 
लिखने का रास्ता अपने उपन्यासों द्व ख 
उनका सरोकार मानवीय हालातों से 4 | 
किसी विशेष देश या विशेष होगे | | 
लिए लिखना साधना की तरह, आग | 
उन्नति के लिए है । इसीलिए वै क 
लिखते चले जाएँगे चाहे वे Cr 
जाएँ। उपन्यास जगत में औं í dfi $ o 
प्रतिमान राजा राव ने अपनी । 
को पल्‍लवित-पुष्पित किया है m 

बेजोड़ कथाकार के रूप में “तर मे 
राव को साहित्य अकादेमी अप बा | 4 
अर्पित करते हुए स्वय 
कर रही है। 
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अलका त्यागी 


कांतापुड : भाउतीय अंग्रेजी 
उपन्याक्र की आधाउ पिला 


उजा राव का जन्म 1909 में कर्नाटक में हस्सान नामक एक दक्षिण 
भारतीय गाँव में हुआ था। उनके पिता हैदराबाद के निज़ाम के 
कॉलेज में कन्नड भाषा के प्राध्यापक थे। वे मैट्रिक तक हैदराबाद 
में पढ़े, ग्यारहवीं पढ़ने अलीगढ़ गए और फिर वापिस आकर 
बी.ए. हैदराबाद के निजाम के कॉलेज से उत्तीर्ण की। सरकारी 
छात्रवृत्ति प्राप्त कर उन्होंने फ्रांस के मोंतपेलिये और सोरबॉन 
विश्वविद्यालयों से फ्रेंच भाषा और साहित्य का अध्ययन किया। 
यहीं फ्रांस में उन्होंने अपना पहला पौराणिक उपन्यास कांतापुर 
लिखा जो कि 1938 में प्रकाशित हुआ। 
यह उपन्यास भारतीय अंग्रेजी उपन्यासों की श्रेणी में हर लिहाजा 
से कालजयी सिद्ध हुआ। राजा राव के इस उपन्यास में लिखी 
भूमिका ने एक दिशा निर्धारित की जिसे उस समय भारतीय- 
अंग्रेजी उपन्यास कहा गया था। हालाँकि उनके समकालीन मुल्कराज 
आनंद और आर.के. नारायण ने भी अंग्रेजी में लिखे जा रहे भारतीय 
लेखन में उन्हीं के समान ही महत्त्वपूर्ण योगदान दिया था। मुल्कराज 
आनंद ने अनटचेबल और आर.के. नारायण ने बैचलर ऑफ आर्द्स 
में ऐसे अद्वितीय विषयों को उठाया था जिसमें पूरी तरह भारतीय 
सामाजिक जिंदगी सन्निहित थी। लेकिन ये राजा राव थे जिन्होंने 
उपनिवेशवासियों के विषय को उपनिवेशकों की भाषा में ही लिखने 
की समस्या की सिर के बल खोज की। इस उपन्यास को भूमिका 
में उन्होंने अपनी संस्कृति को दूसरी भाषा में लिखने पर आनेवाली 
समस्या के बारे में लिखा है, उन्हीं के शब्दों में : a 
कहानी कहना आसान कार्य नहीं है। वह भी ऐसी भाषा a 
संप्रेषित करना जो उसकी अपनी नहीं है जबकि आत्मा उसकी 
अपनी है। किसी विचार या आंदोलन के विभिन्‍न रंगों और 
भूलों को बताना होता है जो कि उस परदेसी भाषा - अजीब 
| लगते हैं। मैंने “परदेसी' शब्द का प्रयोग किया है हालाँकि 
वास्तव में अंग्रेज़ी हमारे लिए परदेसी भाषा नहीं अंग्रेज़ी 
तो उसी तरह हमारे बौद्धिक प्रदर्शन की भाषा है जैसे पहले 
कभी संस्कृत या फ़ारसी होती थीं लेकिन हमारे भावनात्मक 
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प्रदर्शन की भाषा कदापि नहीं है। हम सब 
लोग कुदरती ही द्विभाषी हैं। हममें से 
अधिकतर अपनी भाषा में भी लिख रहे हैं 
और अंग्रेजी में भी। हम अंग्रेजों की तरह 
नहीं लिख सकते। हमें लिखना भी नहीं 


चाहिए... 
(कांतापुर पृ. 5) 


राजा राव भाषा की इस समस्या से भली-भाँति 
परिचित थे जिस पर चिनुआ अचेबे और गुगी वा 
'थिआंगो तथा दूसरे उत्तर-उपनिवेशी लेखकों और 
आलोचकों ने 1960 में वाद-विवाद करना शुरू 
किया था।राजा राव ने इस चुनौती का सकारात्मक 
तरीक़े से उनसे 30 बरस पहले अर्थात्‌ 1930 में 
कांतापुरमें सामना किया था। राजा राव अंग्रेजी को 
पूर्णतया विदेशी भाषा कहकर मुक्त नहीं हो जाते 
बल्कि वे स्वीकार करते हैं कि यह हमारे बौद्धिक 
प्रदर्शन की भाषा है। उनके शब्द भविष्यसूचक 
सिद्ध हुए क्योंकि अब इक्कीसवीं सदी में ये सच 
हो रहे हैं। भाषा के अतिरिक्त उन्होंने कांतापुरकी 
अपनी भूमिका में अगली समस्या शैली की उठाई 
है।वे कहते हैं : 
हमारी अंग्रेजी भाषा की अभिव्यक्ति में उसी 
तरह भारतीय जीवन की-खुशबू रची-बसी 
होनी चाहिए जैसे कि अमेरिकियों और 
आयरिशों में होती है। हम, भारत में, जल्दी- 
जल्दी सोचते हैं, जल्दी-जल्दी बोलते हैं 
और जब हम चलते हैं तो जल्दी-जल्दी 
चलते हैं। भारत के सूरज में जरूर कुछ 
ऐसा है जो हमें जल्दी करने और ठोकर 
खाने और फिर भागने पर उकसाता है और 
हमारे रास्ते बहुत लंबे हैं, असीम हैं। 
(कांतापुर पृष्ठ 6) 
वस्तुतः यह HIATT की लेखन-शैली ही है 
जिसने इसको विशुद्ध भारतीय कथा बना दिया 
है। दक्षिण भारतीय ग्राम्य जीवन को इतनी सहजता 
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किसी विदेशी भाषा में पह उपन्यास एह ह| 
(हालाँकि राजा राव अंग्रेज़ी को विदेशी है dt’ 
नहीं समझते लेकिन हमें स्वीकार aa मे 
कि 1930 में अंग्रेज़ी भाषा निश्चित रूप 
भारतीय लोगों की भाषा नहीं थी।) अपने जो | १ 
अंदाज़ में राजा राव ने ऐसी अंग्रेजी को q 
उनके वाचक के मुहावरों से मेल mia ग! 
ख़ास बात यह है कि उन्होंने उन्‍नीसवीं पे मं. 
ब्रिटिश लेखकों वाली मानक यथार्थ ay HR 
अपना लेखन नहीं किया जो कि vee, ह 
में स्वभावत: मौखिक थी। राजा राव aie 
था कि वे भारतीय उपन्यास नहीं लिख | az 
केवल पुराण लिख सकते हैं जिसका उह उस 
कांतापुर की अपनी भूमिका में उल्लेख भी बिंब 
है। उनका कहना है : 
भारत में कोई ऐसा गाँव नहीं है जि एह 
अपना कोई महान स्थल पुराण ति 
अपनी कोई पौराणिक कथा का श है 
हो। कोई भगवान या भगवान जैसा 7 re a 
उस गाँव से गुजरा न हो-राम ने a aa 
के वृक्ष के नीचे आराम किया em 
ने स्नान के बाद इस पीले पत्थर | भो 
कपड़े सुखाए होंगे या फिर ख़ुद 51 जा 
ने, जिसके पूरे भारत में क त 
मे थी, वही “पीर 
इस कुटिया में रात बिताई ah 
जो हमारे गाँव के मुहाने y Ni 
तरह तुम्हारी दादी-नानी ig hn 


31: 


= 


चमकाने के लिए अतीत वर्त 


को मैंने अपने गाँव AA 
में से निकलकर यहाँ कहने 
की है। 


P 
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at जो कहानी वे कहने जा की पुरानी पीढ़ियों के रस्मों-रिवाजों को देखने 
a काल्पनिक नहीं है। यह सेही बनता है। वह परिवर्तन को तभी स्वीकार 
हि मेरे (राजा राव) गाँव के करती है जब कोई घटना उसके गाँव के अंदर 
(Oe से लिया गया है। आर. या गाँव के आसपास होती है। उसकी कोई 
we ; लेख 'द एग्जैम्मल ऑफ पूर्वविमर्शित विचारधारा तो है नहीं, इसलिए वह 
र्‌ रला: पूर्वाग्रहों के बोझ से मुक्त है, और लोगों को 
श वने बड़ी कुशलता a भारत की उनके विचारों से नहीं बल्कि उनके कृत्यों से 
a am मौखिक कहानियों का पुनर्गठन समझती है। 

रा क्ष है। कांतापुर एक भारतीय गाँव हे दूसरे राजा राव का अनपढ़, बूढ़ी महिला का 
लषु जगत समाया हुआ है, जिसने चयन उन्हें अपने उस घोषित लक्ष्य को प्राप्त 


वीं स : a Š EA 

di अवाप में एक सुदृढ़ और साथक € करने में सहायक हुआ जो उन्होंने अपनी भूमिका 
बाप al में घोषित किया था कि उनका यह उपन्यास 
aha (वर्ड एज मंत्र पृ. 18) किसी बूढ़ी नानी-दादी द्वारा “गाँव में नए आने 


ख ख| झा अयास लिखने में उन्होंने जो शैली वाले के फ़ायदे के लिए' कही गई कहानी कौ 
का खे उन्होने बड़ी कुशलता से उन प्रतिकृति है। उस नानी कौ शब्दबाहुल्य वाली 
भिका समाधान किया जो कि भारतीय वाचालता और कहानियाँ कहने कौ अथक 

तेक के रूप में उनके सामने आई अभिरुचि जैसी विशिष्टताए कांतापुर को दिनचर्या 
है खि|।फलौ तो वही विश्वदृष्टि ही थी। और जिंदगी की रवानगी को दिखाने के लिए 
7 १ आकां में लेखक भगवान की तरह आवश्यक थीं। भारतीय परंपरा में, इस तरह की 
इतै उसे अपने दवारा सृजित जगत का अनौपचारिक कहानियाँ कहने का ST 
ty है भै और उसके पास आदर्श न्याय. महिलाओं पर डाला गया है और कोई सोच भी 
a है मार भी होता है लेकिन मौखिक नहीं सकता कि कोई पुरुष इस तरह की पूर्ण 
W a के के पास लोगों के ऊपर कोई और उसके साथ-साथ कभी ख़त्म न होने वाली 


< जैसे होते हैं वैसे ही कहानियाँ कहेगा। 


a ~~ ।इसीलिए कांतापुर की कहानी इसके अलावा राजा राव का मुखी ee 
वही १. बूढी औरत अचवका को यह है कि उन्होंने अपने उपन्यास में अप 


ह | कहानी कहने वाली चुनकर वाचिका अचक्का को समूह का P 

हि, Ma शिक्षा और ज्ञान प्रदर्शन की करनेवाली आवाज़ बनाया है E कि सम a | 

rie त म कर लिया अन्यथा गान में सब मिलकर गा रहे हों। वह अपने गाँव 

णके लिए भोला देहातीपन औरत के लिए बोलती नज़र 

हातीपन को लगभग हर हे 

ane जो ज़रूरी थी उसमें वह आती है। उसका नाम तो है लेकिन ao 

Fag eR के ग्रामीण लोग. अतिरिक्त हम उसकी जि बरे में बहुत | 
होते हैं Ms आधुनिक तरीक्रों कम (गांधी आंदोलन चलाने में मूर्ति के सहायक | 
इस उपन्यास में वाचिका ‘<iq! से उसका कुछ रिश्ता 7 और उसके | 

को देखने ip as औरत है पास कुछ ज़मीनें भी थीं) जानते हैं। हम उसके 


का केवल गाँव बारे में कुछ निश्चित रूप से नहीं कह सकते। 
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उपन्यास में बड़ी घटनाओं की बात करते हुए 
बह प्रथमपुरुषवाची 'मैं' के स्थान पर al 
शब्द का प्रयोग करती है क्योंकि वह हमेशा 
किसी एक व्यक्ति के लिए नहीं बोलती है बल्कि 
पूरे समूह के लिए बोलती है। उपन्यास का यह 
अंश देखिए : 
“कभी हम यह बात सुनते हैं कभी वह, 
और हम तो कहते हैं कि हमें भी शोलापुर 
की तरह विदेशी कपड़ों का बहिष्कार करना 
चाहिए, हमें भी सिगरेट और ताड़ी को दुकानों 
पर धरना देना चाहिए। और हमारा तो कहना 
है कि हमारे कांतापुर को भी अपनी माँ के 
लिए लड़ना चाहिए और हमें हमेशा रानी 
लक्ष्मीबाई के चित्र को देखना चाहिए जो 
कि रंगम्मा के बरामदे में है... '' 
(कांतापुर, पृ. 152) 


वाचिका का इस तरह आत्मपरक हस्तक्षेप न 
करने और निर्णायक रवैया न अपनाने के कारण 
ही उपन्यास में घटनेवाली घटनाओं का तरस्थ 
प्रलेखन हो पाता है। यही कारण है कि यह 
उपन्यास भारत के स्वतंत्रता संग्राम के संघर्ष का 
सामाजिक दस्तावेज़-सा बन गया प्रतीत होता 
है। वस्तुतः पूर्वप्रभावी कांतापुर की कथा कहने 
वाली पद्धति ने ही महात्मा गांधी द्वारा चलाए जा 
रहे स्वतंत्रता संग्राम आंदोलन की समीक्षा हेतु 
जमीन तैयार की। i 

बड़े पैमाने पर देखें तो यह उपन्यास एक 
तरफ तो वर्षो पुराने जाति-पाँति के संघर्षो में 
जकड़े भारतीय समाज को चित्रित कर पाया है 
तो दूसरी तरफ़ उपनिवेशवाद को। गांधी जी ने 
अपने समतावादी मूल्यों--अहिंसा और सत्याग्रह 
से अछूतों और ब्रिटिश साम्राज्य के विरुद्ध नैतिक 

युद्ध छेड़ा था। वे सामाजिक राजनैतिक परिदृश्य 
के साथ-साथ धार्मिक परिदृश्य में भी पूरे देश 
के महात्मा थे। कांतापुर में मूर्ति जो कि महात्मा 
जी का प्रतिरूप है, शहरी ग्रेजुएट ब्राह्मण है। 


समकालीन भाजोय 
Seg Ui 
is 


an! 
fe 


मूर्ति गांधी जी के मूल्यों का सही माकन 
प्रतिनिधित्व करता है और उनके सभी इ. 
को आचरण में लाता है। वह | 
में, कुम्हार के घरों में और दूसरे अहते कक्ष 
में भी कांग्रेस का काम करने जाता रहता | 
हालाँकि इसके लिए उसे जाति-बहिष्का § 
सहना पड़ा। उसकी माँ अपने बेटे के मू 
विचारों और अछूतों के घरों में जाने से पी 
के भ्रष्ट होने के दुख से मर जाती है। लेक 
मूर्ति को कोई अपने पथ से डगमगा नहीं ag 
वह तो पूर्णतया महात्मा गांधी और स्वतंत्रता प 
करने के प्रति कटिबद्ध रहा।'' 
गाँव की महिलाएँ उसमें विश्वास रखती ध 
और उसके एक Ferd पर अपनी जान देने 
तैयार थीं। वे सब मूर्ति और रंगम्मा में अ 
विश्वास रखने के कारण ही ब्रिटिश पुलि 
हाथों भयंकर यातनाएँ सहती हैं। ब्रिटिश 
की क्रूरताएँ उपन्यास में सजीव हो उठती ह 
“ag पुलिस इंस्पेक्टर ने कहा, ग 
पानी फेंको ।' पुलिस ताड़ी बूथ पर गई | 
अपने हाथों में घड़ों पर घड़े उठाकर प Ji 
उन घड़ों में बाजू में स्थित गटर में AY “ झा 
पानी भरकर हम पर फेंका । इतना ही ए 
हमारा मुँह खुलवाया और उसमें उ झी 
और उन्होंने हमारी साड़ी ऊपर उठ |" 
अकथनीय जगहों पर पाती फेंक, H 4 À 
अंगों से टपकता हुआ जमीन परम. हि 
था। और मार, और मार, और मार "९ | “भए 


भ 


द्वह जाते "N पू 
हम एक-एक कर ज़मीन पर | ` 
‘ (aa |” | at 


v y भ 
औरतें पिटती हैं, गालियाँ खा 
की शिकार होती हैं लेकिन वे ant y 
करती हैं क्योंकि उन्हें पूरा विश्वी उ 
में "रामराज्य ' लाने में समर्थ * dé j 
भारत ज्य' ला ate 
के अंत में अचवका इस आदर्श © iN 
खींचती है : 


ES | | 
| 
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RE सता गेरे लोगों के देश में जाएगा एक दिन वह सच होगा। उसके लिए महात्मा 


है cs लिए स्वराज लेकर आएगा। राम है, सीता हमारे देश की स्वतंत्रता है और 
तद भी भज लाएगा और हम खुशियाँ भरत जवाहरलाल नेहरू है। उपन्यास का एक 
ale वास से लौट आएँगे, सीता अन्य महत्त्वपूर्ण पहलू है जिसमें भारत की सीधी- 
i ar रावण मार दिया सादी, ग्राम्य, अनपढ़ महिलाओं को हमारे 
गिए भिन मे आज़ाद हो गइ होगी, स्वतंत्रता प्राप्ति के आंदोलन की नायिकाएँ बनाकर 
gi ची म सीता को दाएँ बिठाए हुए इस तरह पेश किया गया है कि वे रानी लक्ष्मीबाई- 
और भाई भरत अपने सिर पर सौ प्रतीत होती हैं और उसको तरह ख़ुद को 
m भी BS रखे उन्हें मिलने बहादुर साबित भी करती हैं। हम 
बम... वे अयोध्या में प्रवेश राजा राव का कांतापुर कई पहलुओं से 
ह| TR अनुकरणीय है क्योंकि यह उपयुक्त ow = 
rately (कां कहाने वाली पद्धति की अगुआई करता है और 
Ns ` कोतापुर 5) हमारी संस्कृति और संवेदनशीलता को पुष्ट करने 
| षा Tay जा विनाश देने के वाली शैली को अपनाता है। इसके साथ ही उस 
| नहीं बोल रही है ऐतिहासिक आंदोलन को भी चित्रित करता है | 
भने के बारे में बोल जिसने हमारे समाज की भीतरी परतों तक को 
"मिका विश्वास है कि. भी प्रभावित किया था। 
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विभूतिभूषण बंद्योपाध्याय 


प्याऊ 


qs माधव शिरोमणि महाशय यजमान के घर जा रहे थे। 

क़रीब एक बजा होगा। भगवान भास्कर सिर के ऊपर से थोड़ा | 
नीचे की ओर खिसक आए थे। जेठ की तपती दोपहरी में रेत गरमा | 
गई थी। हवा ऐसी चल रही थी मानो धू-धू धधकती हुई आग हो। 
मैदान में चारों तरफ़ दूर-दूर तक कहीं कोई पेड़-पौधे की हरीतिमा 
दिखाई नहीं दे रही थी। कहीं-कहीं एक-आध बबूल के पेड़ 
दिखाई भी देते, तो वह भी पत्रहीन। मैदान की घास-फूस धूप से 
झुलसी हुई--विवर्ण | ब्राह्मण के कपड़े-लत्ते गर्म हवा के स्पर्श से 
आग की तरह तपने लगे थे, उन्हें शरीर पर धारण किए रखना 
कठिन हो रहा था। रह-रहकर गर्म हवा के झोंकों से गर्म रेत उड़- 
उड़कर उनके मुख और आँख को तीक्ष्णता से बेध रही थी। जेठ 
को जलती दुपहरी में इस मैदान को पार करना जान-बूझकर जान 
देना है--यह बात नवाबगंज बाजार में उनसे बहुतों ने कही थी, 
फिर भी सबकी बात अनसुनी कर वे जो जबरदस्ती निकल पड़े थे, 
वह शायद इसलिए कि भाग्य में दुख भोगना बदा था। 

पश्चिम की ओर बहुत दूर एक फूस का खेत गरम हवा के | 
झोंके खा सिर हिला रहा था। जिधर भी दृष्टि जाती, केवल चमचमाता | 
हुआ रेत का समुद्र दिखाई देता। ब्राह्मण को बड़े ज़ोर की प्यास | 
लगी। गरम हवा के झोंके से मानो शरीर का सारा जल सूख गया, d 
जीभ लटपटाने लगी। प्यास इतनी तेज़ लगी थी कि सामने यदि a 
किसी गड्ढे में सड़े पत्तों वाला काला जल भी दिखाई दे जातातोवे |. 
साग्रह उसे पी लेते। लेकिन नवाबगंज से रतनपुर तक साढ़े चार 
कोस का रास्ता--इस विशाल विस्तृत मैदान में कहीं भी पानी नहीं 
मिलता; यह बात तो बाजार में ही Heal ने a कही थी। यह 
दुर्भोग उन्हें भोगना ही पड़ेगा। £ 

ब्राह्मण पसीने से तर-बतर हो गए थे। उनके नाक-कान-सोस 
से मानो गरम हवा की लपरें निकल रही थीं। जीभ जबरन चूसने 
पर भी उससे अब और रस नहीँ निकलं रहा था, धूल की तरह 
शुष्क हो गई थी जीभ। चारों ओर धधकता हुआ धूधू मैदान तेज़ 
धूप में मानो नाच रहा था...चमचमाती हुई रेत धूप को वापस लौटा 
रही थी। रह-रहकर उठते हुए छोटे-छोटे चक्रवात से गर्म बालू, 
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धूल-धक्कड़ उड़कर मुँह-कान-नाक में झपट्टा 
मार रही थी। असह्य प्यास के कारण उनकी 
आँखों के आगे अँधेरा-सा छाता जा रहा था। 
उन्हें ऐसा लग रहा था कि यदि कहीं से कोई 
हरी पत्ती भी मिल जाती तो वे उसे चूसते...जीवन 
में जितना भी ठंडा पानी पिया था, एक एक कर 
सबकी स्मृतियाँ Se आ रही थीं। उनके घर के 
तालाब का पानी कितना ठंडा है,... पहाड़पुर की 
कचहरी के कुएँ का पानी तो बिलकुल ah 
है...वे कब यजमान के घर गए थे बैसाख में, 
उन्होंने उन्हें बड़े सादे-से HS के लोटे में नई 
कलसी से पानी ढालकर पीने के लिए दिया था, 
वह पानी बिलकुल हिम की तरह ठंडा था, पीते 
वक़्त दाँत में सिहरन होती थी। काश, इस वक़्त 
यदि कोई उन्हें उसी तरह का एक लोटा ठंडा 
पानी लाकर दे देता!...उनकी प्यास अचानक 
इतनी बढ़ गई कि उनका कलेजा तक सूखकर 
काठ हो गया। इस मैदान को इस हल्के में कहते 
हैं, 'कच्चू-चूसी का मैदान'। उन्हें स्मरण हो 
आया, उन्होंने सुना है, इस ज़िले में इतना बड़ा 
मैदान दूसरा नहीं है। पहले बैशाख-जेठ की 
दुपहरी में इस मैदान को पार करने की चेष्टा कर 
सचमुच बहुतों ने प्राण गँवाए हैं, गरम रेत पर 
उनके निर्जीव शरीर को पड़े हुए लोगों ने पाया 
है। असह्य प्यास के कारण आगे चलने में अक्षम 
होकर गरम रेत पर छटपटा-छटपटाकर उन्होंने 
अपने प्राण गँवाए थे। सचमुच...अभी भी दो 
कोस दूर है गाँव...यदि वे भी... ? 
केवल मन के जोर पर चे आगे बढ़ने लगे | इस 
राह के अंत में कहीं मानो एक लोटा ख़ूब ठंडा 
पानी उनके लिए कोई रखे हुए है, राह चलने की 
बाजी जीतने के बाद ठंडे पानी से भरा हुआ वह 
लोटा ही मानो उनके लिए पुरस्कार है, यही 
सोचकर वे चाबी भरे खिलौने की तरह चलते चले 
जा रहे थे। आधा कोस रास्ता चलने के बाद 
उलूखड़ का जंगल दाहिनी ओर छोड़ जब आगे 


समकालीन 


“Tr शाह ¢ 


बढ़े तो देखा, आधे कोस की दूरी पर एक 
का पेड़ खड़ा है । पेड़ के नीचे शायद कोई गा Av 
हो, और न होने पर भी छाया तो है ही। 4% 
बरगद के पास पहुंचकर उन्होंने देखा-क i fe 
एक प्याऊ © | चार-पाच बड़े-बड़े wiy दहै 
रखा हुआ है। एक ओर है कच्चे नारियल क | ण 
डाब का ढेर। एक गमला भिगोया हुआ का |?” 
एक बड़ी-सी जगह में ढेर सारा नए गले क | aa 
गुड़, एक छोटे-से गमले में आधा गमला बा | Ga 
बीच से फाड़ा हुआ बाँस का एक लंबा जे रपः 
बॉस की एक खूंटी से बँधा हुआ है। एक आठ | को 
घड़े से पानी निकालकर फाड़े हुए बाँस के खे फे 
में ढाल रहा है। लोग बाँस के खोल के ठू |न पाठ 
सिरे में अंजुरी लगाकर पानी पी रहे हैं। laa 
पेड़ के नीचे जो लोग बैठे हुए थे, ब्राह्मणे ae 
आया देख, शिरोमणि महाशय को उन्‍होंने Bla f 
आवभगत की। एक ने पूछा, “पंडित जी ब | रिः 
कहाँ से आगमन हो रहा है?”” ते बि 
दूसरे ने कहा, '' अरे; अभी यह सब पूरा ick 
ऊछना छोड़ो। पहले पंडित जी को जरा एुए त 
लेने दो।'' न 
शिरोमणि महाशय जिस जगह बैठे, % बी 
विशाल बरगद का पेड़ क़रीब दो-तीन बी a भो 
को घेरे हुए था। हाथी की सूँड़ Be ; 
लंबे बरोह डालों से निकलकर चारो ओ am 
हुए थे। एक ने चीलम सजाकर E 
तोडकर ले आया खः 
एक बरगद का पत्ता H ae ‘ 
के लिए।...आह ! कितनी ठंडी हव | Mee 
है। इस असह्य प्यास और भयंकर गा | 
इतनी ठंडी हवा और सजे हुए. 
प्यास मानो कुछ कम हो गई। __ gl ७ 
पंडित जी जन चीलम मी है ताक कि 
कहा, ''पंडित जी! हाथ-पैर A क AY \ 
A ay ले, इस ef 
है, उसे खाकर थोड़ा पानी प al 
अभी कहाँ जाएँगे, ज़रा धूप 


+. 


007 
Win |e 


am शय ने पूछा, यह प्याऊ 
al 2 के विश्वास लोगों को 
qa और निताई विश्वास का 
as हास frag विश 
ण महाशय ने कहा, “विश्वास ? 
a? 
“वह, तेली। alee 
galas मिट्टी के बने बड़े-बड़े घड़ों में 
गा खे पी और डाब के ढेर को देख प्यासे 
राको जो आनंद का अनुभव हुआ था, 
के खे इं कर्पूर को तरह उड़ गया। तेली के 
के गो ाम मे वे कैसे पानी पीएँगे ? वे स्वयं 
। |$ वंश हमेशा आशुद्र से दान ग्रहण 
हाणब छह है। आज क्या वे--ओह ! संयोग से 
हन बझ लिया। नहीं तो अभी... 
जीवा महाशय ने पूछा, ' “यह प्याऊ कितने 
विठाई हुई है ?'' 
गा fa वर्ष से श्रीमंत विश्वास 
im [प ee कर 
पाल यह कह 
ज | पं कहनी शुरू की : 
तैः PRT का ताराचंद विश्वास जब 


ह तवै र 
रत किक. “ह को उप्र होगी, उसी समय 
रै | ऽ गा परिवार में नौ-दस वर्ष 
ah hing अलावा ताराचंद का और कोई 
at ap पर केला, बैंगन, कोहड़ा 
क| „पते, इसी से उनका गुज़र- 
[|+ र वैसाख का महीना था। 


ki बहन को लेकर नवाबगंज 

| [i बैचने गया था। लौटते वक़्त 
N होकर लौट रहा था। 
Ns मैदान साढ़े चार 
होगा, कम नहीं । कहीं 
बैसाख की दुपहरी में 


छोटी बहन अवसन्न 


£ 


हो गई। ताराचंद 
मैदान के 
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द के मुख से सुना है, छोटी बहन 
बीचोंबीच आकर बोली, ' भैया, मुझे 


बहुत प्यास लगी है, पानी पीऊँगी ।? 
ताराचंद ने उसे समझाया, कहा, “थोड़ा और 


आगे चल 
पिलाऊँगा 

' थोड़ा 
थोड़ी दूर 
और धूप 


, रतनपुर के कैवर्तपाड़ा में तुझे पानी 
| t 

' का अर्थ दो कोस से कम नहीं था। 
और चलने के बाद लड़की मारे प्यास 
के बेहाल हो गई। बार-बार कहने 


लगी, ' भैया, तेरे पैर पड़ती हूँ, मुझे थोड़ा पानी 


’ 


द्‌... 


ताराचंद उसे गोद में उठाकर इस बरगद की 
छाया तक ले आया। तब तक उसकी हालत 
ऐसी हो गई थी कि वह बोल नहीं पा रही थी। 
ताराचंद उसकी हालत देख उसे वहीं बैठा दौड़ते 


हुए पानी 
कोस दूर 


की तलाश में गया। यहाँ से आधा 
रतनपुर के कैवर्तपाड़ा से एक लोटा 


पानी लेकर जब वह लौटा, तब तक उसको 
छोटी बहन दम तोड़ चुकी थी और इसी पेड़ के 
नीचे पड़ी थी। उसके मुख में एक कच्चू का 


डंठल था 


। यह बरगद का पेड़ उस समय छोटा 


था। इसके नीचे कच्चू का जंगल-सा बिछा था। 


प्यास के 


मारे जंगली कच्चू का डंठल मुख में 


रखकर उसने चूसा था। उसी से इस मैदान का 


नाम पड़ा, 


'कच्नू-चूसी का मैदान । 


ताराचंद विश्वास व्यापार करके धनी हुआ 


था। सुना 


है, उसको वह बहन उसे स्वप्न में 


दिखाई देती और कहती, ‘aq, उस मैदान में 
सबके पानी पीने के लिए तू एक प्याऊ बैठा दे। 


यह पंद्रह 


_सोलह या बीस बरस पहले की बात 


होगी। पंडित जी, कच्चू-चूसी के मैदान के इस 


प्याऊ की बात इस ES के 


सभी लोग जानते 


हैं। क्या कहें पंडित जी, अभी भी यह सुनने में 


आता है कि इस मैदान में प्यास के मारे 
लोगों में से किसी-किसी को एक छोटी लड़की 
मैदान के बीच खड़ी मिलती है जो उनसे दह 
है, “मैं तुम्हे पानी पिलाऊँगी, तुम मेरे साथ आओ। 
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उस आदमी ने अपनी कहानी यहीं ख़त्म कर 
दी और कहा, ''सच-झूठ नहीं जानता पंडित 
जी, लोग कहते हैं, वही सुनता हूँ, बैसाख का 
महीना है, ब्राह्मण से झूठ बोलकर क्या अंत 
ae” 
उस व्यक्ति ने अपने दोनों हाथों से पहले 
दोनों कान छुए, फिर दोनों हाथों को माथे से 
लगा प्रणाम किया। 
दिन ढलने लगा। बहुतेरे लोग प्याऊ पर आने- 
जाने लगे। एक हलवाहा बग़ल के खेत में हल 
खोलकर बरगद के पेड़ तले आया। पसीने से 
तरबतर था। थोड़ी देर आराम करने के बाद चना- 
गुड़ खाकर पानी पीया और गप करने लगा। 
एक बुढ़िया दूसरे गाँव से भीख माँगकर लौट 
रही थी। पेड्-तले आकर उसने अपनी झोली 
उतारी और थोड़ा पानी माँगकर हाथ-पैर धो 
लिया।एक ने कहा, '' अब्दुल की माँ, एक डाब 
पीओगी ?'' 
अब्दुल को माँ हँसकर बोली, '“तो दो न मुझे 
एक, आज पी लेती हूँ। मरूँगी तो खाकर ही 
मरूँगी।'' 
एक आदमी, कोरी धोती के ऊपर नया 
चमचमाता सफेद टुइट की शर्ट, घुटने तक धोती, 
पाँव धूल से सने हुए, बरगद-तले आकर निराश- 
भाव से धप से बैठ गया। किसी ने पूछा, '' अरे 
छमिरुद्दी मियाँ, आज मुक़दमे की तारीख़ थी 
72?” 
छमिरुद्दी ने एक ऐसा वाक्य मुँह से निकाला 
जो भद्रोचित नहीं था, और फिर भूमिका के साथ 
अपने मुक़द्मे का संक्षिप्त इतिहास कह गया, 
और जिस वकील के हाथ में उसका केस था, 
उसके बारे में कुछ ऐसा मंतव्य किया कि यदि चे 
वकोल वहाँ उपस्थित होते तो छमिरुद्दी के 
.. ख़िलाफ़ एक और केस दायर हो जाता। उसके 
— क़रीब एक पाव गुड़ के साथ आधा सेर के 
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क़रीब भीगा हुआ चना खाकर और एक hay 
तंबाकू पीकर वह विदा हुआ। i 
हर धीरे-धीरे धूप ढलने लगी। MRA 
में पास की ही एक झाड़ी से पके खजू के 
सुगंध आ रही थी। पीले रंग के सोंदाली 
का झाड़ मैदान के पिछले हिस्से को सुशो 
किए हुए था। एक चिड़िया पंख पसारकर aay 
में उड़ती हुई जा रही थी, ““बऊ कथा के, 
बऊ कथा कओ।'' 

शिरोमणि महाशय को बैठे-बैठे लगा, बीए 
वर्ष पूर्व, उनकी आठ वर्ष की बेटी उमा जैसी ही 
किसी छोटी-सी बच्ची ने इसी बरगद की छाँव 
तले असह्य प्यास से पीड़ित होकर पानी के अभाव 
में जंगली कच्चू के डंठल से कटु-कषाय स 
चूसा हो, और आज उसी को स्नेह-करुणाने 
इस विशाल बरगद की शाखा-प्रशाखाओं के स्प 
में फैलकर इस जल कष्ट पीड़ित पल्ली-ग्र 
के एक प्रांत में प्यासे पथिकों के लिए एक आश्रय 
का निर्माण किया हो ।..-इसी की छाँव तले आवं 
बीस वर्षो से वह मंगलरूपिणी जगद्धात्री की 
तरह अपने दसों हाथ फैलाकर हर Pra 
में कितने प्यास से आतुर पल्ली-पथिको वी 
पानी-पिलाकर तृप्त कर रही CL. आ 
जब साँझ उतरती है...तप्त मैदान का रास्ता * | 
छाया-शीतल हो उठता है..-मात्र तभी RE > 
al वह नन्ही सी किसी अर कि 
ज्योत्स्ता में अपने शुभ्र आँचल उड़ा जाती | 
उर्ध्वलोक में अपने स्थान को ty ale 
है।...धरती के बालिका-जीवन के शै रे | 
इतिहास को वह भूली नहीं है। 

जो आदमी पानी पिला रहा था ill उदो fi 
था चिनीवास और जाति का वह हैं em 
शिरोमणि महाशय ने उससे कहा, eg | 
उस बड़े लोटे को ज़रा a तरह 
citer पानी मुझे दो, और हाँ, oer : 
बढ़िया संदेश ब्राह्मणों के लिए है 


a4 
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बीरेंद्र कुमार भट्टाचार्य 


जोन्ति 


आवाज सुनकर शोन्ति चौंक पड़ा। 
“कौन चिल्ला रहा है पानेई ?'' 

उसके गिलास में आपंग (शराब...) डालते हुए पानेई कहती 
है, “काम पक्षी।'' 

एक Ye पीते हुए शोन्ति ने कहा, '“ताऊ की शिकारी बंदूक है 
या नहीं ? आज काम पक्षी को मारकर खाना होगा। तुम पकाना।'' 

'' नहीं-नहीं, तुम लोग यहाँ खाने-पीने की मुसीबत मोल मत 
लेना। ताई सुनेगी तो बुरा मान जाएगी, रहीम और मेरे पिता के मन 
में तो जाति-धर्म के प्रति कोई भेदभाव नहीं है। सब के सब समाज 
की दहलीज़ पर नहीं आना चाहते। बीते साल तक वे लोग चोरी 
करते रहे। और चोरी भी किस हालत में करते हैं। अमावस्या को 
रात लालटेन लेकर उफनती हुई ब्रह्मपुत्र नदी को पार करके आते 
हैं। माजुली की चोरी के सामान से घर भर जाता है। भोर होने के 
पहले ही नदी की बालिचापरि में बैठकर आपस में सामान बॉट 
लेने का काम ख़त्म करते हैं । गाय मिलने पर रहीम ले जाता है 
और अपने गाँव ले जाकर बेच देता है। दिन भर सोता है, रात को 
चोरी करता है। उन लोगों के लिए सामाजिक बंधनों का क्या 
महत्त्व हो सकता है ?'' 

पानेई को याद आती है महाभारत की बातें। तब तक द 
दुनियादारी समझने लगी eft एक दिन बापू दो अजनबी लोगों से 
बातें कर रहे थे। मुझे याद नहीं कि वे लोग क्या बातें कर रहे थे, 
लेकिन एक आदमी की बात याद है, जो रो-रोकर बता 5! था, 
“मेरी माँ मर गई, पाहबर भैया! मेरा इस दुनिया में कोई े है। 
अब मैं कहाँ, कैसे, क्या खाऊँगा ?”" दूसरे ने कहा, र FR 
समझदार भाई हैं। ज़मीन है नहीं इसीलिए आए हैं, जहाँ sett 
„वहां खा aa” as 

इनमें से एक था शोन्ति, दूसरा था रहीम। दोनों ही छह वर्ष 
पहले पाहबर के पास चोरी विद्या सीखने आए थे। पाहबर को भी 
उस समय आदमियों की ज़रूरत थी। इसीलिए उन्हें शरण देते हुए 
कहा, “मेरे पास ही रहो। तुम लोगों को मैं दुर्दात चोर बना दूगा। ' 
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पाहबर दरअसल दूध का व्यापार किया करता 
था। लेकिन अनजानी बीमारी के चलते एक- 
एक कर उसकी गाय-भैंसें मरने लगीं, तब उसने 
निश्चय किया कि आय का दूसरा रास्ता खोजना 
होगा। शोन्ति के आने के पहले ही वह दुर्दात 
चोर बन गया था। पाहबर चोर को इस इलाक़े 
के सारे गाँव वाले जानते थे। 
फिर भी लोग उसका आदर करते थे। आस- 
पास के लोगों का उसने कभी कोई नुक़सान नहीं 
किया था। उसके शिकार दूर के लोग हुआ करते 
थे और तो और पुलिस का मुँह बंद करने का 
जादू भी उसे आता था। 
उन लोगों के रात के व्यापार की एकमात्र 
ज़िंदा साक्षी थी पानेई। उसका काम था, जब वे 
लोग चोरी के सामान का बँटवारा कर रहे होते 
तो वह बाहर रहकर पहरा देती और उन लोगों 
को थकान दूर करने के लिए आपंग डालती। 
खाना भी वही बनाया करती थी। लेकिन माँ 
उन्हें घर के भीतर खाना नहीं देती थी। माँ माजुली 
सत्र के पास एक गाँव के भगत की बेटी थी। 
एक ही थाली में हिंदू-मुसलमान का एक साथ 
खाना उसे सहन नहीं होता था। 
लेकिन वे लोग इस बात को नहीं मानते थे... 
लेकिन एक दिन उन्हें एक नया काम सूझा। 
तीनों नदी किनारे की नई उर्वर मिट्टी देख रहे थे। 
उसी साल ही इस तरह मिट्टी निकली थी । ब्रह्मपुत्र 
का प्रवाह माजुली की तरफ़ होने की वजह से 
यह मिट्टी निकलनी शुरू हुई थी। पाहबर का 
सीना आनंद से पुलकित हो उठा। अपनी आँखों 
से इस मिट्टी को देखते हुए उसने अचानक कहा, 
"अब हम लोग चोरी नहीं करेंगे । इस बार खेती 
करेंगे।'' शोन्ति और रहीम उसकी तरफ़ 
आश्चर्यचकित होकर देखने लगे। तब पाहबर ने 
उन लोगों को सारी बातें ठीक से समझाई। 
| जब पाहबर का बाप जिंदा था तब उसे अकसर 
कहा करता था, इस जमीन का हिस्सा कभी- 
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समकालीन 
लान भारतीय सहित 4 


कभी निकलता है और फिर 
निकलता है उस समय आगर खेती की जाए 
अच्छी फ़सल तैयार होती है । मरने के पहले a 


बाप ने पाहबर को बताया, ““पाहबर, Tite, | 


छोड़ दो, खेती. करो। ऐसी जमीन का iy 
जब निकले तब खेती में लग जाना।'' 


पुरखों की बातों से दैवीय शक्ति प्राप होती | 
है। शोन्ति और रहीम के मन में भी पाहबर कष | 
बाप को बातों का बहुत प्रभाव पड़ा। उन्हों) |1 


WER से कहा, ''पाहबर तुम्हारा जो मन हे 


हम भी वही करेंगे। तुम्हारे साथ हम लोग भी i 


खेती करेंगे।'' 


दो वर्षों से वे लोग खेती कर रहे हैं | इस सात | 


भी धान की खेती करने का समय हो गया 


पाहबर माजुली अपनी साली की शादी में गया |. 
हुआ था। रहीम गाँव में ईद के लिए गया हुआ 4 
शा। वापस नहीं लौटा | शोन्ति भी बहुत दिन मे | 


गाँव गया हुआ था, लेकिन उसका मन गाँव में 
नहीं लगा। अत: दो दिन बाद वह वापस WER 
के घर की छत के नीचे चला आया। 


आने के बाद पानेई के हाथों आपंग पीते हुए | 


उसने काम पक्षी की आवाज सुनी। 


तपती दोपहर को शोन्ति कंधे पर बंदूक र्क 
निकल पड़ा। चारों ओर फैली धान की T 
से पानी टपक रहा था जैसे रोते-रोते बोर 
हों--अब हमें काट लो, अब हमें 
अगहन महीने की तेज़ धूप के कार्ण 
शरीर में काफी जकड़न महसूस क «4 
धान की पकी हुई बालियों BE 
तृक आगे बढ़ता जा रहा था। TE art 
उसकी फ़सल और रहीम की फि झिग 
बग़ल में खड़ी हवा में D 
सोचा पाहबर कितना बुद्धिमान © 
पिता कितना दूरदृष्टि संपन्न A 


S 


डूब आता है। क ' 


| काट all | 
अपी | 


और 
रवो 


Bat 


RRT 


* 


on 


इस तरह खेती करना कितनी 


T qa! at 

ae के बाद उसने मुड़कर देखा। 
f उ अनगिनत पक्षियों का स्वर सुनाइ 
„तकी आँखें पथरा गईं। बहुत सारे 
“ शरकी बालियों को खा रहे À जहाँ 
ee दिया केवल पक्षियों की आवाज़ 
उसे अचरज लगा। इस तरह अगर 
वकने गतो हमें क्या मिलेगा ? 
ऽमा करके उसने बंदूक में कारतूस भरी 
l | वक से सामने नजर आने वाले पक्षियों 
चलाई गोली की आवाज आई।। उसने 
ant गिगहों से दूर तक देखा। लेकिन 
ललग बीत जाने पर अपनी असफलता पर 
RHE उठा। उसने फिर कारतूस भरकर 
TIRIN तरह उसके सारे कारतूस 
३ |स गए। लेकिन कोई लाभ नहीं हुआ। 
रमं Maca हुए धराशायी हो गए। लेकिन 
[ er बाली तक फुदकते 
ह होकर धान खाते रहे। गुस्से और 
5 N अस्थिर हो गया। अधैर्य 
go Ul की तरह बंदूक के कुंदों से 
की भगाने लगा। 


am Re उसे पता ही नहीं चला वह 
५७३... आया है। थकान से उसका 
त हँ |॥ a हो गया। भूख से उसका 
al ggg एक हारे हुए सिपाही की 
अप Nags SSS का उल्लास सुनने के 
१, == तैयार करने लगा। चलते- 
के किनारे पहुँच गया। 
बैठ गया। धीरे-धीरे 
तरफ लुढ़क गए। 
ss तब तक शाम हो 
लोग ही दिखाई दे रहे 
FRR कर रहा on लेकिन 
कानों में पक्षियों का 


» 
रः क दोनो 
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कोलाहल सुनाई देने लगा तब अपने निष्फल 
आक्रोश के कारण उसका सारा शरीर थरथराने 
लगा। 

पास पड़ी बंदूक उठाकर पास ही धान खा 
रहे काम पक्षी के सिर पर मार दी। दर्द भरी 
चीख़ के साथ पक्षी जमीन पर गिर पड़ा। उसके 
बाद पागलों को तरह बाक़ी पक्षियों को भी खदेड़ने 
लगा। लेकिन थोड़ी दूर जाने के बाद किसी 
ऊँची चीजा से टकराकर वह नीचे गिर पड़ा। 

उसने जब उठकर देखा वह ऊँची चीज पानेई 
के अलावा कोई नहीं है, तब उसके सारे शरीर में 
एक अद्भुत सिहरन-सी दौड़ गई। वह भूल 
गया पक्षियों को उड़ा पाने को अपनी विफलता 
की बात। वह भूल गया, अपने मन की बेचैनी 
को | शाम के अँधेरे में पानेई उसकी तरफ देखते 
हुए खिलखिलाकर हँस रही थी। 

उसने मुग्ध होकर पूछा, '' क्यों हँस रही हो ?'' 
“पागल, तुम पागल हो!'' कहकर वह पुनः 
खिलखिलाकर हँसती हुई नदी के दीले को तरफ 
दौड़ने लगी। 

शोन्ति एकाएक समझ नहीं पाया कि पागल 
कौन है? वह सम्मोहित होकर उसके पीछे- 
पीछे दौड़ने लगा। r 

झिलमिल अँधेरे में बहुत देर तक वह रेत में 
इधर-उधर घूमता रहा, उसने देखा कि पानेई 
एक नाव में बैठी पतवार चलाना चाहती है। 

उसने चिल्लाकर उससे रुकने के लिए कहा। 
वह फिर खिलखिलाकर हँसने लगी। उसे ऐसा 
लगा नाव चलने लगी है। उसने जल्दी उछाल 
भरी और नाव में कूद पड़ा। नाव टेढ़ी होकर डूब 
गई। बे दोनों पानी में गिर पड़े। 

धीरे-धीरे अँधेरा गहराता जा रहा था। वे लोग 
पानी से बाहर निकलने की कोशिश कर रहे थे। 
दो-तीन मिनट बाद ही दोनों नदी के किनारे पर 
आ गए। दोनों का शरीर भीग गया। पानेई ने 
गुस्से से कहा, “तुम पागल हो गए et!” 
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उसने भी गुस्से से कहा, '“तुम भी पागल हो 
गई हो।'' जवाब में पानेई ने शोन्ति की तरफ़ 
देखते हुए मुँह गोलकर फूँक मारी। उसका बदला 
लेने के मन से उसने पानेई की पीठ जोर से 
थपकाई । उसने किसी तरह अपने आपको गिरने 
से बचा लिया। बाद में वह अंचानक किनारे 
चढ़कर खिलखिलाकर हँसते हुए खेत के बीच 
से दौड़ने लगी। वह किंकर्तव्यविमूढ़ होकर उसके 
पीछे-पीछे दौड़ने लगा। बहुत दूर तक ऐसे ही 
दौड़ते-दौड़ते वह faces, “मर Ag!” उसने 
पास जाकर देखा कि पक्षियों ने उसे घेर लिया है 
और उसे काट रहे हैं। उसने तुरंत उसे अपनी 
बाँहों में भरकर गोद में उठा लिया और उसके 
पैरों से पक्षियों को खदेड़ने लगा। बहुत देर बाद 
उसे फुर्सत मिली तब देखा कि पानेई उसको 
बाँहों में आश्वस्त होते हुए अपने आपको समर्पित 
कर चुकी थी। उसे महसूस हुआ कि चाँद की 
रोशनी से उसके चेहरे पर पड़ी पानी की बूदें 
मोती की तरह चमक रही थीं। 

उसने धीरे से उसके शरीर पर हाथ फेरते हुए 
पूछा, “बहुत तकलीफ़ हो रही है पानेई ?'' 

उसने मुँह से 'उँहू' कहते हुए गर्दन हिलाई 
और उसकी तरफ़ देखते हुए हँसी। उसने धीरे- 
धीरे अपना चेहरा उसके चेहरे से werd हुए 
चूमना चाहा। 

अचानक खेत के उस पार से “पानेई' को 
पुकारे जाने की आवाज सुनाई दी। पानेई उसकी 
बाहों से अपने आपको छुड़ाती हुई शंकित निगाहों 
से देखते हुए बोली, '“माँ पुकार रही है।' 

वह कुछ नहीं बोला। पानेई ने कहा, ''पता 
नहीं आज माँ मेरे साथ कैसा सलूक करेगी ?'' 
इस पर भी उसने जवाब नहीं दिया | इधर उसकी 
माँ की पुकारने की आवाज और क़रीब आती 
जा रही थी। वह फिर बोली, '' आज मुझे क्या 
हो गया, पता ही नहीं! मैं पागल हो गई थी। 
आज माँ a... इस हालत में देखेगी तो पता नहीं 
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समकालीन रतीय ह 
क्या सोचेगी ?'' इस बार संदेहभरी d 
शोन्ति ने पूछा, aN, क्‍या aan 
“'सोचेगी--पिताजी के न होने केच 
फ़ायदा उठाते हुए हमने... '' वह रुक TIW 
आंखें, उसका चेहरा लाल हो गया। i 


लेकिन वह चुपचाप, बिना हिले-डुले, fr |६ 
डरे कुछ समय के लिए खड़ा रह गया। Re |: 
कारण वह अपने आपको हिला-डुला भी ल |& 
पाई। माँ के पुकारने की आवाज धीरे-धीरे कब [8 


आती जा रही थी। 


इस बार पानेई ने उससे पूछा, ''तुमको ala 


हो गया ?'' 

‘OR मन में अब तुम्हारे सिवाय और कॉ; 
नहीं है।'' उसने धीरे-धीरे उसकी पीठ परहा 
फेरते हुए कहा, “' क्या तुम मुझे पसंद कणां 
हो??? इस बार वह उसकी तरफ देखकर हम 
और थोड़ी देर बाद बोली, '' मैं तुम्हें बहुत पह 
से ही चाहने लगी थी। तुम्हें याद होगा जब 
लोग चोरी करने के बाद आधी रात को 
लौटते थे तब मैं तुम लोगों को आपंग डत 
थी ? जब तुम्हें मैं आपंग देती तो मेरा मतम 
नाच उठता था।'' 

“और...” 


“ और आज तुम्हें पक्षियों को खदेड़ते देख Ty 


š 
भी मुझे बहुत अच्छा लगा। मुझे तवी, का 


खेत बहुत पसंद हैं। तुम लोग जब ag 


हो तब मेरा मन भी ललचाता है। a 


“मुझे इन सब बातों से को 


हँसकर 


क्या तुम मुझसे प्यार करती हो ? न l 
€ 


इस बार पानेई ने उसे AL 
और केवल रहस्य भरी हँसी nase 
उसके बाद वह बोली, ''तुम 37 बह 


मैं जा रही हूँ। माँ अभी आने ही वर कर 


'कहते हुए वह फ़सल F et | | 


तरह कुलाँचे मारती हुई 
गई। 


मौके |$ 


AmI 
AR 
mÅ 
सक 
अम 
ART 
al 

मेस 
माडे 
a पोः 
हं 


a 


007 
av 


: में पड़ी बंदूक ददे लगा। साथ 
| "|` न में विचार आया कि पानेई ने 
हीं कहा कि वह उसे चाहती है। 
ष T भेजी कि.वह हफ़्ते भर तक 
oa ।पहबर भी माजुली से बाहर ही 
fy [हक गयी कब आएगा कोई ठीक नहीं | 
बाहों के उत्मात निवारण का काम शोन्ति 
(के कंधों पर आ पड़ा। दिन-रात वे 
aay अकर खेत को रखवाली करने लगे। 
गि शोन्ति ने बड़ी निर्ममता से कई काम 
Aa [अंकों मार डाला। मरे हुए काम पक्षी को 
र्मे कई गिद्ध बार-बार नीचे की ओर 
रको [AME थे। पानेई उसका काम देखकर 
पर ह | भर नजरों से उसकी तरफ़ ताकने लगी | 
; कं किक निर्ममतापूर्वक काम पक्षियों को हत्या 
र हम iE था। काम पक्षियों को अगर इस 
त पते | मार गया तो धान बचाना मुश्किल 
जब एग | 
"| पहन नहीं हुआ, उसके पास जाकर 
br 
झो इय बहुत बुरा लग रहा है।'' 
देखा |" ^ तो एक भी धान नहीं 
धाते भ 
मपू क T “'रुको । मैं तुम्हें 
| tien 
al lh, Ņ SON जवाब दिया, '' औरतों 
a Wa ar चाहिए। उसकी ज़रूरत 
6 गो! अगर तुम मुझसे थोड़ा 
T De झर पक्षी मत 
ली नोक अपने नी सुंदर हैं।'' 
! नीचे पड़े डंडे को 
ह? S ए, “क्या तुम मुझसे 
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उसने संतुष्ट होते हुए डंडा फेंक दिया और 
उसके कंधों पर अपने हाथ रखते हुए धीरे-धीरे 
बोलने लगा, ““उस दिन तुम कितनी सुंदर लग 
रही थी-कया बताऊ! तुम तो जानती ही हो, 
पाहबर के अलावा मेरा इस दुनिया में कोई अपना 
नहीं है। तुमसे मिलने के बाद मुझे ऐसा लगा 


जैसे तुम्हें सदा के लिए अपना बना लूँ।'' 


वह खिलखिलाकर हँसने लगी, ''ऐ पागल ! 
अच्छा ज़रा रुको, मैं एक चीज़ लेकर आती हूँ। 
एक काम करना होगा।'' इतना कहकर वह खेत 


के बीच से फिर दौड़ते हुए चली गई। 


शोन्ति उसे प्यार भरी निगाहों से देखने लगा। 
जब वह आँखों से ओझल हुई तब वह अगहन 
महीने के आसमान को तरफ़ देखने लगा। सूरज 
ऊपर चढ़ रहा है। धान पकने लगे हैं | पके हुए 
धानों से मीठी-मीठी सुगंध निकल रही है। 
अचानक उसे ध्यान आया कि कुछ समय के 
लिए काम पक्षियों का शोर भी कम हो गया। इस 
वातावरण में एक अद्भुत शांति मिल रही है। 
अत्यधिक मेहनत के कारण उसका सारा शरीर 


पसीने से भीग गया था। 


वह पुनः चली आई। उसके हाथ में दो हँसिया 
हैं और प्याला सहित एक घड़ा भर आपंग । उसने 
हँसिया रख दी और घड़े से प्याले में आपंग 
डालने लगी। उसके हाथों में देती हुई बोली, 
“तुम थोड़ी देर आराम करो। मैं काम करती 


SRi 
| 


पानेई क्या करेगी यह देखने के लिए वह 


उत्सुकता भरी निगाहों से उसे देखने लगा। 


पानेई थोड़ी दूर पर ही धान की पकी हुई 
फसल हँसिए से काटने लगी। बह बेचैनी से 


चिल्ला पड़ा, “FA कर रही हो ? 
“तेरा सिर !”' उसने जवाब feat 


उसने आपंग का प्याला ख़ाली किया और 
दौड़ते हुए जाकर उसका हाथ पकड़ लिया। 


“पिता जी गुस्सा होंगे! ' 
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“पिता जी का इंतज़ार करने तक काम पक्षी 
सारा धान खाकर रीता कर देंगे। धान काटने का 
समय हो गया है। तुम भी काटो, मैं भी काटती 
Sl 

इस बार उसकी समझ में बात आ गई | पानेई 
एक बुद्धिमान लड़की है। उसने धीरे-से पानेई 
के गालों पर चपत लगाई और दूसरी हँसिया 
हाथ में ले ली। 

हँसिया से धान काटने की सरसराहट होने 
लगी। दोनों ने लगातार चार घंटे तक धान काटा, 
उसके बाद पानेई ने उसे आदेश दिया, ''तुम 
धान बाँध लो।'' वह एक आज्ञाकारी आदमी 
की तरह उसकी बात मानते हुए धान को डंठलों 
को एकत्रित कर छोटे-छोटे बंडल बनाकर पास 
पड़ी घास से बाँधने लगा। 

इसके बाद दो घंटे तक धान काटने और मुद्दा 
बाँधने का काम साथ-साथ चलता रहा। 

काम के समय दोनों दो तरफ से दूर तक चले 
गए। शोन्ति बीच-बीच में कृतज्ञता भरी निगाहों 
से पानेई की ओर देखते हुए उसे उत्साहित करता 

था। पानेई भी उसे देख-देखकर मुस्कुराकर हँस 
पड़ती थी। 

आठ क्यारियों के धान काटने के बाद वह 
बोला, ''ऐ, आपंग दो, पीऊँगा।'' वह भी थक 
गई थी, इसीलिए चुपचाप आपंग के घड़े के 
पास आकर बैठकर प्याले में आपंग डालने लगी | 
वह भी उसके साथ सटकर बैठ गया। दोनों के 
शरीर से पसीने की महक निकल रही थी । उसके 
लाल हुए गालों को वह ललचाई नजरों से देख 
रहा था। आपंग का प्याला पीकर उसने धीरे- 
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धीरे उसके कंधे पर हाथ 
तुम मेरी हो जाओगी 2” 

'' क्या तुम मुझसे शादी करोगे?" 

“क्यों?! 

“तुम लोग तो हिंदू हो!'' 

इसमें क्या दोष है! मेरी तो कोई जाति नह 

है। 

उसने चुपचाप उसकी तरफ़ देखा। कुछ को 
बोली। 

शोन्ति ने पानेई को धीरे-धीरे अपने सीने पे 


रखकर पूछा, "A 


दिए। 

जब तक वे लोग उठकर खड़े हुए तब क़ 
काम पक्षियों को कलरव के अलावा और बो 
आवाज सुनाई नहीं दे रही थी। 

शोन्ति अचानक बोल पड़ा, “Te!” 

पानेई ने पूछा, ' क्या ?'' 

शोन्ति ने एक लंबा-सा जवाब दिया। शेरि 
ने जीवन जीने का सपना देखा था। खेत के 
मैदान में उसका घर बनाने का सपना जाग Sd 
वह उसे पाहबर के घर पर ही रख देगा। फ 


लगा लिया और उसके होंठों पर अपने होंठ ए 


काटने के बाद वह एक चांग घर बा | 


आगामी बैशाख महीने में वे लोग शादी की 


a ip 


लेंगे। वे दोनों अपनी इच्छानुसार सुख से ९" ty 


उनके लड़के-बच्चे होंगे। 


प्रकृति ने शोन्ति के जीवन की जड़ को हे के 


दिया था। आज जमीन पर वह जई 

जमाना चाहती है। जंगली जीवन 

पर है। इस बार वह एक आदमी 
पानेई चुपचाप उसके चेहरे 

हुए जैसे कहना चाह रही हो 

होगा। 


ae | 
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^ भक कहानियों 
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लिली रे 


मैलानी 


'ठाजीलिंग सैलानियों का शहर है। यहाँ हर तरह के लोगों के ठहरने 

का इंतजाम है। विभिन्न कंपनियों के हॉलीडे होम। विभिन्न 
आय वर्ग के लोगों के लिए विभिन्न स्तर के होटल | इसके अलावा 
टूरिस्ट लॉज, पेइंग गेस्ट आदि को व्यवस्था तो है ही। 

कुली लोगों को देखकर ही पहचान जाते हैं कि किसे किस 
तरह का आवास चाहिए। सैलानियों के मुँह खोलने के पहले ही 
Het पूछने लगते, '' हॉलीडे होम ? कौन-सी कंपनी ? होटल ? 
बुकिंग ? सलाम साब! विंडमेयर ? सिंक्लेयर! माउंट एवरेस्ट तो 
अभी बंद है साब।'' आदि-आदि। 

दो दल अभी भी हैं, जिधर Hell फटकते भी नहीं | एक दल है 
अति निम्नव्ययी विदेशियों का, सैलानियों का, जिसे हम घुमक्कड़ 
कहते हैं। वे सब कभी भी दल बाँधकर नहीं आते। झुंड-के-झुंड 
एक साथ बस से उतरते, मगर घूमते अधिकतर अकेले। कभौ- 
कभी दो जने एक साथ | उससे अधिक नहीं। अपना ट्रैवल्स बैग 
पीठ पर बाँध, मस्ती में भटकते रहते। जगह-जगह कैमरे क्लिक 
करते। भूख लगी तो saad बैग से पावरोटी या इसी तरह का 
कोई सस्ता खाद्य पदार्थ निकालकर खा लेते। 

दूसरा एक दल है भिखमंगों का। अच्छा-खासा बड़ा दल होता 
वह | हर साल वसंत ऋतु में बड़ी-सी बस रिजर्व कराकर सिलीगुड़ी 
से सभी एक साथ ही आते। आठ-नौ महीने साथ ही रहते। जाड़ा 
जब असह्य होने लगता, तब सभी मिलकर राय-विचार करके दिन 
निश्चित करते और उस दिन रिज़र्व की गई बड़ी बस से सिलीगुड़ी 
लौट जाते। वहाँ से वे सब अपने-अपने गाँव के लिए अलग- 
अलग हो जाते। 

'भिखारियों का दल घुमक्कड़ों की तरह भटकता नहीं। वे सब 
एक ही जगह aaa मॉल के पूरब पार जो सड़क महाकाल 
जाती है, उसके दोनों ओर, अपने-अपने परिवार के साथ महाकाल 
की सीमा तक। चाय की दुकान से पहले ही | उसके ऊपर भिखारियों 
का बैठना निषिद्ध था। 

भोर से दोपहर एक-डेढ़ बजे तक सब वहीं बैठते। उसके बाद 
दौड़ लगाते पोस्ट आफ़िस के पिछवाड़े की ओर, जहाँ तिब्बतियों के 


= 
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छोटे-छोटे रेस्तराँओं की क़तार थी। अधिकांश 
मध्यवित्त विदेशी सैलानी दोपहर में वहीं भोजन 
करते। x 
भिखमंगे विभिन्न सुरों में रिरियाने लगते, 
“खाना दो न!'' सैलानी क्षुब्ध हो जाते। दिए 
बिना गले से उतर नहीं पाता । लगभग हर सैलानी 
एक प्लेट भोजन दान करता ही। 
प्रत्येक भिखमंगे का अपनी तामचीन की प्लेट 
और मग था, जिसमें खा-पीकर, होटल के पानी 
से बर्तन धोकर, तृप्त होकर चल पड़ते, अपने 
व्यवसाय के लिए। लगभग सभी के अपने- 
अपने दुकानदार बँटे होते, जहाँ वे अपनी रेजगारी 
बदलते। अस्सी पैसे में एक रुपया। भीख का 
'कमस्तरीय अनाज बेचते, जिसे दुकानदार ' भीख 
का अनाज' में ढालकर फिर से बेचते। अंत में 
अपने सौदा-सुलुक ख़रीदकर अपने डेरे पर लौट 
आते। 

दारोगा बाज़ार की गली में पहाड़ का एक 
बड़ा-सा कोटर है, जिसे पक्का करके आवासगृह 
बनाया गया है। टाट, बोरे, पॉलीथिन, जिसके 
पास जो रहता, उसे टॉगकर अपने सोने का इंतजाम 
करते। 

WTS, लूले, अंधे, हड़ीले, जवान, बूढ़े, औरत, 
मर्द, बच्चे सभी एक ही जगह रहते। सभी के 
पास अपना-अपना टिन का चूल्हा होता, जिस 
पर वे खाना बनाते। दिन डूबते-डूबते सभी खा- 
पीकर सो जाते। उन लोगों में किसी-किसी के 
पास ट्रांजिस्टर-रेडियो भी होता; जिससे लोगों 
का मनोरंजन हो जाता। 

भिखारियों के दल का एक नियम कड़ा था। वे 
अपने दल में कुष्ठ रोगियों को नहीं रखते, चाहे वह 
किसी का संबंधी ही क्यों न हो! कुष्ठ रोगी 
भिखमंगे को वे सब अपनी पंगत में बैठने भी नहीं 
देते। यदि कोई कुष्ठ रोगी उस पंक्ति में बैठने का 
साहस करता भी तो भिखारियों के लड़के-बच्चे 
पत्थर, रोड़ियों से प्रहार करने लगते। हारकर कुष्ठ 
रोगियों को अलग जगह खोजनी पड़ती। 


. समकालीन भाल. | 46? 
Us Fs 


राम प्रसाद कुष्ठ रोगी था। वह भ p 
पर बैठता | उसके बैठने की जगह दूर bi 
थी। अधिक खुला हुआ और गोलाकार। च|. हि 
आसन की तरह। अन्य भिखमंगों को Y Pru 
यह खूबसूरत जगह खून खटकती, Sis aa 
सब कुछ कर नहीं सकते थे। बहुत दिन फिर व 
विंडमेयर होटल की मालकिन ने उसे इज 
पर बैठने की इजाजत दे दी थी। भिमो ज्ञप 
नहीं कर सकते थे। [साउ 
राम प्रसाद आराम से अपने जूते A T 
फैलाता, कभी हाथ या पैर की पट्टी भी खेला|बी। 
पैर की उँगलियाँ गलकर Ss हो गई थी हाहि 
की अधिकांश उँगलियाँ ठीक थीं। रोग एकह ह 
से जाहिर हो चुका था, मगर हाथ-परों सेक || 
कर सकता था। अन्य भिखारियों को wet E 
प्रसाद होटल की ओर दौड़ नहीं लगाता। अज्ञात 
के पास जो चाय की दुकान थी, वहीं से डक a 
खाता। अपनी रेजगारी भी उसी दा 
हाथ बेचता। और दोपहर में फिर महाक i 
रो-रोकर जगह बदलता। जिभ n 
उधर-उधर राम प्रसाद। उस समय ॐ a“ 
वाला कोई नहीं रहता। जो दर्शनार्थी वो of ft 
महाकाल जाते, उसमें से जाने कितने a | + 
प्रसाद को नेपाली गीत गुनगुनाते भी , tia 
मगर भोर में वह एकदम चु 
अपनी बीमारी की परिचर्या करता be hy 
गिरती तो ऊपर ताकता। दोनों ही d 
नमस्कार करता। दाता के आगे गे at! 
को अपनी पोटली में रखकर 
दानियों के लिए pra ean 
उस दिन भी भोर हा 
जब एक विदेशी सैलानी वर्श a 
सैलानी को न जाने कया सू 
लिफ़ाफे में मी 
के हाथ में दे दिया और खः 
निकालकर, जरा-सा हटकर 
प्रसाद ने ठीक सैलानी की नर्क 


» 5 


(त cert को हँसी आ 
Ty भी हँसने लगा। 


से i क्त की सड़क पर । विंडमेयर होटल 
फ गो धूप सेकते देखा। फुलवारी की 
सच (वर वे सब बढ़ गए | महाकाल पर 
मो पा करे की इच्छा भी हो आई। 
„उतरकर पूजा की सामग्री ख़रीदी। 
लता $|॥।महाकाल की पूजा कौ । महाकाली 
हज के दर्शन किए। हर 
हालिक लगाया। सभी छुट्टे पैसे चढ़ाए। 
ग एकहमकणे-करते वे सब अच्छा-ख़ासा थक 
र सेक में चाय बिकते देख लोभ संवरण 
| तर ह| पे। 
ae] BO देते समय एक व्यक्ति ने अपने 
हमम पए के दो नोट गायब पाए। उसने 
ara, साथियों से कहा | चायवाली ने 
eam ae, “जिस रस्ते से आए हैं 
जिधर] जत जाइए। कहीं गिर गया होगा। 
उसे ऐशा” 
दोह Mi बढ़िया नहीं था। सोमवार 
at y तिथि। उस पर से धूप। लोगों 
aa जन सर निहुराए खोज 
ag, अलावा और कुछ भी 
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“वहीं गिरा होगा।'' 

_ सबसे एकांत जगह बही है।'' 

' “यहाँ गिरता तो जो उठाता, बह पकड़ा नहीं 
जाता ?'' 

“उसी कोढ़ी ने लिया होगा!" 

“हाँ, हाँ, उसी का काम हे।'” 

मुझे तो वह कभी भी अच्छा नहीं लगा! 
वहाँ उसे बैठने देना ही गलती है।'' 

“Un मछली मरी और पूरा पोखरा गँधाया।'' 

“बाबू जी, जल्दी जाकर पकड़िए उसे |”! 

“AR जूते से ठीक कीजिए उस कोढ़ी को !'' 

“om के रास्ते पर ऐसा कुकर्म!'' 

“इतने दिनों से हमलोग बैठते हैं यहाँ पर क्या 
मजाल कि कभी किसी का एक पैसा भी उठाया 
है। हाँ, ख़ुशी से जिसने जो दे दिया, महाकाल की 
दया समझकर माथे से लगा लेते हैं।'' 

“उसी दिन की तो बात है। एक सेठ ने एक 
दस टकिया मेरी प्लेट में गिरा दिया। मुझे लगा 
कि गलती से यह गिर पड़ा है। लौटाने के लिए 
अपनी बेटी को दौड़ा दिया। मगर काहे के लिए 
लेता वह! उलटा मेरी बेटी को ही एक रुपया 
और दे दिया। महाकाल बरकत दे उसे।'' 

““किसी-किसी का हाथ खूब खुला होता है। 
उन्हीं के मनोरथ पूरे करते हैं महाकाल ! ' 

चाय बागान के सैलानियों के पास इतनी बातें 
सुनने का धीरज नहीं था। वे सब अन्य लोगों को | 
ठेलते-ठालते बढ़े उस कुष्ठ रोगी की ओर और | 
उसे घूरने लगे। 

राम प्रसाद उस समय भी केक खा रहा था। । 
चार लोगों को एक साथ अपनी ओर देखते पाकर | 
उसे हँसी आ गई। सैलानियों का संदेह पुष्ट होने 
लगा। 

“लिया है तो दे दे। हमलोग किसी से कुछ 
नहीं कहेंगे।'' 

“कौन-सी चीज 2” 

“'रुपए।'' 
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“दो सौटकिया नोट।'' 

'' इनकी जेब से यहीं गिर पड़ा था। 

५ कौन-सी जगह पर ? 

“यहीं पर। जिस समय तुम्हें पैसे दिए, उसी 
समय।'' i 

“मुझे तो केवल दस पैसे दिए थे।'' 

stg पैसे। और गलती से नोट गिर गए, 
जिसे तुमने उठा लिया।'' 

राम प्रसाद ने जवाब दिए बगैर अपने पैसों 
की पोटली खोली। बीस पैसे के सभी सिक्कों 
को उलट-पुलटकर देखा। एक सिक्का आगे 
बढ़ाकर बोला, '' हे, यही | यही बीस पैसे आपने 
दिए थे। देख लीजिए।'' 

(ae नहीं | नोट। सौ-सौ रुपए के दो नोट।'' 

दर्शकों की भीड़ खड़ी होकर तमाशा देखने 
'लगी। कुछ भिखमंगे भी आ गए। कुछ मस्तान, जो 
ख़ुद को महाकाल के स्वयंसेवक की उपाधि देते 
हैं, वे सब भी वहाँ त्वंचाहंच सुनकर पहुँच गए। 

चाय बागान के सैलानियों के बदले अब वे 
लोग ही बहस करने लगे। जिनके पैसे खो गए 
थे, वे सब तो दर्शक बने खड़े थे। 

केक खाते-खाते वह सैलानी भी महाकाल 
तक पहुँच गया। जो दृश्य अच्छे लगे, कैमरे में 
समेटते हुए लौटने लगा। फूलवाले के पास किसी 
के किकियाने की आवाज़ कानों में पड़ी। 
भिखमंगों कौ संख्या भी कम जान पड़ी। ऊपर 
चढ़ते लोगों के भाव उत्तेजनापूर्ण और नीचे उतरते 
लोगों के चेहरों पर कौतूहल के भाव थे। 

सैलानी अपनी स्वाभाविक चाल में नीचे उतर 
गया। देखा, राम प्रसाद किकिया रहा था। मस्तान 
लोग उसे पीट रहे थे। भिखारी छोकरे पेड़ से 
टहनी तोड़-तोड़कर उसे छौंकिया रहे थे, जैसे 
'कोई खेल हो। 

एक छौंको राम प्रसाद के गाल पर पड़ा। राम 
प्रसाद किकिया उठा। 

“स्टॉप इट!'' सैलानी राम प्रसाद के गाल 
पर हाथ रखते हुए चिल्लाया। 
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“साहब! यह चोर है, चोर!!! | 
सैलानी की समझ में कुछ भी नहीं ay | 
होटल का बेयरा भी तमाशा देख रहा र | 
अंग्रेजी में बोला, “इसने रुपए चुराए हैं।” | 
“कितने ?'' 
“aya?” | 
“तुमने देखा है ?'' | 
'' नहीं, मगर सभी इसी का नाम ले ey | 
“साहब, आपने तो मुझे छुआ भी है। क्क | 
ही मेरा सब कुछ खोलकर दिखा ARI | 
तो जितना बन पड़ा, दिखा Ra” | 
सैलानी राम प्रसाद की भाषा नहीं समझा | 
था, लेकिन चेहरे के भाव देखकर अनुमानत 
सकता था। | 
राम प्रसाद कलप रहा था, “साहब! येलो | 
| 
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मुझसे Ga मानते हैं। आप तो मुझसे घृण ह| 
करते हैं । आपने मुझे अपनी रोटी जैसी है| 
खाने को दी। आप ही मेरा सब कुछ ह 
दीजिए। आप यदि मुझे नंगा भी कर देगी 
मुझे कोई आपत्ति नहीं eit” | 
सैलानी ने अपनी पीठ से बैग उतार गर्ह | 
की रस्सी से बँधी गाँठ खोली। | 
दर्शक वर्ग, मस्तानों का ae be § E 
दल-सभी कौतूहल से भर गए। k 
कपड़े वगैरह उलटते-पुलटते हुए आती 
निकाला बटुए के ving E wl dm 
गड्डी निकाली | ree भिन 
नोट की गड्डी निकाली काह ष 
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“इनके ।'' NGS 
as लीजिए। aid ify 
“नहीं, नहीं। आपके रुपए है? ॥ 
उसने अंग्रेज़ी में कहा। xa Ac 
u आप इंग्लिश जानते दै”. at’ Ni 
‘og लोग इंग्लिश जानते th 
से कहा। si 
''रूपए भीतरी में 
ख़र्च के लिए थोड़े 
तात्कालिक : की 
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भी तीन महीने पर दवा लेने जाता हूँ। मगर वहाँ 
रह नहीं सकता। हम लोगों का राशन कर्मचारी 
आपस में बाँट लेते हैं। महाकाल साक्षी हैं, यदि 
एक शाम भी भरपेट खाना मिला हो। इसीलिए. 
महाकाल की शरण में आ गया। सो आज 
महाकाल ने भी छोड़ दिया | चोरी का झूठा कर्क 
मढ़ दिया।'' 

सैलानी ने अनुवाद सुनने के लिए चाय बागान 
के सैलानियों की ओर देखा। सभी चुप थे। ऐसी 
कथा का अनुवाद कोई देसी सैलानी किसी विदेशी 


सैलानी को कैसे सुनाता ? 
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असमिया कहानी 


मलयालम रचनाकार इ. 
हरिकुमार का जन्म 1943 में 
हुआ।इनके 11 कहानी-संग्रह, 
'छह उपन्यास प्रकाशित हुए हैं। 
केरल साहित्य अकादमी, 
TRS तथा अन्य कई 
पुरस्कार प्राप्त। संपर्क : 404, 
गोविंद अपार्टमेंट, कलत्तिपरंपु 
रोड, कोच्चि-16 


अनु. संतोष अलेक्स 
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` अस्सी साल का बूढ़ा अकेला रहता था। उनकी बेटी Tire 


. लगा था। उनके चेहरे पर कोई ग़म नहीं, वे संतृप्त लग रहे ÀI 


यही दिनचर्या इसलिए हम किसी से संपर्क नहीं रखते 


इ. हरिकुमार 


बेचाडा गाँववाजऊी 


अंत में बहुत दिनों की नीरसता के बाद पड़ोस में एक घर | 
वहाँ अकेले रहने वाले बूढ़े ने आत्महत्या की। उस ब्रह 


पति के साथ रहती थी। पोती बीस किलोमीटर की दूरी पर 
कॉलेज में पढ़ रही है। वह हॉस्टेल में रहती है। दो हमे मे | 
बार या महीने में एक बार वह दादा के यहाँ आती थी जब पे 
अकेले बैठ पढ़ने का मन करता था। 

सुबह ख़बर पाकर जब हम वहाँ पहुँचे तो बूढ़ा चारपाई 
लेटा हुआ था। बाएँ हाथ के घाव से बिस्तर पर गिरा खून मूषे 


कई सालों से हमारे गाँव में घटनाओं की पुनरावृत्ति होती| 
रही है। हम लोग आपस में मिलने पर हँसते नहीं थे। यह इसा ¢ 
था कि मिलने पर पुरानी यादें ताजी हो जाएँ तो, इसलिए eA 0 
मोड़ लेते थे। गपशप के लिए कुछ नहीं था क्योंकि कोई प 
होती ही नहीं थी। हम उन बातों से डरते थे जिसमें कोई त 
नहीं था। सुबह उठकर नहा-धोकर नाश्ता करके दुकान वा कायी 
जानेवाले पति, पीठ पर भारी बैग लेकर उतरे हुए चेहरे i 
स्कूल जाते बच्चे, उसके बाद बुदबुदाकर घर की काम A 3 
निपटाकर दोपहर के लिए खाना पकाने में लगी औतें। ह at 
ते TAINS y 
साइकिल दुर्घटना में किसी का हाथ-पाँव टूटना तो A P Sy 
उँगली कट जाए तो भी बड़ी-सी घटना होती। हमें दे! A 
चौंकाने वाले चोर भी ज्यादा लाभ के लिए गाँव BIE i गे 

मीडिया को शुक्रिया कि हमें दूसरे देशों में होने दी सर्त W 
को जानकारी मिलती & रेलयात्रियों को आलू भूते कत St 
से भूनना, घर में घुसे लोगों की बाहर निकालकर हत्या तो| 
उनके घरों को जलाना तथा मानव बम के रूप a at NG 
हत्या की जानकारी हमें मिलती है। टी.वी. के ९ ae ii 
पहुँचाते हैं। वहाँ के लोग भाग्यशाली हैं क केवल af ania “ 
लोग...इंतज़ार में हैं...ऐसे में...पुलिस के आते 
तक हम इस दुर्घटना को लेकर ख़ुश हो सकेंगे। 


` 3 
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ह 
I 
की | 


भी | हे 


झग नहीं खोलेंगे। कम-से-कम 
SUR को एंबुलेंस में ले जाने 
माने की आजादी है। 


| पास जाकर एक 
ae Nt TR आकर अपने अन्य रिश्तेदारों 


af Digan Tel गंभीरता में बातें 
तनह पहुँचे उनको ख़बर 
ह bags भेजा। यह भी 

ग Sie को g पता 


Ns Ras षर दी है या नहीं । फिर 
कोशिश हुई। आधे घंटे 
मोबाइल कनेक्ट 
डिस्कनेक्ट भी 


LE 3 


हो गई ।...बड़ा ही विचित्र दृश्य था। इस प्रकार 
के दृश्य के लिए गाँववालों को कितना समय 
इंतजार करना पड़ा। 

रोती हुई सीढ़ियाँ पार कर पोती आई। रो- 
रोकर उसकी आँखें लाल हो गई थीं। जैसे ही 
वह सीढ़ियाँ चढ़ आई रिश्तेदार उसे अंदर ले 
गए। अंदर से उसकी सिसकियाँ सुनाई दे रही 
थीं। दस मिनट में गवाह बाहर निकले। अपनी 
ख़ुशी को छिपाकर नक़ली सांत्वना में बे यह 
समझाने लगे कि कैसे पोती दादा के ऊपर गिर 
रो पड़ी, दूसरों ने उसको कैसे समझाया वगैरह- 
वगैरह | पहला व्यक्ति जन बता रहा था तो बीच- 
बीच में वह रुक जाता था। यही नहीं वह सही 
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बात नहीं बता पा रहा था। यह देखकर दूसरे ने 
आँखों देखा हाल सुनाने का ज़िम्मा उठा लिया। 
बात करते-करते वे अंदर की ओर गए। 
अब तो जैसे समाचारों का प्रलय ही था। 
पोती कल ही वापस हॉस्टल लौटी। दादा भूखे 
थे। ऐसा नहीं कि उनके पास रुपए नहीं थे। या 
तो उनसे खाना बनाना वगैरह नहीं होता या फिर 
जीने की निरर्थकता के कारण। सुबह खाना 
बनाकर घर की सफ़ाई करने वाली नौकरानी 
बीमार हो गई इसलिए एक हफ्ते से वह नहीं 
आई | दादा की हालत देखकर हॉस्टल छोड़ हर 
दिन भीड़ भरी बस में चालीस किलोमीटर की 
यात्रा करने के बजाय दादा जी के पास रहना 
पोती की त्यागशीलता थी। सालों से हमें किसी 
प्रकार को ख़ुशी नहीं मिली, ऐसे में आज जो 
ख़ुशी मिली उसे बीस साल वाली की त्यागशीलता 
के आगे डुकराना नहीं चाहते थे। एक दूसरा 
पहलू भी है। शायद पोती की त्यागशीलता से 
STR कई महीनों और सालों तक जी सकने 
वाले दादा ने अपनी जिंदगी ख़त्म कर ली । अपनी 
मृत्यु से उन्होंने पोती की त्यागशीलता का करारा 
जवाब दिया। 
नौकरानी रसोई घर के बरामदे में बैठ रो रही 
है। उसको बहुत बड़ा धक्का लगा। रोती हुई 
उसने कहा, “बाहर के कमरे में पड़ी हुई चारपाई 
ले जाने की अनुमति दादा ने दी थी। उसी दिन 
ले जाना था। पति को बताया तो कहें कि व्यस्त 
हैं, बाद में ले जाएंगे | उनकी व्यस्तता की ऐसी 
को तैसी! अब मेरी बातों पर कौन विश्वास 
करेगा...मेरी नियति है।'' 
पुलिस को जीप पहुँच गई। लोग दोनों छोर 
पर खड़े हो गए। अब मजा आएगा। हम लोग 
टी.वी. में प्रसारित एक भी धारावाहिक नहीं 
छोड़ते, सब देखते थे। हमारी नीरसता को एक 
हद तक टी.वी. धारावाहिक दूर करती थी जो 
जिंदगी से किसी प्रकार की भी निकटता नहीं 
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समकालीन भारते + 
Thy | 


रखते फिर भी दर्शकों को अंत तक iy 
शी हम यह जानते हैं कि च्यम के इ 
करने पर पुलिस आएगी और आस-प्च | 
लोगों से पूछताछ करेगी। पुलिस के a f 
माहौल बदल जाता है । पूछताछ के दौरान ai | 
होगी। लेकिन हमें निराशा हाथ लगी।ऐसाक, 
नहीं हआ पृण |{ 
नहीं हुआ। पुलिस को मालूम था कि लोगं || 
ध्यान उन पर है, इसलिए वे बड़े शान से क| 
सोर या अन्य कमरे में न जाएँ इसलिए र्र [वश 
उन्ह आइए, आइए '' कहकर कमर में लेग [eg ae 
हमको यह समझ लेना चाहिए था कि eras हं 
में जिंदगी की सच्चाइयों को नहीं दिखाया जा छा 
अब कहकर भी क्या फ़ायदा ? 
फिर एंबुलेंस और साथ में दो पुलिस बे laa, 
आए रिश्तेदारों की सहायता से बूढ़े के शा | 
को सूखी लकड़ी-सा उठाकर एंबुलेंस में ए || के: 
गया। एंबुलेंस के गेट पार कर जाने पर हमे | 
सोचा, बस इतना ही। इतने सालों से हम तो | 
इंतजार किए यही देखने के लिए! 
कमरे से बाहर निकले लोगों ने ज्यादा विव |" 
दिए। बूढ़े के बारे में, परिवार के बारे में, उ | 
पत्नी की मृत्यु छह साल पहले हुई आदि! || 
तो हमें मालूम है। हमने तो उनकी पला १ 
देखा है। वह औरत हमेशा आँगन में या fi 
में दिखाई देती थी। नारियल के पेड़ का सू | 
पत्ता गिरने पर उसे उठाकर रसोई क 
थी। बाड़े के उस पार झोपड़ी में eras | भै 


alles 
जाएँ, पहले ही ले जागी षो 
उठाकर ले उससे ad a te 


रसोई में कूकिंग गैस की सुविधा है। | 
जलाकर खाना पकाना Eo a भे 
मंगलापुरम से छुट्टियों में आने ma 
को गंध आने पर वह मां a aie 
इतनी कंजूसी किसके लिए कप, 
फिर वह सूखी टहनियों “हु ee at 
al cid 


1 il 
| 


नीचे जमा कर जला देती। जो ह 
गरीबों को फ़ायदा नहीं मिलती 


+ 


w |” 
my a 


Yw i औरत एक दिन सूखी डाली 


ae. में गिर पड़ी। सूखी लकडियों 
ar अहाते में... 
Si aq उनका शरीर भी 


| i के बाद बूढा अकेला हो गया। 


aE f खाता-पिता नहीं था!'' 
a une लोगों में एक इतिहासकार 
च्रे चारों ओर भीड़ जमा थी। उन्होंने 
gaat दी जो दूसरों के पास नहीं थी। 
aqme था कि दूसरे लोग उसका बातो 
swe, इसलिए वह एक वाक्य या छोटे 
sii कहता, “परसों वह लड़की कॉलेज 
: "बाकी की बात कहने के लिए वह होंठ 
| का. तब पता चला।'' शायद उनका 
गही था। नौकरानी के एक हप्ते से छुट्टी 
A/S कारण खाना नहीं बना। बूढ़ा बिना 

के एक हता रहा। सभी सुविधाओं के 


म हम सबके पड़ोस में होते हुए भी 
I इतिहासकार का नजरिया बदला। 
हेब पहुँचाने वाला यह आदमी 
ia | साले कौ हमदर्दी | मन में सोचा 
हू कि इतने में एक कार गेट के 
IAS की बेटी और पति बाहर 


TR 

‘a Si 
तले | Ai ; 
त | साही और स्लीवलेस ब्लाउज 
हुआ को औरत ।उनके पीछे सफ़ारी 
पति। बाएँ हाथ की तर्जनी में 


भेन 
TN tae सबको देखकर हँसा। 


[2 
a 
vad 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


49 


लोगों को भीड़ देखकर बेटी में किसी प्रकार की 
प्रतिक्रिया नहीं हुई। न दुख, न आँसू। रिश्तेदार 
उन्हें लेने गेट पर गए। | 

“SH नॉन स्टॉप ड्राइव कर आए।'' उसके 
पति ने कहा, ''सुबह साढ़े सात बजे रवाना हुए। 
अब एक बज गया है।'' 

“साढ़े पाँच घंटा!'' एक आदमी ने कहा, 
“मतलब आपने बहुत बढ़िया ड्राइविंग की है ।'' 
पति के चेहरे पर गर्वीला भाव था। पत्नी आगे 
चली। 

ले गए...इस प्रकार की मृत्यु का बिना 
पोस्टमार्टम के... '' 

हम लोगों पर नीरसता छाने लगी। ऐसा ही 
रहा तो... ? अब पोस्टमार्टम के बाद शव लाने 
पर जो सीन होगा उसी की प्रतीक्षा है। अंतिम 
सीन। बूढ़े की बेटी और दामाद सुरक्षा दल के 
सहारे अंदर गए। अचानक पोती के रोने को 
आवाज सुनाई दी, क्षण भर के लिए। हम लोग 
इंतजार कर रहे थे, लाइव रिपोर्ट के लिए। 
इतिहासकार जो हमारा रिपोर्टर भी था-अंदर 
हो रही बातों की ताज़ा ख़बर लेकर आया, 
“बेचारी लड़की रो रही है। माँ उसे डॉट रही 
है। दादा को अकेला छोड़ मैंगलूर जाने पर... '' 

हम लोग बिना किसी रोमांच के जीने के 
लिए मजबूर हैं। अब इंतजार करने से कोई फ़ायदा | 
नहीं है । एंबुलेंस आएगी, सफ़ेद कपड़ों में लिपटे | 
शव को चार-पाँच लोग उतारेंगे, ऑगन में उसे 
'लिटाया जाएगा, फिर... i 

कुछ नहीं हुआ। दुखी मन से हम गांव वाले | 
उस घर की सीढ़ियाँ उतरे। ig 
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- हो रही थी कि जरूर कोई नई बात हो रही है, लेकिन फिर यह 


` महसूस भी हुई, लेकिन उसने जतन से खाँसी को 


नंद भारद्वाज 


Lat 
gadt औडत : 


सबकुछ अचानक ही हो गया था जैसे | सगाई और ब्याह के बह | 

का फ़ासला इतना कम रहा कि उसे और कुछ सोमेन r 
का अवसर ही नहीं मिला। कपड़े से बनी गुड़िया की तरह झे 
यहाँ से वहाँ ऐसे कर दिया गया जैसे उसकी अपनी सहमत | 
असहमति का कोई अर्थ न हो। बस, इतनी जानकारी अवशय क्ष | 
कि अमुक तारीख़ को उसके साथ यह होना है और उसका मौन | 
इसकी स्वीकृति थी। अलबत्ता गाँव की बड़ी-बूढ़ियों के स्वे 


alee ai 
अचानक आ रही उस नई हमदर्दी से उसे कुछ आशंका तो saw rad 


मके प 
मह 
प ज 
an 
HR 
हित 


सोचकर कि ऐसी हमदर्दी तो बिना माँ की बेटी के लिए इन Ai 
पर हुआ ही करती है, उसने इस बात को ज्यादा तवज्जो नहीं दी 
वैसे भी उसके जैसी लड़कियों को आरंभ से ही यही समश 
गया था कि माँ-बाप और घर के बड़े-बुजुर्ग जो भी करे है 
औलाद का अच्छा-भला सोचकर ही करते हैं। ; 
आख़िर वह घड़ी आ ही गई। उसे घर-परिवार के AA 
के अनुसार सजा-सँवारकर समय आने पर ब्याह की वेव पं |. 
लाकर बिठा दिया गया। चँवरी की मद्धिम लौ की ओर देखते ह 
एकबारगी उसकी इच्छा हुई थी कि इस हल्के उजास में वह ह 
होने वाले पति को एक नज़र देख अवश्य ले, लेकिन दु 4 
गोटे-किनारीदार पहनावे और मोटे घूँघट के पार कु भी a i 
देख पाना असंभव था। रोशनी के नाम पर फ़क़त दो लालटे à 
जो आजू-बाजू की दीवारों पर टँगी थीं। चँवरी में रखी स शी 
उठता धुआँ सीधा उसी की ओर आ रहा था और ऐसी T i 
रही थी कि और कोई than होता तो वह उठकर भाग गई. | 
ताई जी की हिदायत के मुताबिक वह चँवरी में काठ | 
बैठी रही। एकाध बार खाँसने और गला साफ़ करौ. र दख | 


लिया। पंडित जी ने हथलेवे के बतौर पहली बार जब va Y 
अनजान-से शख्स के हाथ में उसका veoh हाथ fl at 
एक ठंडे और खुरदुरे स्पर्श से सिहर-सी उठी । ny ae | 
उनकी हथेलियों के बीच मेंहदी का एक छोटा-र्सी is 
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उस हस्त-बंधन को एक- वह आँगन पर बिछी चटाई पर बैठ गई। 
at दक दिया गया था। फेरों की पूरी दीवार के छोटे-से ताखे में दीया जल रहा था। 
~fe न आपको एक खुरदुरे छोटी भाभी ने पानी का लोटा लाकर रख दिया 
o न बंधा हुआ महसूस करती और फिर मनुहार करके पिला भी दिया। घर में | 
बा चचरी की वेदी से आग यह भाभी ही एक ऐसी औरत थी, जो सही 
ae और gait उठता रहा और पंडित जी मायने में उससे लगाव रखती थी। बाहर आँगन 
on hie Sa लहजे में मंत्रोच्चार करते में चहल-पहल थी--लोग जल्दी-जल्दी आ- 
e ean बच में उससे भी कुछ दोहराने को जा रहे थे। शायद बारात को खाना खिलाने की 
a fat ए. में उसकी भागीदारी नगण्य- तैयारी हो रही थी। भाभी पानी पिलाकर वापस 
श्य धष Rs तो संकोच के कारण और लौट गई थी और वह फिर कुछ क्षणों के लिए 
aa ari ओर आते उस धुएँ के कारण। अकेली e T E के धुएं और e EE 
साई |. ठक ऐ पीछे गाँव-घर की औरतें फरण उसे जी जमूजा (पुर्न) हआ, उस 
अव हो उसकी दो-तीन हमउम्र सहेलियाँ, शरण वह सिर में हल्का दर्द महसूस कर रही 
रकी | एही बैठी थी. एक विचित्र-से थी। वह थोड़ा आराम करने के लिए चटाई पर 
म |. ती | . ही लेट गई थी और थकान के कारण उसकी 
aa | रहीं। उनकी फुसफुसाहट से आखला 
बर लगा कि उनकी हँसी का लक्ष्य त लीग नींद में तालाचे 
a | शाह वाला पति ही है, पर इससे आगे वह उसःकच्ची नन E 
से ऐका अर्थ नहीं निका ऋ इनर जाग नह शायद, किसी तालाब के गहरे जल में उतरती 
J निकाल पाई। चॅवरी के हुई-अकेली। डूबने को ही थी कि जैसे उसे 
रा ee और ताया जी गठजोड़ा किए बैठे किसी ने आकर पकड़ लिया हो और वह जोर 
* ऐप जगह अविन जैसे 
ine बैठा देखकर फिर एक बार जोर से आवाजें दे रहा हो। लगा कि जैसे कोई 
EEN à का गहरा दुख हुआ, वे अगर झिंझोड़कर जगाने का प्रयास कर रहा है। 
; अप (तेते आज वे और उसे इकर जग 
। ले [OR वे और उसके पिता ही इस गर्मी और उमस के कारण वह पसीने से भीग 
ह क ।ताई-ताया के कारण ही शायद गई थी। हड़बड़ाकर उठते हुए अनायास ही उसके 
स | भजा ai [ई थी । हड़बड़ 7 
खुलकर बात नहीं कर पा रही मुँह से निकल गया, “कौन है 2...ओह, भाभी! 


4 
í 


` 


पे 


नें थी, i | 
at | बरताया जी ने उन्हें डाँट भी दिया वह सीधी होकर बैठ गई। bis 
his के / अनुष्ठान, फेरों, सेवरों, गऊदान '' क्या हुआ, इतनी जल्दी ही नींद आ गई 
होती [yyy उसके भाग्य का निपटारा गीता बाई?” भाभी हँसते हुए पूछ रही थी। | 
तब । binge भी सुध नहीं रही। “हाँ, यूँ ही थोड़ी आँख लग गई थी।'' उसने 
र ie णी ही निपट गया । ड्योढ़ी संक्षिप्त-सा उत्तर दिया। 


A | SO के बाद वह गीत गाती औरतों “अच्छा, चलो उठो, अब खाना खालें!सब | 
a he आगन में आ गई थी, लोग तुम्हारा इंतज़ार EE करहि 


iS ऑगन से हटाकर फिर कुछ बोले उठ गई और भाभी के साथ बाहर 
क में लाकर बिठा आँगन में आ गई। आँगन में गांव की औरतें 
गया गरा पहले उसे दुल्हन के चार-चार, पाँच-पाँच के समूह में थालियों पर 
4 बैठी खाना खा रही थीं। उन्हीं के बीच एक 


| 
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थाली पर उसकी चचेरी बहनें और भाभियाँ उसका 
इंतज़ार कर रही थीं। आज पहली बार उसे कोई 
बुलाकर खिला रहा था। वह उनके साथ ख़ाली 
जगह पर बैठ गई। उसे वाक़ई भूख लग आई 
थी। खाना खाते हुए वह फिर अपने आप में खो 
गई। 


आधी रात को जब सारा घर शांत था, उसे भाभियाँ 
और उसकी सहेलियाँ धकेलते हुए पास ही ताऊ 
जी के घर में ले आईं, जहाँ नए बन रहे आसरे 
(झोंपड़े) में एक खाट बिछी थी। आसरा अभी 
नया ही बना था, दरवाजे पर किवाड़ भी नहीं 
लगे थे। ऊपर छत के नाम पर लकड़ियों को 
आपस में जोड़-बाँधकर छाजन के लिए आधार 
तैयार कर लिया गया था, लेकिन छाजन का 
काम अभी बाक़ो था। छत की लकड़ियों के 
बीच से चाँद की पीली रोशनी छनकर अंदर आ 
रही थी, जिससे आसरे में थोड़ा उजाला था और 
'ऊपर से खुला होने के कारण हवा भी अच्छी आ 
रही थी। चह संकोच करती हुई सूनी खाट के 
पास जाकर खड़ी हो गई। जो सहेलियाँ उसे 
यहाँ तक पहुँचाने आई थीं, उनमें से उसकी 
भाभी को छोड़कर बाक़ी सब लौट गई थीं। 
भाभी ने आग्रह करके उसे खाट पर बिठा दिया 
और खुद भी कुछ क्षण के लिए उसके पास बैठ 
गई थी। वे आपस में कुछ बात करती उससे 
पहले ही उन्हें आँगन में प्रवेश करती औरतों का 
हँसी-ठट्ठा सुनाई दे गया और अगले ही क्षण 


एक पुरुष आकृति दरवाजे पर प्रकट हो गई। 


भाभी के साथ वह भी खाट से उठकर खड़ी हो 


गईं। भाभी ने हल्के-से उसका हाथ दबाते हुए 
उससे विदाई ली और आसरे से बाहर हो गई। 
वह फिर शर्म और आशंका से अपने आप में 
सिमटकर रह गई। आसरे में एकबारगी सन्नारा- 
EE छा गया था। वह चुपचाप खाट के पायताने 
की ओर बैठ गया था। इस घर में आज कोई 
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नहीं था। सब शादी वाले घर में थे | ५ 
अभी-अमी उन्हें अकेला छोड गे | 
श $केर गई थीं ब | 
गली में अब भी उनके हँसी-ठट्ठे की a an 
दूर जाती हुई सुनाई दे रही थी। कुछ ही for 
बैठे रहने के बाद उसने जेब से एक re mt 
निकालकर सुलगाई। जलती हुई तीली की रण att? 
में एकबारगी उसका चेहरा आलोकित हुआ. | 
एक अधेड्-सा औसत चेहरा, जो आगे है atte 
क्षण अंधेरे में आकृति भर रह गया था। उफ kaa 
फिर एक कश खींचा और पीला उजास în | हि 
उसके चेहरे पर फैल गया। इस बार उप चेहे भग 
को ओर देखने का कोई उत्साह उसमें नहीं ह fae 
गया AT | YC का एक TSAR अनायास ही उपे | ` 
मुँह से बाहर निकला और उसकी ओर बढ़ गय। ATI 
शायद हवा का रुख उसी की ओर का रहा क़ि iga 
उस धुएँ के कारण वह खाँसी में उलझ कर ह [aa 
गई। हई 
“क्या हुआ ?'' कहते हुए उसने बीड़ी ए fsa 
तरफ़ फेंक दी और खड़े होकर उसकी बाँह के पः 
थामते हुए उसे खाट पर बैठने का आग्रह किग, | Hai 
'' आओ, बैठ जाओ !”” वे दोनों खाट पर ब |॥ 
गए। उसकी पीठ सहलाते हुए उसने फिर पूण | Mae 
“Sat हो, ठीक तो हो ना ? ५ 
से om | 
इस अजनबी-से लगने वाले पुरुष ह 
को मुक्त करने का प्रयत्न करते हुए उ ; 
ही कहा, ''जी मैं ठीक हूँ.।'' ऑर , 
की तरफ़ उससे थोड़ी दूर खिसकर्कर बै ali 
““लो!'' कहते हुए फिर उसने अ À 
आगे बढ़ाया, जिसमें कुछ सुपारी, इला ए [a 
गोलियाँ थीं शायद। उसने सकुचाते s j 
सुपारी उठाकर अपने हाथ में हि 
खाई नहीं। वह अपने भीतर उससे * 
का कोई उत्साह नहीँ महसूस क 
वह उसकी बगल में tel «a 
उसके नर्म हाथ को अपनी GS 
सहलाने लगा। उसे फिर एक बार उ 


1 


+. 


7 
q PE w 


लगी, लेकिन उसने अपना 
EL an प्रयल नहीं किया। धौरे- 


वह | 


से सहज होने का प्रयत्न 
any a 


अभी अपनेपन का भाव कहीं 
wy eed हीं दीख रहा था। उसके संकेत 
a f बगल में लेट ज़रूर गई थी, 
i er cml और हाव- 
त ने मे भला लगने लगा, लेकिन ड्से 
॥ amy | अचरज भी हुआ कि उसमे 
म. (ato उत्तेजना या उतावलेपन का 
बे are था। उसके बोलने के अंदाज़ में 
नहीं ह ररह की प्रौढ़ता थी। वह देर रात 
१ उपे ह घर और ख़ानदान के बारे में उसे 
ह गय। alae शायद अपनी निजी ज़िंदगी के 
रहा कि कुछ और भी बातें करना चाह रहा था, 
के) सकी उन बातों में जैसे कोई दिलचस्पी 
AR धी।बेमन से सुनते-सुनते कब उसकी 
ह ताई, उसे पता ही नहीं चला। 
ti देह पर बढ़ते दबाव के चलते जब 
। Ra Se तो उसने अपने आपको पहली 
"Oyu की बाहों में अवश पाया। मन की 
"कची नींद ने Sad और फेरों के 
प को भी एकबारगी 
EN RT भुला-सा दिया 
ता | उसके मुँह से चीख़-सी निकल 
te अगले ही क्षण उसने प्यार से डाँटते 
से “a मुँह बंद कर दिया 
कः आशंका में बह स्वयं 
ची गै फ. आर वही हुआ, जो बलात्‌ 
ए [Say अनजान-सी पीड़ा और 
ft [iia अपने आप में सिमटी पड़ी 
ह 4 सब-कुछ शांत हो गया। 
a | नहीं सो पाई। 
a an ae पहली बार उसने गौर 
ja त को ओर देखा तो उसका 
Wag, 1! कोई चालीस के 
° अवस्था को पार करता 
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नरसाराम अब उसका पति नामजद हो चुका 
था। नींद में उसकी मुखाकृति और भी बिगड़ 
गई थी। सिर पर बिखरे हुए अधपके-से उड़ते 
बाल, बीड़ी और तंबाकू के सेवन से काले पड़ते 
होंठ और पक्का गेहुँआ रंग। हाथों-पाँवों की 
नसें उभरी हुईं और खुरदुरी हथेलियाँ। पति के 
रूप में मिली इस मानवीय आकृति को देखकर 
वह घबरा गई और एकाएक खाट से उठ खड़ी 
हुई। उसे चक्कर-सा आने लगा। वह आसरे के 
बीच लगे खंभे का सहारा लिए न जाने कितनी 
देर उस सोए हुए पुरुष को फटी आँखों से देखती 
रही, तभी बाहर आँगन में किसी के आने की 
आहट हुई। वह सँभलकर भारी मन से दरवाजे 
से बाहर आई तो सामने अपनी भाभी को खड़ा 
'पाया। भाभी को देखकर वह अपने मन पर क्राबू 
नहीं रख पाई और उसके कंधे से लगकर सुबक 
पड़ी। 
गीता की सिसकियों और भाभी को सांत्वना 
से शायद अंदर सोए. नरसाराम की नींद खुल गई 
oft । चह खँँखारकर उठा और कपड़े जूते पहनकर 
आसरे से बाहर आ गया। AIT हुआ-सा नह 
दोनों के पास से गुजर गया। उसके घर से बाहर 
चले जाने के बाद वह सुबकती हुई फिर उसी 
आसरे में घुस गई और खंभे को पकड़कर फफक 
पडी। न वह खुलकर रो ही पा रही थी और न 
अपने को सँभाल ही। उसकी हालत और रुलाई 
देखकर उसकी भाभी की आँखें भी भर आई, 
उसने भर्राए हुए गले से गीता को सांत्वना देने 
की कोशिश की, लेकिन सब व्यर्थ | उन दोनों 
की उम्र में विशेष अंतर नहीं था और वह गीता 
के दर्द को समझ पा रही थी। वह स्वयं मन से 
इस शादी के पक्ष में नहीं थी, लेकिन अपने 
ससुर और ताऊ-ससुर की इच्छा के आगे विवश 
थी। उसने अपने पति और गीता के भाई दुरगे से 
भी कहा, लेकिन वह भी बड़ों के सामने अपने 


को असहाय पा रहा था। 
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गीता के जनम के डेढ़ बरस बाद ही उसकी माँ 
एक साधारण-सी बीमारी की चपेट में आकर 
चल बसी थी। कमज़ोर तो वह पहले से ही थी, 
गीता को जनम देने के बाद और भी कमज़ोर हो 
गई। पास के गाँव के वैद्य को दिखाने पर उसने 
बताया कि ख़ून की कमी है, थोड़ा खाना-पीना 
सुधारो। गीता के बाप जीयाराज ने बच्चों के 
हिस्से की ख़ुराक काटकर भी पत्नी को बचाने 
की कोशिश की, लेकिन आख़िर वह नहीं बच 
सकी। एक दिन रात को तेज बुखार आया और 
दूसरे दिन सवेरा होते-होते उसने प्राण त्याग दिए। 
गीता अपनी माँ की सातवीं संतान थी। एक 
भाई और एक बहन तो बचपन में ही गुज़र गए 
थे। बाकी तीनों भाई और बहन हीरां उससे बड़े 
थे। सबसे बड़ा भाई गोमा बहुत बरस पहले घर 
से अलग हो गया था। उसका ब्याह होने के 
समय गीता तीन बरस की बच्ची थी। मँझला 
भाई रूपा बाप के साथ खेत में हाड़-तोड़ मेहनत 
करता था, लेकिन अकाल के आगे दोनों बाप- 
बेटे बेबस थे। रूपे से छोटा भाई दुरगा संयोग से 
पास ही क़सबे में जंगलात वाले महकमे में 
चौकीदार हो गया था। उसकी वजह से अकाल 
बरस में घर की थोड़ी-बहुत मदद हो जाया 
करती थी।हीरां दुरगे से दो साल छोटी थी और 
अभी तीन बरस पहले ही जीयाराम ने जमाने के 
अच्छे आसार देखकर दोनों भाई-बहनों के एक 
हफ्ते के अंतराल में साथ ही ब्याह माँड दिए थे। 
इस बार उसने बहू और दामाद दोनों अपनी बराबरी 
के ही ढूँढे, ताकि पहले वाले रिश्तों की तरह 
पछताना न पड़े। संयोग से छोटी बहू तो उसे 
मन-रुचती ही मिली लेकिन बेटी की तरफ़ से 
वह निश्चित नहीं हो पाया। दामाद यूँ तो दसवीं 
तक पढ़ा-लिखा है, लेकिन बेकारी और बुरी 
संगत ने उसे चिड़चिड़ा बना दिया है। वह ae 
i हीरां के साथ मार-पीट कर चुका है। हीरां 
भी कई बार ससुराल से तंग आकर बाप के घर 
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लौट आती है, जहाँ मँझली भाभी के ३ ae 
के कारण घर में आए-दिन कोहराम तेज सङ्ग है 
है छोरी भाग आओ a 
i । गीता और उसकी छोटी भाभी के साध oe 
मँझली का बरताव कुछ ख़ास अच्छा नही है ै af 
अकाल और अभाव में यों ही आदमी | 
ae क | 
चित्त और विवेक अपने ठिकाने नहीं रहण |; 
इसलिए जीयाराम को इन पिछले दो बसो [aa 
एक ही चिंता खाए जा रही थी कि किसी ह | 
गीता के हाथ पीले हो जाएँ। बेटी आले ya 
पहुँचे तो वह भी सुखी रहे और उसके जी का |; 
संताप भी कुछ कम हो। बेटों में संपत न जञा को 
तो अपना-अपना घर बसाकर अलग रहेंगे। 
गया बरस जमाने के लिहाज से कुछ ठीक | 
गुजरा तो जीयाराम को लगा कि यही अच्छ | Heer 
मौक़ा.है | पता नहीं आगे क्या हो, इसलिए उपने | 
चारों तरफ़ अपनी रिश्तेदारियों में बेटी के लि | 
वर ढूँढने का काम शुरू कर दिया। गीता भी आ 
उन्नीस बरस की पूरी जवान युवती हो गई I 
यों भी क़द-काठी के हिसाब से उसने अष 
सेहत पाई थी | जीयाराम बेटी का ब्याह तो ज 
करना चाहता था, लेकिन साधन उसके प | 
नहीं के बराबर थे, इसलिए वह ऐसे घर और | 
की तलाश में था जहाँ ज्यादा लेन-देन कीर! मे 
न हो। वह दो-वक़्त बारात और सब 
भरपेट खाना खिला देगा और हँसी-खुशी 
को विदा कर देगा, इसी सोच के सी alh 
बेटी का रिश्ता तय करने E a 
था, लेकिन यह काम इतना आसान नहीं 
एक दिन जीयाराम के बड़े भाई “a 
ससुराल वालों की तरफ़ से घर-बैठे ए 
आया। ख़ुद रावतराम उनके सार्थ बात यै 
लेकर आए. थे। इस रिश्ते की उ y 
कि लड़के वाले अपनी स्वेच्छा A Sa, 
बाप को पाँच हज़ार तक की रर में अ D 
थे। इस प्रस्ताव से जीयाराभ के व 
हुई कि शायद लड़के में कोई 


+. 
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हुआ। दोपहर में कुछ देर के लिए वह सो ली 
थी, इससे अब जी भी हल्का हो गया था। 
विदाई के निमित्त जब गाँव की औरतों ने 
‘dha! गानी आरंभ की तो अनायास ही उसके 
अंदर की रुलाई खुलकर फूट पड़ी । जिस विदाई 
गीत को वह स्वयं पहले अपनी सहेलियों के 
साथ उमंग से गाया करती थी, उसके बोलों में 


! पर रावतराम ने बताया 
ip pa उसकी पहली पत्नी दो 
ल बसी थी। उससे दो बचि 
n “त उग कोई ज्यादा i यही 
4 ॥ तीस के आस-पास है और बत्तीस 


a 


| रहा ait aa बड़ी नहीं होती। जीयाराम ने 


| 
। 
| 


A 


=. ' देने की इच्छा दरसाई तो रावतराम 
ो ल । उसने चिढ़ते हुए कहा कि 
गले ए [HAT अच्छी तरह देखा-भाला है, फिर 
shaq (उस पर भरोसा न हो तो जब मर्जी हो 
न हो बो दे आए। जीयाराम को बड़े भाई पर 
हैंगे। T के वाली बात ठीक नहीं लगी, सो 
छ तँह हु नहीं की और हाँ भर दी। GHA 
+ ara PRM की बात को उसने यह कहकर टाल 
ए उस्ते | वे उसका उपयोग लड़की के गहने- 
के लि Rima बात पक्की होने पर लड़के 
भी अग aa के लिए दो महीने बाद की तारीख़ 
गई al | वै।जीयाराम थोडी और आगे की तारीख़ 
| अच शा था ताकि ठीक से इंतजाम कर सके, 
तो ज जिम्मेदारी राबंतराम ने अपने सिर 
के प ae भी यह बड़प्पन दरसाते हुए कि 


छिपी वेदना को आज पहली बार उसने स्वयं 


महसूस किया था : आंबा पाका ए आंबली ए/ 
इतरो बाबल कैरो लाडु छोड र बाई सिध चाली / 
ए आयौँ सगां रौ सूवटो, वो तो लेग्यौ टोव्ठी सांय 


सूं टाळ कोयल बाई सिध चाली! 

औरतों के समवेत स्वर और उसकी वेदनापूर्ण 
रुलाई ने एक अजीब कारुणिक माहौल बना 
दिया था। आस-पड़ोस की औरतें और उसकी 
सहेलियाँ इस रुलाई का मर्म जान गई थीं। सभी 
की आँखें नम थीं। जब बेटी बाप के सामने 
पहुँची, तो बूढ़ा जीयाराम फफक पड़ा। भीतर 
के अपराध-बोध के कारण उसको जीभ जैसे 
तालू से चिपक गई थी। पास खड़े लोगों ने किसी 
तरह समझा-बुझाकर बाप-बेटी को अलग fora | 


यही हाल भाइयों और छोटी भाभी का था। 

नरसाराम इस सारे वाक़ये के दौरान पछतावे और 

आत्म-ग्लानि से भीतर-ही- भीतर अपने को 

कोसता रहा-उसे क्या जरूरत थी एक ऐसी 

अबोध लड़की के जीवन से खेलने की, जो 
उसकी अपनी लड़की से बमुश्किल कोई दो- 
चार साल बड़ी होगी। वह तो शुरू से ही इस 
विवाह के पक्ष में नहीं था, लेकिन माँ-बाप की 
'जिद के आगे आख़िर उसे हार माननी पड़ी | वह 
उनका इकलौता बेटा था। उसकी पहली पत्नी 
अभी दो साल पहले ही हैजे की बीमारी से चल 
बसी थी। दो लड़कियाँ हैं बड़ी क़रीब तेरह 
साल की है और उससे छोटी आठ साल की। 
इनके बीच में और बाद में एक-एक लड़की 
और हुई थी, लेकिन वे. भी चल बसीं | लड़का न 


aT AR की बेटी का ब्याह तो एक तरह से 


कौम A कला चाहेंगे। 
r tam गीता को शादी हो ही गई | 
उपो भ ` से विदाई का क्षण भी आ 
ना र | अब पश्चिम की तरफ़ ढलने लगा 
गथा | अब तक के सरे रस्मो-रिवाज में 
मं | KE अंदर से बाहर लाई, A- 
19५ ace उछाव न कोई पछतावा | वह 
| W इत्र गै थी। पसंद-नापसंद 
य | लिए थे। सुबह जब देवताओं 
र री जो पति के साथ बिठाया 
pe age TEST ओट से उसे फिर 
। Na दास था, वैसे दूल्हे के कपड़ों 
| Rs नहीं लगा था उसे। उसे 
Str थोड़ा अफसोस भी 


0 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


——~ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


56 


होने का अफ़सोस उसके माँ-बाप को तो था ही, 
कहीं भीतर उसे भी था। बस उसी एकमात्र चाह 
ने उसे इस दूसरी शादी के लिए हामी भरवा ली। 
लेकिन अब उसे लग रहा था कि शायद यह 
ठीक नहीं हुआ। « 
शाम ढलने तक बारात उसके अपने गाँव 
बरवाला लौट आई थी। चार ऊँट गाड़ियों पर 
दोपहर के बाद ठंडे पहर का सफ़र कितनी जल्दी 
कट गया, किसी को पता ही नहीं चला। बारात 
घर के दरवाजे पर पहुँचते ही आँगन में चहल- 
पहल मच गई। ढोल बजने लगा। औरतों ने 
बधावा गाते हुए बेटे और बहू को घर के अंदर 
'लिया। अगवानी की रस्म पूरी होने के बाद दूल्हा- 
दुल्हन का गठजोड़ा खोल दिया गया और बहू 
को गाँव की लड़कियाँ ओरे (कच्चा कमरा) के 
अंदर ले गई। ओरा काफ़ी बड़ा था और अंदर 
तीन तरफ़ के ताखों में दीये जला रखे थे | दरवाजे 
से दाहिनी तरफ़ वाली दीवार पर एक हाथ छापा 
और रंग-बिरंगे मांडणे बने हुए थे, उसी के पास 
रखे हुए बाजोट पर लालटेन जल रही थी। 
औरतें और लड़कियाँ नई बहू का मुँह देखने 
को उतावली थीं, लेकिन गीता ने घूँघट कसकर 
पकड़ रखा था। तभी दो औरतें उसके पास आई, 
ये दोनों उसी के गाँव की बेटियाँ थीं--पारो और 
तुलसी। पारो उसके दूर के रिश्ते की बहन थी। 
उन्होंने बाक़ी औरतों और लड़कियों को थोड़ी 
देर के लिए गीता के पास से यह कहकर हटा 
दिया कि नई बहू को थोड़ा आराम करने दो। 
मुह दिखाई की रस्म अभी सुबह पूरी होगी। 
हालाँकि छोटी लड़कियों के लिए ऐसी कोई 
बंदिश नहीं होती, लेकिन पारो के तेज सुभाव से 
सभी परिचित थीं, इसलिए वे हट गई। सिर्फ 
एक छोटी आठ साल की बच्ची दरवाजे के पास 
| डरी-डरी-सी खड़ी रही। पारो ने उसे आवाज़ 
E देकर अपने पास बुला लिया, “at इधर आ 
| पन्ना, देख कौन आई है री।'' 
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समकालीन भारतीय ay is 


तुलसी ने उसे ऐसा करने से से 
लेकिन तब तक बच्ची पारो के पास आ 
थी। गीता भी झीने घूँघट के भीतर से उपने 
चुकी थी। नए कपड़ों में सजी मासूम-सी बचे eat 
लेकिन वह समझ नहीं पाई कि वह बची कौ दे 
है? पारो आगे कुछ बोलती, इससे पहले 
तुलसी ने उसे रोक दिया और बची को am | 
खेलने के लिए कहकर भेज दिया। फि बेग | 
तक गीता से गाँव और घर के समाचार पूछो | 
रहीं। बाहर आँगन में औरतों के गीत बदू |£ 7 
जारी थे। "fa 

पारो थोड़ी वाचाल थी। उसने तुलसी के पा f 
करने के बावजूद गीता को बातों ही बातों में |” 
दिया था कि वह छोटी बच्ची उसके पति की |' 
दूसरी संतान है। एक तेरह साल की बची औ |? 


a 


La 


है, जिसे अभी निहाल भेज दिया गया है। | 
इस रहस्योद्घाटन ने फिर एक बार गौताके pe 
R 


मन को जैसे हिलाकर रख दिया था। वह कणं 
रात से उम्र का जैसे एक बड़ा फासला तय करं eT 
में लगी हुई थी। बच्चियों की सूचना ने फिर भ | 
उस फ़ासले को और ज्यादा लंबा कर दिया |, 
वह देर तक फटी-फटी आँखों से पारं श |; 
तुलसी को देखती रही और देखते-ही-देखों ,, 
उसको आँखों से आँसू बह निकले | तुली T 
दबी जुबान में पारो को बुरा-भलीं l दी | 
गीता को सांत्वना देने में लग गई A R 
छोटा करने की कोई बात नहीं है गीता ae 
तो यूँ ही लगाने-बुझाने की आदत है। e 
ससुर बहुत भले लोग हैं। देवर जी 
धीमे सुभाव के आदमी हैं | तुझे यर nie 
की तकलीफ नहीं होगी। तू इ ह 
करेगी, पगली! तुझे किस बा 
और फिर हम जो हैं तेरे पास! 

पारो को भी अब म mT | 
हो रहा था। वह भी कुछ इसी त | 
रही, लेकिन वे दोनों यह नहीं सी | 


+... 


07 
ri 


रा f 

तरह उम्र के इस अजीब 
a ee oe A 
nay [6 हह उसके लिए यह बात गौण 
सेद ee का घर कैसा है | पति जेसा 
ag | चुकी है । 
बी कौर ह पहल गाजे-बाजे ओर 
हले ह ae उसके लिए बेमानी थे। पारो 
बहा |^ उसके पास से उठकर चली 
रवे 


aa सुध ही नहीं रही। उसने यह 
aia fe अब वह वही उन्नीस बरस 

अगी थी, जो कल तक अपने पीहर को 

aidan घूमा करती थी और न 
र में आई नई-नवेली दुल्हन | उसे 
-iom अपनी जिंदगी ठीक चौदह बरस 
Apae थी, जहाँ से उसके पति की 
झोपली ने अपना पारिवारिक जीवन शुरू 
~ JAg 

के लाइ-प्यार और मेहमानों के खाने- 
वाद आधी रात को पिछली रात की ही 
SG खुले ओरे में जब उसे पति की 
HEMT, तब तक वह एक दूसरी 
भच थी। दीये की मद्धिम रोशनी 
i 4 आकर खाट पर बैठ गई। थोडी ही 

zi प्रति की धीमी आवाज्ञ सुनाई 
ज्रः. अपनी भाभी से बोल रहे थे 

मै बाहर ही ठीक 

को Rl तुम बेकार 

भौ 
क 
भेह त 

a मगर. 


आर 

ag अगर कुछ नहीं । कमाल करते 
Jt TSR.. अच्छा अब मैं जा 
ड अंदर जाकर आराम 


br करते हो देवर जी, शादी 
भी कोई अपनी पत्नी से दूर 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


CC-0. In Public Domain. 


नरसाराम भारी मन से ओरे के अंदर आ गया 
था | ज्यों ही वह खाट के पास आया, गीता उठकर 
खड़ी हो गई। नरसाराम को लगा कि शायद वह 
बाहर निकलकर चली जाएगी। लेकिन उसने | 
भी सोच लिया था कि अगर वह जाना चाहेगी, 
तो उसे वह रोकेगा नहीं बह भी कुछ क्षण यूँ ही 
असमंजस में खाट के पास खड़ा रहा, फिर बैठ 
गया। गीता उसी तरह अपनी जगह खड़ी थी। 
“' क्या बात है, बैठोगी नहीं ?'' उसने अनायास 
ही गीता से पूछ लिया था, लेकिन एक गहरा 
अपराध-बोध जैसे अब भी उसके मन को घेरे 
था। वह ख़ुद जैसे अपने आपको माफ़ नहीं कर 
पा रहा था। सुहागरात की अगली सुबह की 
सिंसकियाँ जैसे अभी तक उसके कानों में गूँज 
रही थीं। वह उसी तरह अपने-आप में डूबी 
हुई-सी खड़ी थी-शांत और गुमसुम। उसे मनाने 
के लिए वह और कुछ बोलता, उससे पहले हॉ 
वह धीमे-से उसकी ओर बढ़ी और पास आकर 
खडी हो गई | उसे लगा, वह कुछ कहना चाहती 
इसलिए वह भी उत्सुकता से उसका आर 
देखने लगा। वह धीरे-से इतना ही. कहें पाई 
u आपको बड़ी बेटी को ननिहाल नहीं भेजना 
चाहिए था, हो सके तो कल हा उसे वापस बुला 
लीजिए।'' इतना कहते हुए उसका गला भर 
आया और वह फिर जैसे अपने आप में ही डूब 
गई। =a | 
नरसाराम को जैसे अपन कानों पर विशवास | 
नहीं हो पा रहा था। उस हल्की रोशनी में वह | 
कुछ क्षणों तक अवाक्‌ उसकी ओर देखता रह | | 
गया-उस ऊँचे क़द वाली दूसरी ही औरत को | 
तरफ़ जिसके सामने उसका अपना अस्तित्व जैसे 
'सिमटकर रह गया था। वह देर रात तक उसकी 
गोद में सुबकता रहा और वह उसे बच्चे की तरह 


सहलाती रही। 


Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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ओड़िया कहानी 


ओड़िया के चर्चित रचनाकार 
जगदीश महंती की कई पुस्तकें 
प्रकाशित हुई हैं । कई संस्थाओं 
से पुरस्कृत हैं। संपर्क : रामपुर 
कोलियेरी, जिला संबलपुर 
(उड़ीसा) 768225 


अनु. पूर्णचंद्र रथ का जन्म 1945 
में हुआ। इनके तीन कविता- 
संग्रह प्रकाशित हुए हैं । 
ओड़िया-हिंदी में परस्पर 
अनुवाद प्रकाशित हुए हैं । 
संपर्क : a भरत नगर, 
भोपाल (म.प्र. ) 


उसे बताना, बादल भाई की मौत, माँ के तनाव और भुवनेश्वर जो! | 
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जगदीश महती 


Eo 'दौड़ “5 जाओ 


रिसेप्शन पर लौटने के बाद में जितना हल्का महसूस कर ए 
उतना ही बोझिल। मेरे चेहरे की ओर देख भारती ने फू | 
“क्या हुआ ?'' Dak 
मैंने कहा, “कुछ नहीं। दरअसल जिंदगी से मुझे दो तह) kal 
अनुभव हुए हैं । एक कि मनुष्य के पास ही वह शक्त है औक |: 
जानता है कि जीवन का अंत शीघ्र होता नहीं है। दूषित पि iam 
तेज़ी से पनपने को होड़ और आधे-अधूरे विकास के बीच म gar 
अपने जीवन रूपी पौधे को जिलाए रख सकते हैं । रखते हैं इसि 
कि इसी परिवेश और होड़ के चलते वह अपने अस्तित्व के ति bass 
ऊर्जा पाता रहता है। दूसरे यह कि बेहद जटिल और ख़ूबसूता ast 
यह ज़िंदगी | लेकिन इस खूबसूरती का केंद्र बेहद कुरूप, घि iat 
और अश्लील है।'' री 
भारती कुछ समझ नहीं पाई | आश्चर्य से पूछ बैठी, मतलब!” | 
भारती को जिज्ञासा का अर्थ है पुनः शुरू से सब कुछ बता | 


शहर में हफ्ते भर के भीतर किराए का मकान मिलने को समी | 
के बारे में--और बताना कि मानी दीदी, उनकी परेशानी भं i 
उनको नौकरी की कहानी। Mah 
-. फिर मानी दीदी नौकरी करेगी, वह भी होटल में, i M 
लायक़ बात थी नहीं शुरू में जब उन्होंने अपनी इच्छा जताई as 
भौचक्का रह गया था! इस क़दर कि--कि उनकी बात पर w Ni 
भी नहीं पाया था। मानी दीदी होटल में नौकरी क ee 
जितनी हैरत हो सकती है, उतना हँसा भी जा सकता थी! si W 
में जन्मी, बढ़ी, उम्र के तीस बसंत घर कें कोने में a A 
मानी दीदी भूल चुकी होंगी कि कभी गाँव के खल if w 
बाल-बच्चों के जंजाल, संसार सँभालते वे बाहरी जोंग y 
चुकी होंगी। वही मानी दीदी जो आज भी गाँव P qñ he 
तरह बिना कच्छा दिए साड़ी पहनती हैं, जब कहा, $ 
लिए किसी होटल में नौकरी go 2” तो a | 
सच है कि मानी दीदी के ऐसे प्रस्ताव पर मैं CA ait | 
अगर वे विधवा न होतीं और चार मासूम बच्चों ८ E 


E 


Ta gar पास कुछ नहीं रहा। 
ही री बहन लगती हैं । पिता जी 
कि a बना लिया था। 
५ og बहुत ही मस्त तबीअत 
ard के हीरो। सुबह का 
| 3 garea चिंउड़ा, नारियल और 
en eared चावल का भात और 
रात को मैदे की पूरी और 


| 

४ऐेराजसी भोजन करने वाले बादल 
(क्म नहीं करते थे। पिता, ताऊ और 
i : के एकमात्र वारिस लाड़-प्यार 
ATA पिता, ताऊ और दादा की 
न वेच-बाचकर खा लेने के बाद अपने 
ANT साफ कर चुके थे। जब वे 
हेतो धे, आधा मकान बिक चुका था। 
ही दवा-दारू और शुद्धिक्रिया में बिका 


तलब" | चार बच्चों को लेकर अपने धर्मपिता 


पानी इकट्ठा कर जहाँ 


ताक पल रहा है, वहाँ मानी दीदी के 
Aa | होगी, खुद ही वह जान चुकी 
ही ओर से ही उसने 
Rinse तो दूँ कान्हू ।' 
MEE 


का एक एल.आई.जी. 
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मानी दीदी की मौजूदगी पहले तो हमें खल TE | 
समझाया, “तुम पर विपत्ति आई है, बहुत दुखी 
हो तुम, तुम्हार अपना कोई नहीं, इसलिए चार 
बच्चों को लेकर ख़ुद आई हो हमारे इस घर में! 
इसलिए कि हम तुम्हारे लिए मकान ge दे! 
मकान अगर ge भी दें तो उसका किराया देगा 
कौन ? कैसे दोगी ?'' 
मानी दीदी ने जवाब दिया था कि वह नौकरी 
करेगी। सुनकर हम सभी हैरान हो गए। कैसी 
नौकरी करेगी ? इतनी पढ़ी-लिखी भी नहीं कि 
कहीं मास्टरनी बन सके या क्लर्क। ऐसा दिमाग़ 
भी नहीं कि किसी दुकान में सेल्स गर्ल या ब्यूटी 
पार्लर में काम कर सके | सिलाई भी नहीं जानती 
कि किसी लेडीज टेलर के यहाँ काम कर सके 
या घर में मशीन ख़रीदकर गारमेंट्स कंपनी वालों 
के सिलाई के ऑर्डर का काम कर सके! फिर 
कायस्थ जाति की बहू! क्या किसी दूसरे के घर 
जूठे बर्तन माँजेगी ! [ 
हमारे ख़ौफ की वजह माँ थी। क्योंकि, सबसे 
पहले जब उसे आया देखा तो=- मानी बिटिया, 
मेरी मानी बिटिया' कहने वाली माँ के ही दिमाग़ 
में पित्त चढ़ गया। मानी दीदी और उसके चारों 
बच्चे जब घर का सब कुछ अस्त-व्यस्त करने 
लगे तो माँ को गुस्सा चढ़ गया और वह दया- 
धर्म, ममता सब भूल गई। और अब तक उसने 
fag पकड़ ली कि घंटे भर के भीतर मानी दीदी 
घर से बाहर नहीं गई तो वह आफ़त मचा देगी। 
इसी वजह से मानी दीदी के लिए एक घर 
और एक नौकरी ढूँढ़ना मेरे लिए बेहद ज़रूरी हो 
गया। जबकि इन दोनों का मिलना इस भुवनेश्वर 
में मुश्किल, बेहद मुश्किल था। वह भी मानी 
दीदी के लिए। ख़ैर! परिस्थितियों को समझ 
मानी दीदी ने अपनी ओर से कहा, क्या मुझे 
तुम्हारे होटल में कोई नौकरी नहीं मिल सकती 2" 
“होटल में | तुम करोगी ? 
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“क्यों ? क्यों नहीं कर सकती मैं, अनपढ़ हूँ, 
ठीक है खाते-बही का काम नहीं कर सकती-- 
पर बिस्तर तो बिछा सकती हूँ, झाड़ लगा सकती 
हूँ, बुलाने-लाने का काम कर सकती R | 

''हमारा होटल छोटा होटल नहीं है मानी 
दीदी। स्टार होटल है। वहाँ नौकरी करने से 
पहले ट्रेनिंग लेनी पड़ती है। होटल में खाना 
बनाने वालों का जो मुखिया है, वह वहाँ का 
एक बड़ा अफसर होता है। गाड़ी, बॅगला, नौकर- 
चाकर रखने वालों की दुनिया का आदमी । हमारे 
जैसे पढ़े-लिखे भी उसे इज्जत से सलाम करते 
ee 

'' क्या झाड़ लगाने, निस्तर ठीक करने, 
बुलाने-लाने के काम के लिए भी ट्रेनिंग की 
जरूरत है ? कान्हू तुम जरा पता तो करो, अपने 
मालिक से कहकर तो Seay!” 

कैसे समझाऊँ इन्हें ? साड़ी तक तो ठीक से 
पहन नहीं पार्ती गाँव की गलियों से भी जो पूरी 
तरह वाक्तिफ़ नहीं, ओड़िया ठीक तरह से जो 
पढ़ नहीं सकती, ऐसी हमारी मानी दीदी स्टार 
होटल में क्या काम करेंगी! मान लो मैं अपने 
मालिक से कहूँ, वे निश्चित कहेंगे-तुम्हारा 
दिमाग़ तो ख़राब नहीं हो गया ? 

में मानी दीदी से लेकिन कुछ नहीं कह सका। 
मरा उत्साह बढ़ाते हुए जब माँ ने पूछा, “मानी 
दीदी को नौकरी के सिलसिले में क्या परेशानी 

हो सकती है ?'' तो चिढ़कर उसे चुप रहने के 
लिए कहकर में घर से निकल आया था | 

रात के fame में मैने प्रदीप से मानी दीदी के 
बारे म॑ बात की | जानता था प्रदीप सुनकर हँसेगा। 
लेकिन ताजुब, उसने बताया कि होटल में कुछ 
अनास्कल्ड मजदूरों को, दिन के शिफ्ट में काम 

करने वालों को जरूरत है मानी दीदी को लगाया 
जा सकता है। उन्हें महीने में हजार रुपए के 
आस-पास मिल सकते हैं। 


समकालीन Mira | 34 
08 


लेकिन मानी दीदी क्या होटल का 
सकेंगी ? क्रिस्म-क्रिस्म के लोगों न 
जाना, जिधर देखो उधर पुरुषों की जमत ‘at 
और शराब का न थमने वाला nipi 
दीदी तो सिगरेट की गंध भी नहीं सह खे 
किसी अनजाने आदमी को देख घर के +|]. तो 
घुस जाती हैं। उनकी ओर किसी ने सी daa 
से देखा तो वे सकुचाकर अपनी छोटी al at 
सारा शरीर ढकने की कोशिश करतीं। वही एन 
दीदी भला होटल में काम कैसे कर सकेंगी। ea 
लेकिन मानी दीदी के लिए नौकरी विकन 
थी। एक किराए के मकान की भी। क्योकि ह 
का गुस्सा बढ़ने लगा था। मानी दीदी के क" 
दिनभर धमा-चौकड़ी-शोर मचाते सार षक भाः 
तितर-बितर करने लगे À माँ जितनी बा गण) 
से पानी लातीं-बच्चे पी जाते-वेसे है मै [झि वद 
कि बाजार से इन दिनों कहीं पर कीड़े लाझा ह 
की वजह से पूरी प्याज की खेती चौपट हीरे म 
थी और चालीस से साठ रुपए किलो विम | 
oft | ऐसी कुछ घटनाएँ-माँ का गुस्सा बढे 
लिए पर्याप्त थीं | माँ इधर बराबर बड़बड़ी | 
थी। इसलिए हम लोगों ने तय कर लि" मा 
स्थिति बदतर हो इसके पहले माती दी A 


किराए का मकान उसके लिए बरद et 
“होटल में नौकरी करनी है a 
साड़ी पहनने से नहीं चलेगा। 
एम.आई.जी. क्वार्टर वाले बिश्वाल 
लड़की, वही जो रोज़ दस बजे ga 
कोर्स करने जाती है, उसे 
साड़ी पहननी पड़ेगी ! पहने सा 
मानी दीदी मुस्कुराकर 
भाई ! तू तो पहले अपने मार्लिक 5 
“बाल snc qè मानी 
के तेल से चुपड़े बालों का अर pe 
नहुआ तो स्टेप कट या यू करट 


oe aaa लडकी काम es 
SC ama आती है--वही जो तेरे 
एक दिन तुझे ढूँढ़ने आई थी, उसके 


हें ’ 
।' 


| द 
टी gal at दीदी की आँखें छलछला आइ। 
पत्ता, "ठीक है, वैसे भी कुछ न हुआ तो 
|अपसररखकर मरना तो है ही। आदमी 
री विने बरबाद कर गया! कान्हू, तू मेरा 
क्योकि है न, मुझे थोड़ा-सा जहर कहीं से 
दी के ail! 
i सात भवुक बातें सुनने के बाद और क्या 
नी Nea किंतु नौकरी के लिए मानी दीदी का 
से ही Same जारी रहा। जितना सोचूँ कोई 
डे ला अधि कीं निकल रहा था। अंत में हारकर 
पट हो हि ater बूढ़ा बाबू से मानी दीदी के 
क iia बूढ़ा बाबू ने इस सिलसिले में 
We एडके बड्बाबू से बात करने के लिए 
है i TÌ दीदी की क़िस्मत अच्छी थी 
die दीदी को बुला लाने को 
sat F ea बड़बाबू ने जता दिया कि 
पिहि ता दिया कि उसे 
युक्ति दी जाएगी और 
at mage होंगे। लेकिन इसके 
भा वा मिलना भी चाहेंगे। 
Niger a मानी दीदी पहली 
; ea ! फलतः मानी दीदी 
मानी ane में नहीं हो पाया। 
ररर में होटल आईं। उन्हें लॉन 
चला गया चार्ज लेने। 
रहा था, लॉन के 
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कौ तरह अपना सारा शरीर छुपाने की कोशिश 
कर रही थी। 

मैंने फ़ोन किया । ऊपर, मालिक के घर | उनकी | 
पी.ए, भारती से कहा मानी दीदी के बारे में। | 
जिसके संदर्भ में में बूढाबाबू और बड़बाबू से 
बात कर चुका था और बड़बाबू ने ही मानी दीदी | 
को बुलाया है यह भी उसे बताया। भारती ने | 
कहा कि वह कन्फर्म करके एक मिनट बाद | 
बताएगी। रिसेप्शन में बैठा मैं कोई काम नहीं 
कर पा रहा था। मुझे लग रहा था जैसे कोई 
शराबी आ जाए और मानी दीदी के पास बैठ 
जाए तो मानी दीदी के चरित्र पर कलंक लग 
जाएगा, नहीं मैं यह नहीं सोच रहा था, बल्कि मैं 
सोच रहा था--मानी दीदी कोई सीन न क्रिएट 
कर दे! और उसे यहाँ लेकर आने की वजह से 
मुझे कैफियत देनी पड़ जाए! हो सकता है इस 
बहाने मुझे नौकरी से निकालने का मुद्दा उन्हें 
मिल जाए! 

लेकिन भारती ने मुझे ज्यादा देर तक इंतजार 
नहीं कराया। जल्दी ही मुझे बताया, ' सर का 
हुक्म, माल भेजो।'' 

“aal” 

'' ओफ़फ़ो | बकरी! कोई कैंडिडेट आई है 
नौकरी के लिए ?...भेजो उसे।'' 

एक रूमसर्वेट को बुलाकर मैंने मानी दीदी 
को उसके साथ मालिक के घर भिजवा दिया। 
चलो अब परेशानी ख़त्म! बूढ़ा बाबू हो या | 
बड़बाबू, बहुत कड़े मिजाज के हैं।पहली नज़र | 
में ही वे मानी दीदी को रिजेक्ट कर देंगे। मानी 
दीदी की परेशानी तो दूर होने से रही, लेकिन | 
मुझे एक तरह से मुक्ति जरूर मिल जाएगी। वह | 
अब मुझसे होटल में नौकरी के बारे में कहकर | 
बोर नहीं कर सकेगी। 

लेकिन पाँच मिनट के अंदर मानी दीदी लौटी 
adi) बल्कि भारती आई और कहने लगी, 
“चलो, घंटे भर की छुट्टी । एनी वे, छोटे बाबू 
हैं तुम्हारी दीदी का इंटरव्यू चल रहा है।'' 
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'' छोटे बाबू ?”' मैं चौंका। 
“हाँ, इसीलिए तो मैंने तुमसे माल, बकरी 
जैसे कोड वर्ड से इशारा किया था।'' 
छोटे बाबू,...छोटे बाबू...। मेरी कनपटी से 
चिनगारियाँ फूटने wit! बूढ़ा बाबू और बड़ 
बाबू जितने अच्छे हैं, छोटे बाबू उतने ही दुष्ट- 
शैतान। लड़की देखी कि उनका दिमाग उलट 
जाता है। इसी भारती पर कितनी ही दफा झपट 
चुके हैं। होटल में जितनी भी महिलाएँ काम 
करती हैं-सुशीला, पारमिता, देवयानी सभी छोटे 
बाबू से डरती हैं। कॉरीडोर में, अँधेरे में, घर के 
भीतर जिसे भी अकेली देखते हैं छोटे बाबू, 
उसको ओर झपट पड़ते हैं राक्षस कहते हैं सभी 
छोटे बाबू को। 
वही छोटे बाबू ले रहे हैं मानी दीदी का इंटरव्यू! 
उस पर भारती को घंटे भर की छुट्टी भी दे चुके 
हैं। मैं सोच में पड़ गया। सोचने लगा। मानी 
दीदी पर जोर-जबरदस्ती कुछ कर बैठे वह 
बदमाश! थाना, पुलिस, अस्पताल के झमेले। 
सबसे बड़ी बात तो यह कि इतना सब हो जाने 
पर फिर मेरी नौकरी क्या बची रहेगी ? 
मैं काउंटर छोड़, सीढ़ियाँ फलाँगता ऊपर गया। 
दफ्तर के केबिन का दरवाजा खोल अंदर घुसा। 
एक 'छोटी गोदरेज की टेबल, टाइपराइटर, 
इंटरकॉम, कुछ फाइलें, कागजात, यही था भारती 
का छोटा-सा केबिन। पास ही दरवाजा |... दरवाजे 
के दूसरी तरफ छोटे बाबू और मानी दीदी । दरवाजे 
तक आकर ठिठक गया। क़दम न आगे बढ़े न 
ही मुड़ पाए। दरवाजे पर दस्तक देने के लिए. भी 
हाथ नहीं उठे। मानी दीदी और छोरे बाबू। छोटे 
बाबू एक राक्षस! किसी को भी नहीं बख्शा है 
आज तक। सड़क पर जाते-जाते अँधेरा पाते, 
घर के भीतर अकेली दिख जाने पर किसी को 
नहीं छोड़ा। दिल-दिमाग से वास्ता नहीं, चुनने 
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को फुरसत नहीं | औरत यानी उनके 
की चीज़ सिर्फ़ चीज़। लिएश 
मानी दीदी निपट गाँव की औरत hs 
FRI शहरी अदब-क्रायदों से a 
पुरुषों जीका 
बहुत कम पुरुषों के साथ उसका साबा 
घर को अंधेरी कोठरी से निकल स्टार हेट 
सोडियम लैंप की रोशनी वाले शो केम 
कर दी गई हो। : 
और कुछ सोचूँ तभी दूसरी तरफ़ से h 
आवाजें सुनाई दीं। उत्फुल्ल हँसी। कह ई 
छोटे बाबू की नहीं, मानी दीदी की थी। मै 
में पड़ गया! मेरे सिर का बोझ हल्का हो ग 
चलो, मानी दीदी की नौकरी पक्की हुई। 
माँ के सर पर पित्त नहीं चढ़ेगा। बहुत ल 
मानी दीदी किराए का घर लेकर चली जाएं 
कुछ ही समय में वह सँभाल भी लेगी अफ़ 
परिवार। फिर से जमीन में पाँव रख सको 
अपने लक्ष्य के अनुरूप बादल भाई के गे 
वंशवृक्ष को बढ़ा पाएगी। मैं लौट आया। भा 
वहाँ बैठे-बैठे एलिस्टर मेक्लीन पढ़ रही # 
उसने पूछा, '' क्या हुआ ? aici 
मैंने कहा, ' “कुछ नहीं। RAA § i 
मुझे दो तरह के अनुभव हुए हैं एक 
के पास ही वह शक्ति है और वह जारी 
जीवन का अंत शीघ्र होता नहीं है। दूषित dl e 
तेजी से पनपने की होड़ और oT ` 
के बीच सभी अपने जीवन रूपी पेक thy 
रख सकते हैं । रखते हैं इसलिए कि * A 4 
और होड़ के चलते वह अपने L 
ऊर्जा पाता रहता है | दूसरे यह 
और ख़ूबसूरत है यह जिंदगी 
ख़ूबसूरती का केंद्र बेहद कुरूप, 
अश्लील है।'' 
भारती आश्चर्य से पूछ a 
मैंने कहा, '“कुछ नहीं | 


९ 8 
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सी. श्याम 


बागा Wears का | 


आसे रसे के बाद शादी के निमंत्रण पर निकला था। एकाएक निकल 

पड़ा था। घड़ी ऐसी थी कि कोई गाड़ी नहीं थी। हड़ताल थी। 
रेलगाड़ियाँ चल नहीं रही थीं। बस का समय नहीं था। एक लॉरी | 
नजर आई थी, रोक ली और चढ़ भी गया था। | 

लॉरी की यात्रा! गरम-गरम यात्रा! जैसे गर्मियों में कुनकुनी | 
यात्रा रह रहकर हवा चल रही थी। कई सालों से मैंने यह फैसला 
कर रखा था कि शादी-ब्याहों में जाना बेकार है। कई साल हुए, 
शादी-ब्याहों में जाना छोड़ दिया था। 

दरअसल शादी-ब्याह में न जाने से जो पहचान होती है वह 
जाने से नहीं होती। मगर शादी-ब्याह में पहचान का होना ज़रूरी 
है क्या? यह एक सवाल है। अरे छोड़ो--अब इस शादी-ब्याह में 
पहचान का होना ज़रूरी है! 

पहचान, यानी ? वह भी नामालूम! 

सौदामिनी ने मुझे जान लिया था। पहचान लिया था। उसे मेरी 
बातें पसंद थीं । मुझसे मिलने का शौक़ था। वह मेरी बातों पर मुग्ध 
थी। जाने कितनी सारी घड़ियाँ मज़ाक़िया बातें करते हा 
के साथ गुज़ारी थीं। मेरी बातें सुनकर वह ठठाकर हँसती थी। 
मंद-मंद हँसी उसके होंठों पर फूटती थी। मुस्कुराती थी तो लगता 
था जैसे मुस्कुराहट ही सौदामिनी हो। मुस्कुराहट ऐसी चमकती थी 
कि बिजली हो। उसके मुँह पर पसीने की बूँदें होती पः जैसे 
प्रातःकाल की हवा में झूमते फूलों पर पड़ी ओस की बूँदें जो | 
स्वप्नलोक की, स्वर्गलोक की याद दिलाती थीं। nde a 

जेब से निमंत्रण-पत्र निकालकर फिर देखा था। लगा जैसे | i 
रंगीन दुनिया से खिसककर कीचड़-भरे पानी को बौछार मेंभीग | 
गया हूँ। 
चि. सुब्बाराव | चि. यानी चिरंजीवी। सुब्बाराव जो RES और 
नाक्राबिल। ऐवरेज फ़ेलो। सूई लेकर उसके बदन a कहीं भी 
चुभोकर देखो “बियर' चुएगी। ऐसे सुब्बाराव से चंचल, शीख, 
जूही की माला सौदामिनी की शादी | यही तो है विपर्याय | सुब्बाराव 
सुंदर नहीं है। मेरी नजर से देखो तो बेडौल, कुरूप भी है। विद्या 
पूछो तो साधारण! नौकरी, वह भी साधारण! इस शख्स में सौदामिनी 
ने क्या देखा है ? सौदामिनी ने उसे वरण कैसे किया है? 
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अरे, किसने कहा था कि सौदामिनी ने उसे 
वरण किया है! 
ओहो! वरण नहीं किया है तो यह निमंत्रण-पत्र 
कैसे ? इस पत्र पर छपा क्या है ? इस छपे पत्र से 
भी बढ़कर प्रमाण सामने जो दिख रहे हैं- 
लिफाफे पर लिखे ये अक्षर! इन अक्षरों की 
लिखाबट को मैं कहाँ Yer था। वे अक्षर जैसे 
ज्योत्स्ना में क्रीड़ारत सुंदर नवयुवतियाँ हों | 
सौदामिनी की लिखावट मोतियों की लड़ी जो है! 
सौदामिनी से मेरा परिचय साधारण नहीं था। 
यूनिवर्सिटी की पढ़ाई के वे तीन वर्ष। हमारा 
परिचय बढ़ता ही गया, बढ़ता ही गया...मैं 
सौदामिनी के साथ सिनेमा हाउस में, में सौदामिनी 
के साथ समुद्र तट पर, सड़क पर, बस में, बरामदों 
में, कॉरिडोर में, पेड़ों की छाया में, संध्या समय 
में, यूनिवर्सिटी के अन्य विद्यार्थियों के ईर्ष्या- 
भरे नेत्रों में, लड़कों के गॉसिप में, लड़कियों की 
फुसफुसाहर में... 
उन दिनों यह सुब्बाराव रेत के अनेक कणों 
में से एक कण था। न कोई पहचान न कोई 
तुलना! कहीं कोने में पड़ा रहता था। सौदामिनी 
के उड़ते आँचल की हवा पाने की कोशिशों में 
लगे नालायक्रों में से यह भी कोई एक रहा होगा। 
आज वह सुब्बाराव इस छपे हुए रंगीन अक्षरों 
में हल्दी को लकीरों के नीचे | सच्ची ? सच्ची ? 
संदेह क्यों? साफ-साफ़ दिख तो रहा है! 
सौदामिनी जैसी शोख़-हसीना किसी-न-किसी 
दिन किसी मेघराज के गले में अपनी कोमल 
ae ड्ालेगी। यह अनिवार्य है। लेकिन वह 
मेघराज सुब्बाराव हो! हो ही नहीं सकता! अरे 
दिख जो रहा है न! 
मंद मंद हँसी, उड़ते सिल्की बाल, थकने पर 
भी ऐसी चंचल आँखें कि थकावट न दिखे, बात 
करो तो फूल झड़ें। जिंदगी ख़ुशबू भरी हो, खुशियों 
भरी हो, घोंघे की चाल की न हों--दरअसल 
इस तरह का वर सौदामिनी को मिलना चाहिए। 
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समकालीन भारतीय 
भि 


भले ही ऐसा वर मैं 
कैसे हो सकता HA = भेजो i a 
अयोग्य हो! ते भजो के a 
a दीर 
लेकिन यह दुनिया हमारी कल्पना ee len 
अजीब है। आवेदन-पत्र भेजने की a |. 
बजाज या कद 
४ आती Ba wy [AR 
अपनी तिरछी नज़र से समझाते हैं कि क| 
रिकमेंडेशन है, रिजर्वेशन है, फोर्स है, बैक ब ial 
है | सच पूछो तो यह पहचान नहीं पाते कि भर [#६ 
परतों में किस तह के धेरे में बाक़ी परते गह EE 
हैं । न जाने किस लपेट की वजह से इतनी तं |" 
बलखाई हैं! यह सब मालूम भी हो, पर कु | 
कह नहीं सकते कि कौन ईमानदार, कोन बेझा, |" 
किसका दोष ? किसका पाप? पह 
सौदामिनी इसको वरण करेगी? सहे! | 
जिंदगी में सुंदर नारियों के लिए भी साझ |" 
अनिवार्य हैं ? अगर यही सच है तो जीवन कित a 
निर्मम है! } जी 
झटके के साथ लॉरी रुक गई | वह ama जे 
तरफ़ झूल गया और उसकी सोच के झी शत 
गए। करवा 
“क्या हुआ ?'' मैंने पूछा। 
“हेड लाइट जल नहीं रही।” इ | 
बताया। a भर) 
उसने बत्ती का बटन दबाकर बुझा” फिर 
जलाया | जलाकर बुझाया | थोड़ी os Plt 
करता रहा। फिर धीरे-से SST AS on 
से नीचे उतर पड़ा। कह 
है | 


पता लगाने की भी मेरी शर्व 
उसने बीड़ी जलाई कि सिगरेट" 
वह वहीं बैठकर सुस्ताने 
पूरी-की-पूरी पीने उतरा होगा' ति ३) 

मेरा शक है कि उसने आर ou pe 
लोरी रोक ली। बहाना बताकर ब hy 
लाइट जल नहीं रही । 


= 


7 
RS 


क्षा इस तरह रुकना अच्छा ही 
म (fc 
as धवल झिलमिल, जगमग 
ag वैसी ही थी जैसे दादी की 
“ae laa तंबे-लंबे पेड़! उनकी छायाओं 
सेक दरक चमक ! ऊपर पत्ते चाँदी के, नीचे 
क | प्रतिबिंब! सर्दी-सी लग रही 
a ay | ऐसी चाँदनी 
बट ना भी हो, फिर ऐसी चाँदनी के 
कि R ||ह E क्यों नहीं जाती > 
saa लि भता गाड़ी चलाई क्यों नहीं जाती : 
भी कह कोई हँस TST | pees 
ide एमे आनेवाली गाड़ियों के जलते-बुझते 
नी लो ट ह-रहकर देखने को मिल 18% थे। 
परक | मैवा कौ एक नई दिशा चाँदनी में 
बाः तगी। 
परह खुले में हर रात इतना आनंद बिछा 
हेग? I है। मनुष्य जो प्रकृति की गोद 
ङौ [मता है, उसी प्रकृति की सुंदरता से 
नक्त |" हजार मील दूर पड़ा रहता है! फिर 
PUG के बारे में धुँधली रोशनी में 
आब a से पढ़ता है। अँधेरे में इसी 
छ |, "इकड के राग-आलाप सुनता है। 
“वि नाम देता है कि ख़ूबसूरत कमज़ोरी 
भ सीत ` 3 
; 
l 4 को मिठास का। 
|: ग SSR लगा लिया। कया 
||) “मे कहूँ? अथवा उस चाँदनी 
qa 5 ; 
a Ñ o EIR में सुनाने लगा। 
जा गीतों का कार्यक्रम था। 
Mate ५... समय चाँदनी की 
| आनद प्रदान कर 
aie जिङ्डु कृष्णमूर्ति ने 
एक पलायन है। 
वास्तविकता से कल्पना 
| उसे छोड़ा 
क्या, बाक़ी सारी 
हैं। है न? नहीं 
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रेडियो का गायक ऊँची आवाज में मधुर गीत 
गा रहा था : जब तक चाँद और सूरज रहे / गंगा 
जमुना में पानी बहे / रहता है तब तक पक्का / 
हमारा प्यार। 

उस एकांत प्रदेश में जहाँ अँधेरा और उजाला 
घिरा हुआ था प्यार का वह गीत गूँज रहा था। 
उस गीत की शहनाई बार-बार गूँजती रही : 
रहता है तब तक पक्का हमारा प्यार! 

हमारा ? यानी मेरा और सौदामिनी का? या 
सौदामिनी और सुब्बाराव का? 

गीत के गूँजते स्वर हमारे बारे में ही कह जो 
रहे हैं। सच क्या है ? सपना क्या है ? 

नीली परछाइयों को शामों में समुद्र तट पर 
उसकी उड़ती लटों को मेरा सँवारना सच था या 
सपना ? हरी-भरी शामों में कलंगी के पेड़ों के 
नीचे हरी घास पर चित लेटकर आसमान को 
दूर-दूर तक निहारना सपना था या सच ? उसके 
गुलाबी गालों पर, लाल होंठों पर मेरे होंठों को 
मीठी बातें और गाए गए गीत भी सपने ? झूठे ही 
थे ? पागल मन के कल्पना-दृश्य मात्र थे ? मन 
की बाँबी में सिमटकर पड़ी हुई नशीली धुँधली 
चाहों का सर्प सौंदर्य मात्र था ? 

होंगे ये सब कल्पना के टुकड़े! नासमझी के 
छींटे चाहतों की टुकड़ियाँ। 

मगर मेरा उससे पूछा गया सवाल ! वह सवाल 
जो कि मर्द द्वारा औरत को दिया जाने वाला 
ऊँचा स्थान और अपार गौरव! वह सवाल कोई झि 
भी मर्द अपनी ज़िंदगी में औरत से पूछे कि क्या | | 
तुम मुझे नहीं अपनाओगी ? J f 

उस सवाल को सुनकर उसने न हाँ कहा न | 
ना। बस इतना कहा कि मैं तुम्हें पसंद करती हूँ। l 
बार-बार पूछने पर जवाब में कहा कि तुम मुझे | 
पसंद हो | बहुत-बहुत पसंद हो। 

उसने ज़रूर यह नहीं कहा कि “लेकिन... '' 
पर वह 'लेकिन' ध्वनित हुआ। एक अभ्यास 


पूरा हुआ। 
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एक अध्याय समाप्त हुआ। 

जाने ड्राइवर और क्लीनर मे क्या-क्या पापड़ 
बेले कि गाड़ी की हेड लाइट जल उठी। फिर 
निकल पड़े | लेकिन मेरा संदेह वैसा ही रहा कि 
सचमुच इन दोनों ने लाइट की मरम्मत की थी 
कि नहीं । जब लोगों से विश्वास उठ जाता है तो 
जीवन नीरस हो उठता है। जीवन को कोमलता 
और मसृणता नष्ट हो जाती है। कहते हैं कि 
सोच-समझकर समस्याओं को परखना होगा। 
जीवन में आलोचनात्मक दृष्टि हो। सही-सही 
समझदारी हो। 

लगातार एक बिंदु पर देखते रहने पर आँखों 
को दिखना जैसे कम हो जाता है, वैसे ही सोच 
की जिंदगी में लगातार सोचते रहने पर सोचना 
भूल गया था! 

चह विवेक अब नहीं रहा कि कौन विश्वास 
के क्राबिल है, कौन नाक्राबिल! किसके बोल 
भरोसे के हैं, किसके नहीं, फिर वह कोई भी 
हो, उसको बातों में से किन बातों पर भरोसा कर 
सकते हैं, किन पर नहीं। 

अनजाने ही हमारे सामने घना अंधकार फैल 
जाता है। एक सुबह जब तुम नींद से उठोगे तो 
उस घने अंधकार में कुछ नहीं दिखेगा। 

लॉरी एक जगह रुक गई। नहीँ, रुक नहीं 
गई, किसी ने रोक ली। भाव-ताव की बातें सुषुप्ति 
में से सुनाई दे रही थीं मगर दिमाग़ स्वीकार नहीं 
करता था। 

वह शख्स लॉरी पर चढ़ गया। चढ़ते ही मुझे 
देखकर जोर की चपत मारी। चौंक उठा। वह 
और कोई नहीं-राजाराव, मेरा मित्र, मेरा क्लास 
फेलो था। 

उन दिनों मेरे बारे में सब कुछ जानने वाला। 
मेरा हित चाहनेवाला। वह जो हमेशा इस प्रयास 
में रहता था कि ज्यादा-से-ज्यादा सुख मुझे मिले 
k कम-से-कम दुख पहुँचे। 
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समकाल भारतीय पह ral 


बड़े चाव और ख़ुशी से मिला। = 
पुलकित बीती हुई बातों की RURY 
बातचीत यांत्रिक हो चली | वह भी निक 
था सौदामिनी को शादी के निमंत्रण पर। लेक 
हमारी बातचीत में न सौदामिनी की बात उड 
सुब्बाराव की । यह साफ़-साफ़ कह नहीं स्का 
कि मैं बातचीत में उस प्रसंग को उठने नह 
रहा था या प्रसंग ही नहीं उठता था। मेरे ब्रन 
में सौदामिनी और सुब्बाराव दोनों fay 
उलझ-उलझकर फैलते जा रहे थे। 

शहर पहुँच गए। मेरे मन की परेशानी तौल 
से तीखी होती जा रही थी। प्रयास कर रहाध 
कि चेहरे पर इस कमजोरी के भाव नजै 
आएँ। धीरे-धीरे सीटी बजा रहा था। eH 
गीत की एक कड़ी गा रहा था। 

कंघी चलाई। वैसे उसकी जरूरत नहीं Al 
रिक्शे से दूरी कम नहीं की जा सकती।मा 
पहुँचने की अवधि को कम कर पाए JIT 
के सामने रिक्शा रुका। शादी का मंडप जा 
रहा था। F 

शहनाई धीमी-सी बज रही थी ys 
में इधर-उधर हो रहे थे। रौनक़ हो 
मेरा चेहरा बेनूर और बेजान नज़र औं रहा 
लगता था कि बेहोश हो THT! 


मन में बजना गया 
आँगन में शहनाई का बजना र्क uaj 


गई है। 
नहीं रहे कि पत्र में क्या लिखकर ला 


अह पर नूर आकर लहराने ad 
= ह ह 
उबर गया। मन में Tae पे 
आँगन में शहनाई बज नहीं E ह ‘ Ns 
में गूँज रही है। वह E संगीत हैं 
और भी अधिक मधुर है उ | 
सुनाई देता है। 
मैंने चैन की साँस ली। 


* 


D 
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Areasta 


कहते हैं शिल्पकार का शरीर भी भारी-भरकम होना चाहिए और 

शरीर के अंदर को जान भी सख्त होनी चाहिए, क्योंकि वह 
अपनी जीवनचर्या पत्थरों के बीच बिताता है-ठंडे और टेढ़े-मेढ़े 
पत्थरों को तराशकर मूर्ति का आकार देने का काम करने के लिए 
जितनी आवश्यक आदमी को प्रतिभा और कला होती है उतना ही 
अनिवार्य उसके शरीर का सुदृढ़ होना भी है। इस मापदंड पर यदि 
'उसे' परखा जाए तो लगता है कि ईश्वर ने 'उसे' केवल इसी 
काम के लिए धरती पर भेजा है। शरीर भी हृष्ट-पुष्ट और प्रतिभा 
भी कमाल को। और तो और उसने भी स्वयं प्रभु के बनाए इस 
साँचे में कभी कोई फेर-बदल करने की आवश्यकता महसूस नहीं 
की, शायद उसने यह कभी सोचा ही नहीं कि ““मैं जो कर रहा हूँ 
मुझे वही करना चाहिए या कुछ और।'' 

आप यह मत सोचें कि उसने कभी शिल्पकार बनने का कोई 
प्रशिक्षण लिया या किसी ने उसकी सहायता की या उसे किसी का 
मार्गदर्शन मिला-जी नहीं, बिलकुल नहीं। 8 

लोग शुरू-शुरू में उसे और उसकी कला को वैसे ही देखते 
जैसे बरखा के बाद किसी मिट्टी की पुरानी दीवार पर घास अपने 
आप उग आती है--जिसका न कोई मूल्य है, न उपयोग--है तो 
है, नहीं होती तो क्या फर्क़ पड़ता--स्वयं उसे भी कभी यह ख़याल 
नहीं आया कि लोग क्या कहते हैं, क्या सोचते हैं। पत्थर तराशते 
समय वह पहले किसी पहुँचे हुए संत को तरह पूजा-पाठ HLA 
लीन हो जाता, मानो वह सारी सृष्टि को और इसकी सुंदरता, 
असुंदरता, धूप और छाँव को और हर ऊबड़-खाबड़ चीज़ को 
समेटकर अपने शिल्प में भर देता, कभी-कभार तो यह क्रिया 
इतनी सूक्ष्म और नाजुक होती कि आपबीती और उसको प्रतिक्रिया 
से इसे अलग करके देखना या दोनों के बीच एक लकीर खींचना 
असंभव हो जाता--स्वयं उसने कभी भी अपनी बनाई किसी 
आकृति के विषय में कोई दलील नहीं दी। 

उसकी यह आदत शुरू-शुरू में यह आभा देती कि उसे शायद 
ख़ुद भी यह नहीँ मालूम कि वह क्या बना रहा है-- अच्छा ही है, 
चोरी-चकारी करने से तो बेहतर है कि पत्थर ही तराशता है। अपने 
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आपको ज्ञानी और बुद्धिमान मानने वाले कुछ 
लोगों का ऐसा भी ख़याल था। इसके पश्चात्‌ क्या 
हुआ, यह कोई भी निश्चित रूप से नहीं कह 
सकता, परंतु जिस तेज़ी से समय बीता, उससे 
ज़्यादा गति से उसका काम-धंधा चलने लगा। 
दूर-दूर तक उसकी प्रशंसा होने लगी--उसने 
अभी किसी कलाकृति को बनाना शुरू ही किया 
होता कि ख़रीदार उसके द्वार पर आ पहुँचता। 
यह रीति पहले से ही चली आई है कि जब भी 
किसी कला का भाव बढ़ा है, बिचौलिए मच्छरों 
की तरह अपने आप जमा होने लगते हैं | कुछ 
ऐसा ही उसके काम के साथ भी होता--बिचौलिए 
बिन बुलाए आन पड़े। अभी मूर्ति आधी भी 
तैयार नहीं होती कि बिचोलिया झट से सौदा तय 
कर लेता। ऐसे अवसर पर उसे बहुत गुस्सा भी 
आता, इसलिए नहीं कि उसे दाम कम मिलता 
या ज़्यादा, बल्कि इसलिए कि उसे लगता कि 
उसकी कल्पना में और उसकी बनाई कृति में 
mh रह गया है और ख़रीदार के पास सुंदर 
कृति नहीं पहुँची वह बिचौलियों के साथ भिड़ 
भी जाता। 
कभी-कभी विवाद भी करता, पर कहने वालों 
का कहना है कि बिचौलियों के साथ भिड़ना 
पानी पर लाठी मारने जैसा है। उसकी अपनी ही 
दिमाग को नसें फट जातीं । मगर बिचौलिए टस- 
से-मन न होते। धीरे-धीरे उसने बेबस होकर 
बिचौलियों के सामने आत्मसमर्पण कर दिया, 
क्योंकि वह अपना सारा ध्यान अपने काम पर 
केंद्रित करना चाह रहा है। उसे नाम, ख्याति 
और सम्मान मिले तथा बिचौलियों ने महल बनवा 
लिए। अब कोई भी बिचौलियों के विरुद्ध कुछ 
कहने को हिम्मत नहीं करता और शिल्पकार के 
बारे में कुछ कहने का तो प्रश्‍न ही नहीं था। यदि 
किसी को किसी बहाने उससे बातचीत करने 
का अवसर मिलता तो उसे लगता जैसे वह 
प्रतिष्ठित हो गया हालाँकि उसके दाएँ-बाएँ जो 


समकालीन mia हैं 
कुछ हो रहा होता, उसका उसे पता ही न es 
उसका पूरा दिन पत्थरों के परखने, उनकी को (ae? 
जाँचने और उनके टेक्सचर को मूर्तियों मे y वि 
से संजोए रखने को समस्याओं को Tray |£ 
ही बीत जाता और यह सब उसके लिए ए | 
अवचेतन में होने वाली प्रक्रिया थी, किस्त अ [a 
व्यक्ति को भूख जैसी। उसे कहीं aa x 
शिला मिल जाती तो वह अपनी दुनिया हो भून [6 
जाता। इस एकमात्र धुन और लगन से वही. [शी 
धीरे बिचौलियों के अधीन हो गया। my 
बिचौलिए ही उसकी शिल्पकृततियों को AT 
पारखियों तक पहुँचाते और बिचौलिए ही झक “१५ 
सौदा तय करते। उसे आप भी यह मालूम न | ME 
था कि उसकी तराशी मूर्तियों और बनाई हं [# ब 
कलाकृतियों के ख़रीदार कौन थे और वह ब ar 
कर इनका क्या करते थे | वह केवल इस बातपे |, 
संतुष्ट था कि उसे पत्थर भी उपलब्ध है म ff 
उसमें सृजन करने की शक्ति भी मौजूदहै। |. 
समय बीतता गया | मौसम बदले | वची ब 
ने अपने कार्यक्षेत्र बदल दिए ।नए-तए वमत 
सामने आए। मगर उसमें कोई फर्क नहीं गि | 
और न ही उसे तब तक कोई iS TUIN 
आया जब तक एक दिन सारे बिचौलिए rat las 
गायन हो गए बिलकुल ऐसे जैसे | 
बर्फ नज़र नहीं आती । मूर्तियों के था को 
न कहीं बिचौलियों का नामो-निशा जैसे कक | मु 
ख़रीदने वाला नजर आ रहा था। वह परत [> 
में आ गया--गला सूख गया 3 पर chi Ma 
ag वह चीख़ने का प्रयत्न करत | 
आवाज नहीं निकलती | चारों दिश कोई ie 
बनकर जम गई off । जैसे आकार! a भूत | as 
टूट पड़ी हो। वह अपनी m दए | 
और न जाने कितने समय त्की i उदके sn 
के वातावरण को परखता रही sa R 
= जिससे उसे मे A भ 

ऐसा कुछ भी न आया जों पर की. N 
कि आख़िर हुआ क्या था। प नाचे ड i 

नसें के | 

गई, za और टेक्सचर धू | 


° 


= औजार में जंग लगने लगी-- 
Th act आवश्यकताओं ने कोई और सहारा 
गजे | न कर दिया--उसने बहुत ढूँढा, 
शिता 6 य तक ढूँढ़ता रहा। 
Og उसे अब अहसास ही ख़त्म 
दका गोया a 
ay pa दिन भाग्यविधाता उस पर 
k. ag वा शायद उस पर दया की--एक 
T aiian वैसे ही “ale आ खड़ा हुआ 
` | घने जंगल में बिजल कड़कने से 
laga जमीन के अंदर से फूटकर 
` वे उसे विश्वास ही नहीं हो रहा 
“मे अपने सीने से लगाते हुए उसने कहा, 
«(awe गए हैं मेरे पाँवों में, तुम्हें ggd- 
ई हं व्योवृद्ध बिचौलिए ने चेहरे पर झूठी 
दो; (RAT हुए उत्तर दिया, ““मुझे भी तुम्हारी 
बाते [MAH थक तो मैं गया हूँ तुम्हें ढूँढते- 
हे आ E 
-है। | के चेहरे पर निखार आने लगा । अपने 
चौल [PR भी जीभ फेरते हुए उसने कहा, 
rafet | और ऐसी कृतियाँ तराशी हैं मैंने 


am ‘a कि वह अपना वाक्य पूरा करता 
अचा ए को फाँसता, उसने बात 
x हुए कहा, ‘ara ऐसी 
g hs मोल नहीं रहा...” e 
‘al’ ta ने हैरान होकर पूछा। 

4 क 18: 

> THT शिल्पकार बहुत 

aia as ल्पकार बहुत ही 
all उसे और कोई काम आता 


by PRY वह बिचौलिए 
बि | Ray ॥ से फिर 
> ae 
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पर अपनी जीभ फेरते हुए उसने कहा, ''तो फिर 
में क्या करूँ।'' 

“बस एक रास्ता है, पर वह स्वयं तुम्हें स्वीकार 
होना चाहिए।'' 

शिल्पकार ने कोई शंका व्यक्त करनी चाही 
थी, पर तभी बिचौलिए ने आश्वासन की मुद्रा में 
हाथ हिलाते हुए कहा, '“नहीं-नहीं, घबराने वाली 
कोई बात नहीं है। कमाई तो पहले से ज्यादा 
होगी। दामन तुम्हारा भर जाएगा-पर बनाना 
वही है जो हम कहेंगे।'' 

'' क्या बनाना होगा ?'' शिल्पकार ने उत्सुकता 
से पूछा। 

“shall के पत्थर तराशने हैं L बिचौलिए ने 
HS शब्द पर कुछ ज्यादा ही जोर देते हुए कहा। 

“Sa के पत्थर! मेरी समझ में कुछ नहीं 
आया ?'' शिल्पकार ने एक मूर्ख की भाँति पूछा। 

“ अरे क़ब्र...जिसमें मुर्दे दफना दिए जाते हैं- 
इन्हीं Hal पर तराशे हुए पत्थर रखे जाते हैं 
जिन पर मरने वाले का नाम, उसको जन्म-मरण 
तिथि आदि लिखी जाती है | कभी देखा नहीं है 
क्या ?'' 

प्रश्‍न सुनकर शिल्पकार के चेहरे का रंग पीला 
पड गया जैसे पीलिया का मरीज हो | उसके मुह 
से बड़ी मुश्किल से “हाँ” का शब्द निकल 
पाया । “हाँ देखा तो है...एक जगह...मगर मैंने... '' 

चह अभी बोल ही रहा था कि बिचौलिए ने 
रोका, “दो-तीन बनाओगे तो हाथ अपने आप 
सध जाएगा।'' 

शिल्पकार भी ताव में आ गया, ' हाथ तो 
ठीक है, पर यह तो मालूम होना चाहिए कि 
परलोक सिंधारने वाले का नाम कया ह, उसको 
जन्म या मरण तिथि क्या है " am 

“तुम किसी काम के नहीं a” i 
ने आधी म | सुनकर रौब जमाना चाहा, ' तुम 
कुछ भी नहीं कर पाओगे।...नाम-वाम की चिंता 
छोड़ो, क्योंकि अब हर नाम का एक पत्थर 
चाहिए। तुम्हारे मन में जो नाम आता है उसी 
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नाम का पत्थर तराश डालो--फिर देखना कि 
दौलत के लिए तुम्हारा दामन छोटा पड़ जाएगा-- 
गिनते-गिनते तुम्हारे हाथ थक जाएँगे।”' 

“ और जब सभी नामों के पत्थर बन जाएँगे, 
मतलब जब कोई नाम बाक़ी न बचेगा तो ?'' 
शिल्पकार ने दबी हुई आवाज में पूछा। 

तब तुम दोबारा पहले वाले नाम से शुरू 
करो...क्योंकि एक नाम एक ही आदमी का तो 
नहीं होता।'' 

बिचौलिए की यह बात सुनकर जैसे वह ज़मीन 
के अंदर धँस गया। पर बिचौलिए ने ऐसी दहाड 
लगाई कि वह जैसे खाई से किसी बारूदी सुरंग 
की तरह फटकर बाहर निकल आया। 

“dt फिर किस बात का इंतजार है! शुभ 
कार्य में देर नहीं करते।'' बिचौलिए के इन शब्दों 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a MEE... ' ` s 


की गूँजती आवाज़ को अपने कानों में a 
शिल्पकार नाक की सीध में चलकर ae 
पर पहुँचा जहाँ पर वह पत्थरों के a 
चलाता और पत्थर तराशता था। बस 
था कि शिल्पकार अपने काम में बर्ह ही ` 
रहने लगा। अभी उसने ह॑ चलाया A हे 
होता कि ma पर रखने वाला एक ई i 
हो जाता और अभी पत्थर तैयार नहीं है iy 
कि एक लाश क्रब्रिस्तान पर 

जानने वालों का कहना सि hs 
धंधा इतना चल पड़ा है किं ae A 
कमी होने लगी है। F अपने 
पत्थर तराशना चाहता 
कि उसके मरने तक शायद 
aA... | 


नमे 
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ज्ञानात्मक ऊंवेदन का पैडोकाउ : 
गठन Pre staet 


' । ल्युचपन में यह विचार प्राय: मेरे मन में उठता रहता था कि मौत 
के साथ मर जाना कैसी जिंदगी है।'' 

सोहन सिंह सीतल मुझे बता रहा था। बहुत देर तक उसकी 
बातें सुनने के पश्चात्‌ मैंने पूछा था, ''आपको लिखने की प्रेरणा 
कैसे मिली ?'' 

हल्के-हल्के बादल थे जब शाम के छह बजे के क़रीब लुधियाना 
के मॉडल ग्राम में मैं “सीतल भवन' जा पहुँचा। कोठी की ऊपरी 
मंजिल के आँगन में सोहन सिंह सीतल एक कुर्सी पर टेक लगाए 
बैठा कुछ पढ़ रहा था। यह हिंदी की कोई पुस्तक थी या फिर 
बंगाली की किसी पुस्तक का हिंदी अनुवाद। मैंने जाकर सत्श्री 
अकाल कहा तो उठकर वह बड़े स्नेह के साथ मिला। कुर्सी मेरी 
ओर सरकाकर वह स्वयं सामने चारपाई पर बैठ गया, जिस पर 
पहले उसने ett फैला रखी थीं। सिर पर पीले रंग को छोटी 
दस्तार, गले में कुर्ता और नीचे कच्छा, चमकता हुआ चौड़ा चेहरा, 
मोटी आँखें बोलती हुई, जिन-पर भौंहें एक प्रकार का नृत्य करती 
मालूम होती eft | बीमार होने के बावजूद शरीर शक्तिशाली प्रतीत 
4 था। मेरी इच्छानुसार मेरे लिए चाय का एक प्याला तैयार 
करने के लिए कहकर उसने बातों का सिलसिला शुरू कर दिया 
था। यह सिलसिला बीच में टूटता-जुड़ता रहा और बातों की यह 
कड़ी रात के कोई ग्यारह बजे तक जारी रही। 

जब मैंने यह प्रश्न किया तो मेरे मन में यह बात थी कि शायद | 
देवत्व के कारण ही बह उपन्यास रचना की ओर प्रेरित हुआ हो | 
जिस प्रकार उसने एक ढाडी (वीर रस की कविताओं का गायन | 
करने वाले धर्म गायक) के रूप में काम करना शुरूकियाथाऔर [| 
वह वर्षो तक इस पथ का अनुसरण करता चला गया। शायद | 
आपको यह मालूम ही होगा कि उपन्यासकार सोहन सिंह सीतल | 
वही व्यक्ति हैं जो पंजाब में ही नहीं वरन्‌ भारत में तथा भारत के 
बाहर भी एक ढाड़ी के रूप में अधिक जाना जाता है। कई लोग 
इस बात पर यक्रीन नहीँ करते कि एक ढाडी उपन्यासकार भी हो 
सकता है। 
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मैंने बातों ही बातों में उससे पूछा था, “आपने 
दर्जन के लगभग -उपन्यासों को रचना की है और 
मेरी राय में यथार्थ की पकड़ की दृष्टि से आपके 
उपन्यास अपने समकालीनों से बेहतर हैं फिर 
भी आपकी चर्चा बिलकुल नहीं हुई। आपने 
इसका कारण कभी सोचा है ? ' 

u आपके खाने-पीने के बारे में तो मुझे मालूम 
नहीं, किंतु मैं ऐसा व्यक्ति हूँ जिसने किसी के 
साथ बैठकर चाय तक नहीं पी। एक बार भाषा 
विभाग अथवा किसी यूनिवर्सिटी की ओर से 
पंजाबी साहित्य का इतिहास लिखवाया जा रहा 
था। इतिहास लेखक ने मेरे बारे में एक 
उपन्यासकार के रूप में कुछ पृष्ठ लिखे । शोधकर्ता 
ने (जो साहित्यिक क्षेत्र का जाना-माना व्यक्ति 
है) पूछा, '' क्या यह वही सोहन सिंह सीतल है 
जो ढाड़ी है ?'' लेखक की ओर से हाँ का उत्तर 
पाने के बाद शोधकर्ता ने कहा, “तो में उसे 
जानता हूँ | वह ढाडी तो अच्छा है, पर है तो एक 
ढाडी ही न ! वह उपन्यास कैसे लिखता होगा ?'' 
और इसके साथ ही उसने मेरे बारे में लिखे गए 
पुष्ठों को काट दिया। लेखक ने पूछा, '' आपने 
उसका कोई उपन्यास पढ़ा है ?'' तो शोधकर्ता ने 
उसे दृढ़ता अथवा हठधमी से कहा, ''पढ़ा तो 
नहीं किंतु मेरे विचार में एक ढाडी उपन्यास नहीं 
लिख सकता।'' 

“दूसरी बात होती है व्यक्ति को प्रशंसा की 
भूख। ढाडी के रूप में मुझे इतनी प्रशंसा एवं 
इतना सम्मान मिला है कि मेरी इस रुचि की पूर्ण 
तृप्ति हो गई है। किंतु मेरा यह विश्वास सदा से 
बना रहा है कि मेरी इस रचना का मूल्यांकन 
अवश्य होगा।'' ; 

_ढाडी का कृत्य भी सोहन सिंह सीतल का 
कोई सुविचारित चुनाव नहीं था। बात इस तरह 
हुई, उसकी आयु उस समय 24 वर्ष की थी कि 
उनके गाँव में रासधारिए आए। उन दिनों पंजाब 
में रास का प्रचलन था। रास रचाने वाले लड़के 


समकालीन भात है 
राम और सीता अथवा कृष्ण एवं राधा क्रा जो K 
करते थे और गाते थे। सीतल को नृत्य 
नहीं थी किंतु संगीत से उसे गहरा लगाब 9, विः 
इसलिए वह घर में चारपाई पर पडा-पडा | 77 ` 
का रस लेता रहता और उसके मित्र ys | 
झुंड में बेठकर रास का आनंद लेते। aa eat 
कथनानुसार उसके साथियों ने एक संगीत प्ले etf 
बनाने का सुझाव दिया। सीतल ने कहा किक | थ 
वे कीर्तन मंडली बनाने के लिए तैयार हों तेक | 
उनके साथ सहयोग कर सकता है। मराद 
मान गए। hr 
सीतल को गुरुबाणी से प्रेम एवं कीत iaa 
लगन विरासत में मिली थी। उन्हीं दिनों इकत | अधिन 
पर कीर्तन का बहुत प्रचलन था तब A aaa 
मिल-जुलकर ढपली और सारंगी खर ल॑ उ 
पड़ोस के गाँव में रहनेवाले एक शेख से सा| है 
बजाना भी सीख लिया। छह महीने FW 
के बाद ही उन्हें इधर-उधर से निमंत्रण | 
लगे। a [y 
एक बार पड़ोसी गाँव रत्तेके में ते i mit 
मेले में अनेक गायक मंडलियाँ एकत्रित aka 
सीतल की मंडली सबसे कम उम्र के ड a aa 
थी और यह एक नई मंडली थी। aah 
दूसरी मंडलियों को मात दें गई अपे 4 
मंडली = केवल ५ 
सीतल की कीर्तन मंडली > Fh 
में ही लोगों की मान्यता नहीं मिली TE al 
शत्रुओं को भी मित्रों में बदल ड gal 
जो रिश्ते में सीतल का चाचा लग 
था। dh 
इलाक़े का माना हुआ बदमार बारी 
के परिवार के साथ पंगे लिया a a 
बात पर प्रसन्न था कि उसमे पश्च 
सिर ऊँचा कर दिया है। उसे, 
व्यवहार में भारी तब्दीली 
८ आपने ढाडी बतर्कर iA 
करके अपना संपूर्ण जीवन फिर आपी 
के लिए अर्पित कर 
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हवा कैसे कर डाली? इन समस्त ''आप राजनीतिक दृष्टि से अकाली दल के 
का | ने समन्वय कैसे किया ?' उद्घोषक रहे हैं। आप इस राजनीति की ओर 
i _ एह है कि मैं आज जो कुछ कब आकृष्ट हुए?" 
f हूँ कि मैं ढाडी अथवा सुबह नाश्ते के पश्चात्‌ हमारी बातचीत 
: oe > "सीतल ने बड़ी सार्थक बात प्रश्नोत्तरी के रूप में चल निकली। चारपाई से 
हमे a f i र के संदर्भ को बिना मतलब ही टांगें लटकाकर बैठे हुए मैंने सामने पड़ी मेज़ पर 
। उफ उसकी दाई भौं आँख के ऊपर डायरी खोलकर रखी थी और आवश्यकता के 
T Hay | ॥ और उसके चौड़े माथे पर सलवटें. अनुसार नोट कर रहा था। मेरे सामने दाई ओर 
M a ii i करतार सिंह कालरा एवं बाई ओर सोहन सिंह 
| wl (बहो ही न होता तो शायद मैं जीवित सीतल कुर्सियों पर बैठे थे। जन मैंने यह प्रश्न 
ढी के रूप में मैं इसलिए सफल किया तो मेरे मस्तिष्क में वर्षों पहले का दृश्य 
Aha aa में एक ऐसा गायक भी था जो MPR हो उठा था। अमृतसर जिले का kE 
imila पहा-लिखा था। मैंने स्वयं नई. परत तारन। विस्तृत मैदान में अकाली कॉन्फ्रेंस 
माचीस से परिपूर्ण लंबी कविताएँ). पंडाल। ठीक से याद नहीँ पर यह 1949- 
(रि हें गाने का अंदाज नया ढूँढ़ा था। 20 कौ बात होगी। केहर सिंह वैरागी के भाषण 
से तक्र को सिख इतिहास के अतीत के बाद सीतल की गायक मंडली कीर्तन करने 
के पति और पिख करोम के वर्तमान के साथ छ के लिए उपस्थित हुई। सीतल का लंबा ऊंचा 
ण मि iat ऐसा अभी तक कोई और नहीं और चौड़ा शरीर; भरवीं दाढ़ी वाला चमकता 
धर्मिक होने के कारण ही मेरी सिख OR चेहरा | सिर पर नीली पगड़ी, कुर्ता और 
awh ES ज चूड़ीदार पायजामा। हाथ में तीन फुटी किरपाण। 
सिखों एवं फिरंगियों की लड़ाई का प्रसंग था 
और इसमें महारानी जिंदा एवं शाम सिंह 
ig “संह माँग अटारीवाला की भूमिका। 
; Pe माँगा ने उस «यह 1935 की बात है”, सीतल कह रहा 
Ey TNA अनपढ़ ER था, ‘aa मैं मंच पर आया था। उस समस | | 
an R और व्यंग्य किया। मैं अकाली बहुत सक्रिय हुआ करते थे।मेरे मन में. ० 
irae सिखा भी था इसलिए भी अंग्रेजों के प्रशासन के विरुद्ध घृणा a 
at Vw क्योंकि बाततो समय देश को स्वतंत्र कराने की नीति सबकी 
aan x थी। किंतु बाबा माँगा के साझी नीति थी। सिख प्रचारक के रूप में मेरा ; 
ह सिख इतिहास का उनके साथ जुड़ जाना बहुत स्वाभाविक m | i 
। "सिख राज का 1955 तक मैं अकालियों के साथ रहा हूँ.। उसके E 
गह अपने समय की एक पश्चात्‌ मेरा मन ।आर्य | 
PE बुद्धिजीवी समाजियों की मानसिकता पर सदा यह संदेह | 
हैं। इस प्रकार में रहा है कि वे हमें तो चाहते हैं किंतु हमारी शक्ल 
SU" इसके पश्चात्‌ को नहीं areal” सीतल ने अपनी दाढ़ी पर 
उपन्यास लिखे। हाथ फेरते हुए कहा, “इसीलिए मैं पंजाबी सूबे 
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का समर्थक था किंतु जो पंजाबी सूबा बना है 
उसका नहीं।'' 

“जब आपने उपन्यास लिखने आरंभ किए 
तो पहले कुछ उपन्यास पढ़े भी तो होंगे ?'' मैंने 
राजनीति से साहित्य की ओर लौटने का यत्न 
किया। मुझे यह बात तो सीतल ने पूर्व संध्या को 
ही बता दी थी कि उसका पहला शौक़ कविता 
लिखना था। स्कूल में पढ़ते समय ही वह कविता 
लिखकर मंच पर बोला करता था। दसवीं कक्षा 
तक पहुँचते-पहुँचते उसने उदू के सुप्रसिद्ध 
कवियों हाली, ग़ालिब, जौक, दाग़, इक़बाल 
इत्यादि की कविताएँ पढ़ी थीं। अपने मन की 
इच्छा को उसने एक शेर में इस प्रकार व्यक्त भी 
किया : 


मरने के बाद सीतल अपनी करेगा कोई। 
करते हैं हम जहाँ में; गुजरे हुओं की बातें॥ 
इसलिए शायद आपको मालूम होगा कि सोहन 
सिंह सीतल का एक और रूप गीतकार का रूप 
है। उसने 70 से अधिक ak (वीर रस की लंबी 
कविताएँ) लिखी हैं तथा दो गीत-संग्रह पाठकों 
को भेंट किए हैं | कई लोग यह देखकर दंग रह 
जाते हैं कि इतना गहन-गंभीर एवं धर्म प्रचार 
करने वाला व्यक्ति इस प्रकार के गीतों की रचना 
किस प्रकार कर लेता है। सीतल मुझे बता रहा 
था, “आदमी के दिल की हसरतें कभी नहीं 
मरती-मिटतीं । जब गीत लिखता हूँ तो मैं अपनी 
जवानी को लौटा लाता हूँ।'' 
जब में गीत लिखता हूँ जवानी को बुला लेता। 
जो थक कर सो गई हसरतें उन्हें फिर जगा लेता॥ 
इसलिए इस कल्पना को और साकार करने 
के लिए उसने अपने एक अन्य गीत के बोल 
सुनाए : 
सूरज पर पल्ला डाल आई नाजो रात न 
बादलों के घुँघट में छिपे प्रभात न। 
इसलिए उसने अपने दोनों हाथों तथा सिर के 
पल्ले के साथ सूरज रूपी चेहरे को ढक लेने का 


सकलात्‌ भारतीय Thy |? 


पूरा अभिनय करके दिखाया। 
विराजमान धर्म प्रचारक सी 
के दिलों की बात A 
ला 
कवि बना बैठा था... 
हाँ, तो उपरोक्त प्रश्न का उत्तर देते 
ने कहा, '' मैंने उस समय अनेक उ a 
मोहन सिंह वैद्य के, भाई वीर सिंह के ah lat 
नानक सिंह के। नानक सिंह मुझे कुछ अननाः Lae 
सा लगा। मेरे पहले दो-तीन उपन्यासों मे नाइ परि 
सिंह का प्रभाव भी प्रत्यक्ष है। प्रेमचंद को मै | 
नानक सिंह के कहने पर पढ़ा था। ais |$ झा 
अथवा आलोचना की कोई पुस्तक उन दिनमै रे 
नहीं पढ़ी थी। उसके पश्चात्‌ मैंने नानक सिंहे 
मार्ग से स्वयं को अलग कर लिया। नानक A | ae 
अपने उपन्यास के जिस कथन को वारसा | ह 
सच कहता था, मुझे बाद में भान हुआ कि क ह 
आधा सच होता था। वह सच विशुद्ध परे | प्रू 
कल्पना पर आधारित होता था। मैंने कहानी बंब | s 


मेरे 


है कि सहस्रों कल्पनाएँ मिलकर भी सल 7 ià 5 
मुकाबला नहीं कर सकतीं |” सीतल ने ब i 
कि अब उसका शौक्र उपन्यास पढ़ना है। | 
दूसरी भाषाओं के अनेक उपन्यास पढ़े ` 5 ह 
शरत्‌ चंद्र और दोस्तोएवस्की बहुत a : 
दोष भी उसी लेखक में से ढँ की | 
करता हूँ जो मुझे पसंद हो। र a 
पुस्तक से मिटा दें तो पाठक "इ 
पढ़ने के बाद किताब फेंक देगा। r 
स्थिति का चित्रण अदभुत करता है 
को साकार खड़ा कर देता है। 
‘orn सिंह हे भाँति आपकी 
अथाह सहानुभूति है ? ह 
कालरा ने कुछ इस प्रकार की ब i i 
“यह मैंने ae am Ms 
भी हो सकती है और पुर Sa ii 
सुंदरता' में से उदाहरण | 


+. 


it 
a 


` ९ और शोरी के मुक़ाबले में 

Ty 4 iS न को प्रासंगिक बनाना चाहा। 
ae को नहीँ मानता, किंतु प्रकृति 
oi sa भी उल्लंघन होता है। कइयों 
saat छह उँगलियाँ हो जाती हैं । 
' ' कराने से प्रसव के बिना ही 
aA में दूध उतर आता है। मेरे सामने 
क है कि स्त्री अधिक वफ़ादार हैं 


| वफ़ादारी औरत के हिस्से 
ig F 


अते पत्रों at रचना की है । आपकी 
दिनों मै मं सबसे प्यारा पात्र कौन-सा है ? 


A =. 


3, 


| पिंह जी, आपने यह बहुत कठिन 
Fae मूर्तिकार को अपनी हर मूर्ति 
ह [Fi देखा है उपन्यासकार अपने 
aia पेश करते हैं। मैंने सोचा 
शूत्र भी हीरो हो सकता है, जैसे युग 
PHB डे (अपंग व्यक्ति अथवा टुंडा) 
i 

| व पारंपरिक ढंग से सोचें तो उसे 
n कहा जा सकता।'' कालरा ने 


q a4 3 m” A 
॥ सीतल पूरे वेग के साथ कह 


कोर u i 
at) Ramà उपन्यास की जान 
a पं |` 
e ee ग करके आपने यह सिद्ध 
परिस्थितियाँ © हों 
4 Ta निश्चिंतता : भटकते 
ia ताएक परिम 


p INER 
l Ft बेचैनी ही यह है 
| Mg ira केल क्या होगा।'' सीतल 
l nie का सबसे बड़ा 

तो बसंत कौर 
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कहती...“ घर की रोटी में सब्र होता है। जब 
SS को घर से रोटी मिलने लगती है तो उसकी 
अगली जून तक की रोरी की फिक्र समाप्त हो 
जाती है और वह ईमानदार कामगार बन जाता 
TNA 

' “वास्तविक समस्या तो तभी हल होगी जब 
समूचे समाज की कल की चिंता जाती रहे ।'' 
मैंने कहा। 

“हाँ, ऐसा समाज अवश्य आएगा। गुरु 
साहेबान ने इसी प्रकार के समाज का निर्माण 
करने के लिए प्रयत्न किए थे। किंतु वे नहीं कर 
सकते। राज वही कर सकता है जो बराबर का 
जुल्म करे, जो जुल्म नहीं कर सकता वह राज 
नहीं कर सकता। राज बंदा सिंह ही कर सकता 
था।'' सीतल सिख इतिहास टटोल रहा था। 

“वास्तव में, समाज की बुनियादी तबदीली 
के लिए उन दिनों बहिर्मुखी हालात तैयार ही 
नहीं थे, न ही सामाजिक विज्ञान की ऐसी समस्या 
थी। मार्क्स तब पैदा ही नहीं हुआ था।'' कालरा 
ने अपना मत व्यक्त किया। 

“वह हो नहीं सकता था। सिख लहर भी 
समाज में कोई परिवर्तन नहीं ला सकी।'' मेने 
कहा। 

“नहीं ऐसी बात नहीं, सिख लहर का समाज 
पर प्रभाव पड़ा है।'' सीतल कह रहा था।' “सिखी 
ने औरत को बराबरी का दर्जा दिया। जीतो जी ने 
अमृत में पताशे डाले थे। इस लहर से स्त्री को 
धर्म और राजनीति में दखल देने का अधिकार 
मिला। साहिब कोर एवं सदा कौर का उदाहरण 
ही लें।'' 

“किंतु बात इक्का-दुकका उदाहरण तक नहीं 
रह गई | अधिक-से-अधिक राजघराने तक समझ 
'लीजिए।'' मैंने प्रश्‍न किया। 

“यह ठीक है करनजीत सिंह जी, आर्थिक 
समस्या सबसे बड़ी समस्या हैं। बंदे के राज का 
यह परिणाम निकला कि पंजाब का किसान 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


rn 


— — by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


76 


ज़मीन का मालिक हो गया। अब यह पुनः गुलाम 
नहीं बन सकता। फिर उदाहरण दिए गए। 
‘costa सिंह आया...'' सीतल कह रहा था। 

“मैं तो कम्युनिस्ट विचारों का व्यक्ति हूँ, 
आपकी सोच का स्रोत गुरुबाणी है... |'' 

“हाँ गुरुबाणी...'' सीतल ने मेरी बात बीच 
में ही काट दी। 

OF पूछना चाहता हूँ कि गुरुबाणी को प्रेरणा 
से इस समस्या को बदला जा सकता है जब 
गुरुबाणी के नाम लेने वाले स्वयं माया को दलदल 
में फँसे हुए el” 

“हाँ, मेरा विश्‍वास है कि एक दिन ऐसा 
आएगा। मैं गुरुद्दोर को माथा टेकने का स्थान 
मानता हूँ, खाने का अड्डा नहीं । वास्तव में, रणजीत 
सिंह के बाद सिखी हिंदू धर्म में लीन हो गई। 
मेरा विश्‍वास है कि जब सियासत सामने रहती 
है तो धर्म पीछे हो जाता है। आज की सिखी 
सिंह सभा की देन है। गुरुबाणी क़दम-क़दम 
पर माया से विमुख होने की बात करती है। फिर 
सोहन सिंह सीतल ने बताया कि वह गुरुबाणी 
.को उस तरह नहीं समझता जैसा साधारणतया 
समझा जाता है। वह गुरुबाणी को तीन भागों में 
बाँटता है। एक भाग गुरु साहेबान की अपनी 
रचना का है जिसको वह गुरुबाणी मानता है। 
एक भाग वह है जो गुरुओं की श्रद्धा भक्ति से 
रचा गया है। और तीसरा भाग पुराण वाणी का है 
जिसके अंतर्गत पौराणिक संदर्भ एवं भक्तों की 
वाणी है। सीतल का संकेत श्रीमुख वाक्य पर ही 
है। उसका यह निश्चय है कि गुरुबाणी की 
वास्तविक आत्मा वर्तमान स्थिति से मुक्त हो 
सकती है।'' 

““सीतल जी, केवल गुरुबाणी और सिख 
इतिहास ही नहीं पढ़ते। उन्होंने मार्क्स और लेनिन 
की रचनाएँ भी पढ़ी हैं। ये रचनाएँ उनकी निजी 
लायब्रेरी में मौजूद हैं।'' करतार सिंह कालरा ने 
मुझे बताया। 
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UMA... 
पढ़ी हैं और मैं महसूस करता हूँ ] 
भी हमारा अंतिम पड़ाव नहीं हो हक रे 
यह पूँजीवाद से बेहतर समाज है। श 
पहले मैं अमृता प्रीतम की पुस्तक इ | 
वाला गुलाब पढ़ रहा था। उसमें भी उसने ह| 
है कि कम्युनिज्म वाले कुछ देशों में fag, | 
बोलने का संपूर्ण स्वतंत्रता है । खैर Dami 
को एक बात बहुत पसंद है कि उसमें रहा 
कोई पैसे-से-पैसे नहीं बना सकता। गर | 
दुखदायी नहीं कालरा जी, आर्थिक असम 
अधिक दुखदायी है।'' सीतल ने अपना fm 
सुनाया। 

“soy उस सिद्धांत को पढ़ा है। आफ 
विचार का सार क्या है ?'' बात साहित्य सेक 
के क्षेत्र में प्रवेश कर गई। 

“यदि मुझे एक वाक्य में अपनी बाता 
हो तो मैं कहुँगा कि कम्युनिजम का सिद 
शारीरिक आवश्यकताओं के लिए है। ह 
आवश्यकताएँ इसके आगे भी हैं | बात अर्ति 
संतोष पर आकर टिकती है ।'' सीतले दरि 
सार प्रस्तुत किया। 

“चाचा जी, आत्मिक स ail 
हैं यदि शारीरिक = 
कालरा सीतल के बेटे का सहपाठी DICE 
वह उन्हें चाचा जी oe र 
इवके-दुक्के व्यक्ति की संतुष्टि 1 
समाज में भी मिल bel i 
आवश्यकताओं के विषय S 
किंतु....कालरा ने बात जारी रखी A a4. 

“चूँजीबादी समाज में TS adel 
सकती |” सीतल ने दाएँ ह वह A 
बाजू को झटका देते हुए कहीं, ¢, 
होड़ है; पैसे के ae माया 
याद नहीं है किंतु बात गर्द ज्यों 
आग की भाँति है। ज्यौ 


` 5 


beng की जाती है। तृप्ति धर्म में 

‘hs सल का भाव नहीं लेता। 
| 

१ पह तृप्ति के लिए चेयवितक 


| अर्थ नहीं। संपूर्ण समाज की 
Rt आवश्यकता है।'' मैंने 


$ पणौ यही बात कहती 
i कहती है।'' 
ie पाम स se 

th सिंह का स्मरण हो आया। 
पिचर को प्रचार, दूसरे का 
चारा की प्रस्तुति। किंतु 
अद्भुत समानता। 
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“यदि मैं कहूँ कि जिस आत्मिक संतोष 
बात आप करते हैं, उसकी प्राप्ति हः ह 
अग 
कम्युनिज्म की स्थापना, इस oe अ 
पड़ाव है तो आप मुझसे सहमत होंगे ? मैंने 
मूल बात कही। sss 
a “बिलकुल सहमत हूँ | मानव प्रगतिशील al 
धर्म एवं समाज इसी कारण परिवर्तनशील हैं। 
सीतल ने कहा। 
u अपनी मानसिक एवं बौद्धिक पद्धति बदलने 
चाहता 
के साथ मनुष्य समाज को भी बदलना च 
है...” कालरा अभी बात कर ही रहा था कि 
सीतल ने कहा, ' मनुष्य के चाहने या न चाहने 
की बात-नहीं। यह प्रकृति का नियम है। हमारे 
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देश की स्थिति काफ़ी गिर गई है। सन्‌ 1947 के 
पश्चात्‌ बेईमानी जीवन का अंग बन गई है। 
ईमानदारी से हम केवल दाल-रोटी ही खा सकते 
हैं | में अपनी कमाई से रघुवीर को केवल शिक्षा 
ही दिलवा सका हूँ, मकान नहीं बना सका।'' 
अतः मुझे घंटा भर पहले भोजन कक्ष में हुई 
बातें याद आ गईं। सीतल बता रहा था कि इस 
मकान पर एक लाख से अधिक ख़र्च हुआ है 
और यह सब उसके बेटे रघुवीर ने ही भेजे थे जो 
आजकल कनाडा में डॉक्टर है । एक हजार गज 
के प्लॉट पर यह दोमंजिली खूबसूरत कोठी है 
जिसके अंतर्गत अपने तथा अपने परिवारों के 
लिए 400 गज भूमि पर निर्माण हुआ है | रघुवीर 
सिंह ने इंग्लैंड में उच्च शिक्षा प्राप्त की है। उसने 
वहाँ पर एक आयरिश लड़की से विवाह किया। 
सीतल बता रहा था कि उसकी बहुधार्मिक रुचियों 
वाली स्त्री है। ''वह यहाँ पर आई एवं बिना 
किसी के आदेश-उपदेश के वह हमारे रीति- 
रिवाजों का पालन करने लगी। सुबह उठकर 
वह Weak माथा टेकने जाती। एक दिन वह 
गिरजा गई और वह भी अपने ससुर से आज्ञा 
लेकर।'' नाश्ते से फारिग होकर जब AA सीतल 
की स्टडी में झाँका तो रघुवीर और उसकी पत्नी 
की तसवीर उस कमरे में देखी थी। वह सहजधारी 
बना हुआ था। 
बाद में बातचीत में मैंने सीतल से पूछा कि 
रघुवीर के केस कटवा लेने पर उसके मन पर 
क्या प्रभाव पड़ा | '' प्रभाव बुरा है, '' उसने बताया, 
'' और मैंने यह बात रघुवीर से छिपाई भी नहीं 
है । वह बहुत आज्ञाकारी एवं सेवादार बेटा है । मैं 
उससे बहुत प्रसन्न हूँ परंतु यदि उसने केस न 
करवाए होते तो मेरी प्रसन्नता कहीं अधिक 
होती।'' मुझे प्रतीत हुआ कि सोहन सिंह सीतल 
का व्यक्तित्व एक अनोखा संगम है। उसकी 
यूरोपीय बहु जिसकी श्रद्धा ईसाई मत में थी, 
उसको दृष्टि में गुरुमुख है। वह उसे पितृ प्रेम 


a | 
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एवं स्नेह देता है। बेटे ने केस 
ख़ुशी घटाई है। सुबह नाश्ते के 
रूम में मेज पर बैठे हम नाश्‍ता 
सीतल आमलेट खाता हुआ कड़े वाले फ 
से दूध के धूँट भर रहा था। एक Rrk 
पर निश्चय करने वाला आस्तिक है। दम aaa 
नास्तिकता के सिद्धांतों पर निर्मित समार | 
वह अपनी आस्तिकता की मंजिल का एक छ| या 
समझता है | एक समय वह गहन-गंभीर चा dae 
होता है और दूसरे समय वह जवान हिरा भ 
एवं रोमानी भावों को गीत रचना में पारे दि 
कर रहा होता है। सीतल आस्तिकता wha 
नास्तिकता का, नवीनता एवं पुरातनता का, पदरात 
तथा पश्चिम का, बौद्धिकता एवं रोमानिया "कव 
एक संगम है। हय 
'' अपनी रचना प्रक्रिया के बारे में [षप 
बताएँ ?'' मैं सीतल के भीतरी कलाकार क ख| कः 
करना चाहता था। Ma 
““पहले तो उपन्यासों के नोट्स ले fora a © 
था। किंतु अब तो मैं बिना कुछ सोचे Mel ea 
बैठ जाता हूँ। सिर्फ़ एक बात मैं सोच है. TR 
कि इस उपन्यास में इन पात्रों के मार a 
अपनी बात eT नरको ae 
“oo बदल गयामें बसंत है गए i a 
भारतीय नारी के रूप में प्रस्तुत करना हट ee 
को बदल रही स्त्री के रूप में, जो अपी vé m 
के लिए जागरूक है और रजे, ० | 
की प्रतीक है। बसंत कीर (ज D 
शामो ( ज्वालामुखी) ae 2 i N 
अपने-अपने ढंग से अपना m दाधां Ed 
मैं कई-कई रातें अपने पात्रों a 
रहता हूँ।'' सीतल ने अपनी द 


W 


ड hh 


11! 3 
कर रहे ३ | 


है| 


खुजलाते हुए मेरी ओर देखा। उसकी sh | 
खुजलाते हुए =d 


कई बार 
चरित्र 


प्रभावशाली 
करते समय इनका च 
किंतु इनकी सूरत नहीं 


B 


लिप में कितना संशोधन करते 
ख| | बहुत परिवर्तन भाषा 


a A आ गई। उसने एक बार 
rae में कहा था, ' 'सीतल ऐसा 
हक ont जो अपनी भाषा के लिए सचेत 
जे |स रचना में भाषा के प्रयोग का a 
Ieee ै। qada कातिल और वि भीक्षण ऐसे 
Fates भी हैं जिन्हें लिखते-लिखते बीच में 
| परी दया और काफ़ी देर के बाद नए सिरे 
कता ॥$6।सात-आठ या दस बार मैं पांडुलिपि 
गा का हता हू 

rimal “ean महसूस होता है कि आप पात्रों से 
हयी व्यवहार करते हैं । बड़े भले इंसानों 
र में | मौत के मुंह में धकेल देते हैं। और 
त कहानी को आगे बढ़ाने की होती 
||ह रहा था और पास बैठा कालरा कह 


ह देखा है, बड़े-बड़े उपन्यासकार भी 
क ES इस प्रकार आगे ले जाते हैं। 
| ait N ie को आवश्यकता के अनुसार 
न ॥ झि 

base को इस रूप में दुर्बलता ही 
द | रा 

pr हेन नपार है । हो सकता है आप 
किष में एक प्रचारक हूँ। मुझे तो 
| कि होता है।'' सीतल 

| 


गि 
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' “लिखने से पूर्व मानसिकता कैसी होती है ?'' 
मने रचनात्मक प्रक्रिया की और थाह पानी चाही। 


सीतल एक क्षण के लिए ख़ामोश रहा। वह 


अपने हाथों से घुटने एवं पिंडलियाँ सहला रहा 


था। उसने पैर कुसी पर ही टिकाए हुए थे। अतः 


फिर उसकी आँखों पर भवें जोर-जोर से फड़कने 
लगीं | 


यह स्थिति पूरी तरह पकड़ में नहीं। मन में 
कुछ उतावलापन होता जरूर है। भीतरी उकसाहट 
के बिना मैं कभी लिखने के लिए नहीं बैठा और 
लिखने के दौरान पहले दो-चार दिन तो छुट्टियाँ 
बीत जाने के बाद स्कूल गए लड़के की-सी 
हालत होती है | फिर धीरे-धीरे रवानी आ जाती 
है । मैं सुबह आठ बजे से बारह बजे तक लिखता 
हूँ और जब कुछ शुरू कर लेता हूँ तो फिर 
लगातार लिखता रहता हूँ । लिखते-लिखते काटने 
भी लग जाता हूँ। मुझे प्लूरसी हो गई थी। और 
उसके पश्चात्‌ लिखना कुछ कम हो गया है। यूँ 
भी मेरा डॉक्टर कहता है कि लिखना बंद कर दूँ 
तो जिंदगी और 10 वर्ष बढ़ जाएगी। किंतु मैं 
सोचता हूँ कि 10 वर्ष बढ़ी हुई जिंदगी का लाभ 
कया होगा। लिखे-पढ़े बिना मैं रह नहीं सकता। 
लिखना मेरी भौतिक आवश्यकता नहीं मानसिक 
अवस्था जरूर है। इसे आप लगन HE सकते 


=) आदमी से काम जरूरत करवाती है या 


लगन ?'' 
अतः मैं सोच रहा था-रचनां 


ही हमारे साहित्य में किसी टॉलस्टॉय, 
अथवा गोरकी का जन्म होगा। 
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के क्षेत्र में 


यथार्थ की मज़बूत पकड़ कला की महारत के 


—, नहीं से 
बगैर लगन का महत्त्व भी कम नहीं | बे 
गैर ल हेमिंग्वे 


| 
| 


| 
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मलयालम कविता 


ए. अटय्यप्पन 

कपोतं 

मेरे पास पाँच कपोत थे 

मैंने इसे आखेटक से ख़रीदा 
पिंजरे में बंद कपोत 

आँगन में घुल-मिल गए 
दाना चुगते-चुगते 

| आँगन में तिरछे उड़े 


एक कपोत एक टहनी से दूसरी पर 
एक छत पर 

एक घोंसले से दूसरे घोंसले में 
और एक मेरे कंधे पर बैठा है 
शायद दाना ख़त्म होने के कारण 
एक दिन चारों कपोत 

चारों दिशाओं में उड़ गए। 

पाँचवाँ कपोत 

मेरे दिल में था 

उसे शिकारी ने मार डाला। 


tifa 


टूटे तारों के गिरने पर 

पहाड़ों की चोटियाँ कट गईं i 
जले घर में d 
थमी हुई आवाज र 
गोलियों से मरे लोग 
दुर्घटनाओं में खून बन बिखरे लोग | 


किसी भी मौत ने 

मुझे नहीं रुलाया 

सपनों में मरे टिङ्डों के - 

बारिश बन बिखरने पर भी नहीं रोया 
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पुष्पित वृक्षों के 
जड़ से उखड़ जाने पर 
मैं ठहाका मारकर हँस पड़ा। 


faaata की चिता 


मृत चित्रकार को चिता में 
उसके बनाए सारे चित्रों को 
जलाया गया 


इंद्रधनुष के चित्र से 
सतरंगी आग उठी 

आग का चित्र बनाने पर 
उसको आग लग गई 
आग में 

हड्डियों के टूटने पर 
उसमें से प्रकृति का रुदन 
सुनाई देता था 


उसका बनाया, 

भरी हुई नदी 

गरजते समुद्र, तालाब 

माँ को बनाया आँसू, 

कुछ भी उस चिता को बुझा नहीं सका। 


AK 


जलाशय सूख जाने पर 
मछलियों ने आग्रह किया 
यह उबलते तेल का तालाब होता तो ! 


मर जाएँगे 

फिर भी ख़ूब तैर तो सकते थे! 
मछुआरे व 

स्वाद खोए पेटों को 

इन मछलियों की जरूरत नहीं | 
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अब एक जल-स्थल का सपना bg 
देखने की हिम्मत नहीं। | 
मेरे बच्चे | 
लेटे हैं मरे हुए 

उनकी दया भरी आँखें 

बारिश के मेघों को देख नहीं पातीं। . 


चारा नहीं है 
यह दुष्यंत की अँगूठी को 
उगलने का पानी नहीं है। 


शुरुआती अवतारों में से एक को 
अब पानी से 
भगा दिया जा रहा है। 


फिर पता चला कि 

यह सूखा तालाब 

एक शाकाहारी ज़मींदार का है 

उन्होंने हमारे जलवास को नष्ट किया। 


अकाल की कँपकँपी 
सह न पाने वाली मछलियां 


धरती जाल व they 

शत्रु हैं 

नेक इंसान के मरने पर 

गाँव वाले अश्रू विदा करते हैं 
मेरे बच्चों व | 
मेरे झुलसे शव पर | 
शायद ही बारिश गिरेगी 
मछली कहती है 

है मनुष्य 

हम दो yal पर स्थित हैं 
t- Ñ 

मेरा जितना बन नहीं सकता 
मैं 

धरती पर तेरे जितना 
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ओड़िया की प्रतिष्ठित रचनाकार 
प्रतिभा शतपथी का जन्म 1945 
में हुआ। कविता, आलोचना की 
'लगभग 12 पुस्तकें प्रकाशित हुई 
हैं । राज्य साहित्य अकादमी 
पुरस्कार आदि से सम्मानित हैं। 
संपर्क : 4 आर-11, यूनिट-9, 
भुवनेश्वर 751022 ( ओडिशा) 
फ़ोन : 0674-2543355 


अनु. साहित्य अकादेमी के 
अनुवाद पुरस्कार से सम्मानित 
राजेंद्र प्रसाद मिश्र का जन्म 1955 
में हुआ। हिंदी-ओडिया में 
WER अनुवाद की 56 पुस्तकें 
प्रकाशित हो चुकी हैं | संपर्क : 
एन.टी.पी.सी, सेक्टर-24, 
i. नोएडा 201301 
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` ठीक मर जाने-सा है 


जी नहीं सकती 

सौंदर्य खोने के कारण 

मुझे अक्वेरियम में जगह नहीं मिलती 
आधी जल मछली 

पानी में करतब नहीं दिखा पाती। 
जल शैया की जानकारी के बगैर 

गर्म मिट्टी में 

सिर रखकर मरना है 


हे आकाश 

हाथ जोड़ने के लिए 

हमारे हाथ नहीं हैं 

मछली के जन्म के बावजूद 
अंतिम साँस में भी 

मुँह खोलकर बिना पानी पिए 
विदा लेने की नियति है 


अब मुझे 


पानी में मत फेंको 


जन्म नहीं चाहिए. 
अपने बच्चों के संग 
मुझे मरना है 


वरना 
बच्चों का न मरा हुआ मन 
मुझे माफ़ नहीं करेगा 


सूखी मछली का स्वाद जानने वालों 
हमें आग में भूनो। 
ओड़िया कविता 


प्रतिभा शतपथी 
मड चुका ठै वठ... 


ढहना और टूट जाना 
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छुटकारा नहीं उससे 
कर लें चाहे कितना ही जतन। 


भुवनेश्वर के अधटूटे मंदिर के IS पर 
ढलने लगी है साँझ चुपचाप | 
पल में रीत जाता है कोई वहाँ | 
कया सचमुच था कोई | 
कभी नहीं रहा होगा वह | 
यदि आज नहीं | 
कहाँ है सबूत इस बात का ? 

कभी इर्ष्या, कभी द्वेष, तो कभी लोभ 

तोड़ डालता है सब कुछ 

प्राणी हो, वस्तु या हो भाव। 


बादल के टुकड़े को समझकर द्वार 
खोल देता है चाँद 

झुककर पूछता है 

एक आलोक-वर्ष में ये जो है 
कोटि-कोटि ढहना और टूट जाना 
कैसे करें विश्वास समय का ? 


सूत भर दूरी 

यदि नहीं थी उस दिन 

एक विशाल मरुभूमि 

दारुण परिहास कैसे फैल गया हमारे बीच 
कोई इस पार तो कोई उस पार। | 


प्याज़ के छिलके-सी 

पतली झुर्रियोंदार चमड़ी 

उम्र की, 

चाक्ू-सी शून्य को भेदती चीत्कार 

मरी चिड्या-सा लटका लेटर बॉक्स 
जहरीले धुएँ से भरा टेलीफ़ोन _ 

विवस्त्र होने से भी कहीं अधिक एक लाज 
& - अँधेरे कमरे से 

एक-दूसरे अँधेरे में जाते शब्द 

पराजित कर देते हैं मुझे... 
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समकालीन | aw 


विश्वास नहीं होता मुझे 
वह मर चुका है। 


saa È ईघ्रवड भी 


साठ आलोक वर्ष में क़दम रख 
तलाशती फिर रही है राह 
चौराहे पर 

इतने बड़े महादेश के दक्षिण में। 


` शोर-शराबे से भरा मणियों का बाजार 


पृथ्वी को बेच-बाचकर खा जाने को तैयार लोग 
चले जा रहे हैं राह बदल, 

आ-जा रहे हैं 

दिनभर में लाखों सौदागर 

वहीं एक औरत परेशान है 

कहाँ है उसका घर 

राह ढूँढ़ती 

कुछ ही हाथ की दूरी पर 

समुद्र में cect नीलिमा 
प्रबल-लताओं से धड़कता है जीवन 
संसार के सुख-दुख झेलकर 

लौट जाएगी वह औरत, कहती है 
Hel तो होगा उसका एक घर, 

है सत्य की कसौटी 

उसमें अपनी साँसों को उसने 


पगली है या कोई वेश्या 
या सिद्ध देवी 

न जाने कोन है.वह औरत 
उसे राह बताने में 

खड़े होने में उसके पास 
डरते हैं ईश्वर भी। 
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संस्कृत कविता 


हर्षदेव माधव 
बिक्री...गओेल-बिक्री... 


यहाँ दुकान में मिलती है 

एक किलो ख़रीद के साथ 

आधा किलो ठगाई। 

सरकारी नौकरी में नियुक्ति के साथ 
कामचोरी बिना मूल्य में है, 

और घूस का लाभ मुफ्त में उसके साथ। 
निर्वाचन में 

विजय के साथ 

भ्रष्टाचार का परवाना उपहार में है। 
परीक्षा के प्रमाणपत्रों के साथ 

दी जाती है 

आजीविका की तलाश-अतिरिक्त। 
आप तो जानते ही हो कि 

मानवता का कोई मूल्य नहीं है 
अतः 

बिक्री के समय 

फेंक दी है इसे रास्ते पर। 

यदि आपको | 
1 हो तो- 


तो 


रेत में थी 

एक नदी, 

जिसमें था वर्षा का यौवन। 

पत्थरों में था 

एक झरना; 

जो करता इस प्रदेश को हरियाला। 
डालियों में थी एक चेतना 

जो बहती थी 

प्रत्येक कोंपल में। 
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सी.वी. सुब्बाराव (1933- 
1998) अंग्रेजी में कई कविता- 
संग्रह प्रकाशित हुए हैं। कई 
संस्थाओं से पुरस्कृत हुए हैं। 


अनु. आर. शांता सुंदरी का जन्म 


1947 में हुआ OT | हिंदी-तेलुगु- - 


अंग्रेजी में परस्पर अनुवाद 
प्रकाशित होते Wee | संपर्क : 
8-3-319/21, एल्लोरेडी TSI, 
हैदराबाद 500073 
09440745709 
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समकालीन भोव ee 


IR में 

ख़ाली जगहों पर 

थे महानगर, 

थे संस्कृति के भव्य लम्हे। 

जो था पूर्व- 

वह फिर से नहीं होगा ऐसा नहीं है। 
तुम भी दे सकते हो- 

रेत को-नदी के पैर, 

डाल को ऋतु का महोत्सव, 

सूखे पत्थर को-जीवन का संचार 
यदि 

तुम कुछ नहीं कर सकते 


T 


बना लो अपना क़ब्रिस्तान 
वर्तमान के खंडहर में ! 


अंग्रेज़ी कविता 


सी.वी. सुब्बाराव 
शिव की.मुककान 


घनघोर गर्जन, आँखों में चकाचौंध भरती बिजली pe 
हवाओं के थपेड़ों से तितर-बितर होते घने काले ब 
मूसलाधार वर्षा, थमने का नाम ही न a 


पहाड़ों को ढहाती हुई a 
पत्थरों, पेड़ों और मिट्टी को अपने साथ बहाती हुई bi 
सर्वनाश करने वाली + 
Meat का कराल-नृत्य 29 hy, 
मुड़ती-तुड़ती लहरें 0३ 

` विशालकाय सर्पो की भाँति सरसराती हुई 000 
हिमालयों में अपने जन्मस्थान से लेकर ih 
बंगाल को खाड़ी तक 


धड्धड़ाती, काँपती, घरघराती नदी 


भरे यौवन की असीम सुंदरता लिए. 
तरल जीवन से भरी नदी 
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कभी उमड़ती और कभी थमती f 
कभी एक ओर बढ़ती i 
तो कभी लहरों में कल्लोल भरती | f 
बढ़ती जाती एक अज्ञात पागलपन के साथ | 


सड़कें काटती, गड्ढे भरती 

कहीं किनारा बनाती, कहीं किनारे को तोड़ती 
चुंबन-मात्र से पुलों को उखाड़ती 

जीवन को दाँव पर लगाती। 


पहाड़ों के आदिम-कुल की बेटी 

क्रोध से भरी गिरिबाला की वीरता 

पहाड़ों को गिराती है, 

घरों को धराशायी करती है 

ताकि शिव की योग-निद्रा टूटे! 

नटराज! जागो, वरना युगांत हो जाएगा! 

भूतनाथ! उठो, डमरू हाथ में ले लो! 

इस आवेग से भरी बाला को 

आलौकिक, आकर्षणीय नृत्य सिखलाओ! 

उसके क्रोध को अपनी वीरतापूर्ण मुस्कान से बाँध लो! 


कोंकणी कविता 
नूतन सारवरदांडे 
चूल्ठे पड़ पक नढे È चावल 
958 मे na 
tee आपका व्यवहार कैसा हो r 
प्रकाशित। नहीं हैं 
= इसके नियम आपके पास नहीं हैं 
४५ शल बैंक - पर हम कैसा बर्ताव करें 
इसके अनेकों नियम हैं 
इन नियमों को लाँघने के बारे में 
जब मैं सोचती हूँ SO 
“a तब चूल्हे पर पक रहे होते GAT बै, =. «० í; ६ 
i = जिह्वा की तरह ii 1.0 
pa जब चाहे, जैसी चाहे तू के N Fi 
जिसकी चाहे he s क i TN) 
“क NH 
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आप खुलकर बातें करते हैं 

मुँह पर प्रशंसा 

पीछे उसकी धज्जियाँ उड़ाते हैं 

तब चूल्हे पर पक रहे होते हैं चावल 


` एक के उस्तरे से 
दूसरे की दाढ़ी 
अपना भला, दूसरे का विनाश 
करने के लिए आपका मन आतुर होता है 
तब चूल्हे पर पक रहे होते हैं चावल 


तुम्हारी जेब गरम है, तुम्हें सलाम 
तुम्हारे पास सत्ता है, तुम्हें सलाम 
आदु गोदु की किसे पड़ी है 

जहाँ नरम हो खुदाई करते हो 

जहाँ ज़्यादा दिखाई दे छँटाई करते हो 
तब चूल्हे पर पक रहे हैं चावल। 


BEGI 


जो शुरू से रहता है 
और कालांतर में पर्याप्त नहीं होता 
ae रिश्ता 


जो पहले ख़ून की तरह होता है गाढ़ा 
और फिर बनता है पानी से भी पतला 
वह रिश्ता 


जो वास्तव में होता नहीं पर 

हमें लगता है कि वह है 

और हम अपने आपको लेते हैं ठग 
वह रिश्ता 


रिश्ता जो हुआ है जन्म तक सीमित 
रिश्ता जो हुआ है मृत्यु तक सीमित 


बनती नहीं आपस में भाई बहनों की 
नहीं देखता शक्ल भाई भाई की 
किसकी माँ 
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कहाँ के पिता 
किसी को स्मरण नहीं रिश्तों का 


पति-पत्नी का रिश्ता भी 
होता है व्यवहार तक सीमित 


कोई किसी का दबाता है गला 

कोई किसी पर करता है वार हँसिए से 
कोई किसी का सिर तोड़ता है 

और यह सब रिश्ते में ही होता है 


मन में बनी रिश्तों को सुंदर तसवीर बचपन की 
अब हो रही धूमिल थोड़ी-थोड़ी। 


अरुण सारवरदांडे 
इंतजाब 


गाँव में जो घर है 
रहता नहीं उसमें कोई 
बंद दरवाजे पर 

जाता नहीं कोई। 


दहलीज़ की सीढ़ियाँ 
चढ़ता नहीं कोई 
गर्भगृह में दीया 
जलता नहीं कभी 


घर के सामने वाले आम के पेड़ पर 
आता नहीं अब बौर 

घर के पिछवाड़े नारियल के पेड़ पर 
लगता नहीं अब फल 

कुएँ से पानी 

निकालता नहीं कोई 

घर के कौए को 

खाना परोसता नहीं कोई 
i = से किसी के 

पहुँचने पर 

दरवाज़ा नहीं खुलता 

और न ही होता है बंद 
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पर प्रातःकाल की बेला पर 
दरवाज़े की आड़ से 

कोई है जो 

कर रहा है इंतज़ार 

कर रहा है इंतज़ार। 


काज़ाज़ की नावें 


न रहे भाई, न बहनें रहीं 

न रही स्मृतियों की बाँबियाँ 

न रही रातें सुंदर सपनों की 

न रही ईश्वर के सम्मुख रखी हुई बातियाँ 


न रहा खेलना घुटनों में चोट लगने तक 

न रहा एक-दूसरे के पीछे दौड़ते रहना 
. न रहा रोते-रोते हँस देना 

न रहा हँसते-हँसते रो देना 


कहाँ गई कागज को 
नावें जिन्हें छोड़ दिया गया था पानी में ? 
अब हम कर रहे खुदाई 
एक दूजे की लाशों की 
दरवाजे तथा खिड्कियाँ 
बन गई हैं भित्तियाँ 

बुझ गया गर्भगृह में रखा 
एक अकेला दीया 


एक को समझदारी 
दूसरे की मूर्खता 
किसी ने घर की 
खोद डालीं सीढ़ियाँ 


उखड़ गया घर के सामने वाला 
हरसिंगार का वृक्ष 
बाई आँख में न देख पा रहे 

` दाहिनी आँख का सुख 


अब एक-दूसरे को 
नहीँ है किसी को चिंता 


| 
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अपने घर के लिए 
अब मैं ही बन गया हूँ पराया। । 


सिंधी कविता | 


वासदेव मोही 
व्यक्ति 


कितने ही वर्षो ने 

काग़ज़ों का रूप ले लिया 

जिन पर किन्हीं विश्वविद्यालयों के नाम छपे थे 
कितने वर्ष 

अलग-अलग मकानों में बदल गए 

कितने वर्ष परदेशी हो गए 

ये सब मेरे वर्ष थे 

मेरे अपने 


जिनको हाड़-मांस का शरीर 
मिलना चाहिए था 
न मिला 


जिनके संग बैठ 
मैंने ख़ुद को बाँटना चाहा 
न बाँट सका 


an इस घाटे पर 

+ if 

ae मुझे अफ़सोस होना चाहिए था 
वो भी न हुआ 


मेरे हाड़-मांस के भीतर भी 

बहुत सारे रूप विचरते रहे हैं 

'मैं' जैसा तो कुछ होता ही नहीं है 
"मैं" यानी कौन 
oc . | “मैं” को भी मैंने कब जाना है 
हर वह हिस्सा 

जो अपना लगता है 

होता नहीं है 
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धि ma 
आलोच 
रो के 


जो जीवन के रूप में जाने जाते हैं 
मेरे स्व के लिए. 
जल्लाद-से हैं 


पर जल्लाद तो आदेश पालनकर्ता होते हैं 
वे जो करते हैं 

महज taal निभाते हैं 
वर्षो के रूप में 
धड्कनें देकर 


उनको रुकने का आदेश 
निश्चय ही किसी दूसरे का है 
किसी ठग का-व्यक्ति का 

जो मैं भी हूँ। 


हि नाटक, कविताएँ, 
है भालोना की 'लगभग 
FS रचयिता प्रेम 
जग में हुआ। 


म से पुरस्कृत 
I canons, 
"गा अहमदाबाद 


Oe 


` 
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प्रेम प्रकाश Fe 


आदमी 


मैं एक आदमी बनकर रहना चाहता हूँ | 
पता नहीं क्यू 
विरोध की भाषा बोल जाता हूँ! 


लोग सयाने हैं | 
हर बात में | 
आगे निकल गए हैं 

अब 

इंसान बनकर रहने की इच्छा से ऊब चुका हूँ 
कुछ कहने की 

चाहत नहीं रही है 

साँस लेते जो भी अहसास होता है आजकल 
सोच उससे अड़ जाता है 

इस जानने का भी क्या करूँ 

वक़्त हर बार 

चाँदी से पहचान की तरफ़ 

खिसक जाता है 

मेरी सोच 

मेरे अंतर्मन को 

'फटकारती रहती है! 


वीना करमचंदाणी 

गोकी झे 

गोका | 

मैं तुम्हारी माँ-सी बनना चाहती हूँ. 

फ़ौलाद जैसा मज़बूत बनाना चाहती हूँ बेटा अपना 
®: चाहती हूँ वह हक़ और सच की खातिर लड़ सके 
गोर्की | 

में चाहती हूँ वह पढ़े तुम्हें 

और समझ सके मुझको 
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समकालीन भातोप i aa 


गोर्की ! 

मैं चाहती हूँ 

मेरा बेटा अपनी मर्ज़ी का ख़ुद मालिक बने 
साथ ही 

यह भी चाहती हूँ कि 

वह वीर तथा सत्यवान भी बने 

क्या इन दोनों इच्छाओं में 

कोई theh है ? 


मन 


मैं हवा से बात करना चाहता था 
हवा को कहाँ फुरसत थी 

बेशक जब ठहरी थी तब यह ख़याल 
नहीं आया था मुझे 


मैंने उसे पुकारा 

यक़ीन मानिए वह रुकी ही नहीं 
यह मेरे साथ पहली बार हुआ था 
कि मेरी पुकार को अनसुना किया गया था 
मेरा अहम्‌ भन्नाया 

सोचा, कर दूँगा नजरअंदाज मैं भी 

पर ख़ाक 

हवा इतनी प्यारी थी 

आप ही बताइए A 
कितने तो कम हैं प्यारे लोग और प्यारी चीड 
चाहकर भी कहाँ हुआ जा सकता है 
उनके प्रति उदासीन रहना 

और सच 

ऐसा चाहता भी वोन कमबख्त है! 
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Pac हसनैन 


ललक एक झलक की | 


a: 'हित्यिक समारोहों में शिरकत करने पर पहले प्रेस-फ़ोटोग्राफर | 
क्या-क्या न परेशान करते थे, लेकिन अब जबसे दूरदर्शन [| 

और दीगर टीवी चैनलों ने इन समारोहों का कवरेज देना शुरूकर | 
दिया है, मामला और भी संगीन और रंगीन होता जा रहा है। इस | 
भूमिका को और तूल न देते हुए हम जल्दी से यह बता देना | 
मुनासिब समझते हैं कि एक जमाने तक क्लम धिसते-धिसते जब 
हमारी कोई रचना कभी-कभार कहीं छपने लगी तो ख़ुद को एक 
लेखक समझते हुए हमारा सीना चौड़ा हो जाना स्वाभाविक था। 
चुनाँचे पहले तो हम इन समारोहों के अमूमन शुरू में या फिर 
आखिर में ही कुछ देर के लिए शरीक हो जाया करते थे क्योंकि 
फ़ोटोग्राफ़र अमूमन प्रोग्राम के शुरू या फिर आख़िर में ही अपना 
कैमरा एकाध बार चमका दिया करते हैं, जब समारोह का उद्घाटन 
होता है या अध्यक्षता करने वाला अंत में हरकत में आता है और 
कई बार हम अपनी तसवीर अख़बार में छपवा ले जाने में सफल 
भी हो गए, यह अलग बात है कि यह तसवीर हमारे अलावा और 
कोई नहीं पहचान सकता था। लेकिन जब से टी.वी. का चलन 
बढ़ा, स्थिति बिलकुल बदल गई है। चुनाँचे अब इन समारोहं में 
जल्द-से-जल्द पहुँचकर ज्यादा से ज्यादा आगे को सीट पर क़ब्ज़ा 
जमा लेने की होड़-सी लग जाती है। इन समारोहों a क्या 
बोलता है, यह शायद ही कभी हम समझ पाते क्योंकि हमारा 
सारा ध्यान टी.वी. कैमरों का पीछा करते रहने में लगा रहता है 
ing और हम तरह-तरह के पोज देने की रिहर्सल में ही व्यस्त रहते ae 
hes शुरू में तो हम बिलकुल मंच के पास ही बैठने की कोशिश कर 


Stange i आ कि जैसे ही हमने सबसे आगे वाली 
हरा हिंदी मे थे लेकिन एक बार ऐसा हुआ कि 
` प्रकाशित रे सीट पर बैठकर नए-नए पोज की प्रैक्टिस शुरू की, एक साहब 


omana ˆ लपककर हमारे पास आए और पुलिसिया अंदाज़ co ee 
Gin my पूछा, ''कितना डोनेशन दिया है आपने आज के समारोह 
NET, पत्रकार लिए. > 
E cosas | TAKS ''डोनेशन!'' हमारा मुँह जितना खुल सकता A, खोलते हुए 
हमने कहा। ae 

'। अच्छा | तो डोनेशन जानते तक नहीं और बैठोगे सबसे ale 
यह देखो, पूरे पाँच सौ रुपए की रसीद है। उन्होंने अपनी तोंद 
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लहराते हुए हमें रसीद इस तरह दिखाई जैसे 
उन्होंने यह डोनेशन हमें ही दे रखा हो बहरहाल, 
हम उनका मतलब समझते हुए उस सीट से 
उठकर दूसरी सीट पर बैठ गए और वहाँ के 
हिसाब से पोज देने की प्लानिंग करने लगे लेकिन 
तब तक तो जैसे श्रोताओं का रेला आने लगा 
और हर व्यक्ति ज़्यादा से ज़्यादा आगे बैठने की 
फ़िराक़ में था। इतने में आयोजकों में से एक 
साहब आकर हमारे कान में बोले, ‘AL, आप 
तो कुछ राइटर-वाइटर टाइप की चीज़ लग रहे 
at 

“बस यूँ ही छोटा-मोटा।'' हमने बेहद 
विनम्रता से शरमाते हुए कहा। 

“आप बहुत बड़े राइटर होते तो भी आज 
इस लाइन में न बैठ पाते क्योंकि आज आप 
लोगों की जगह तीसरी लाइन के बाद से है। 
चूँकि आज मुख्य अतिथि एक नामी-गिरामी 
डांसर हैं, इसलिए लंबा चंदा देने वालों को संख्या 
बहुत ज्यादा है और जाहिर है, जिसने जितनी 
ज्यादा रक्रम खर्च की है, उसे उतना ही बढ़- 
चढ़कर कार्यक्रम का आनंद लेने और 'शूटिंग' 
में हिस्सा लेने का हक़ पहुँचता है।'' 

“' आज मुख्य अतिथि कोई डांसर है ?'' हमने 
हैरत से पूछा, “आप लोग तो साहित्यिक आयोजन 
करते हैं !'' 

“साहित्यिक आयोजन करते थे, लेकिन यह 
धंधा मंदा होते-होते बिलकुल ही डाउन हो गया, 
इसीलिए अब हम लोगों ने सांस्कृतिक कार्यक्रम 
पकड़ लिया है और यह धंधा बहुत अच्छा जा 
रहा है। इसलिए अब इसी को चलाते रहेंगे। 
आपने निमंत्रण-पत्र पर मुख्य अतिथि का नाम 
पढ़ा ही नहीं ?'' 

अब हम यह कैसे बताते कि हमें निमंत्रण- 
पत्र मिला ही कब था। बहरहाल बात बनाते हुए 
कहा, Ad यह है कि इधर काफ़ी दिनों से होने 
यह लगा है कि निमंत्रण-पत्र पर मुख्य अतिथि 
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“कालीन भतो | 


> M 


या अध्यक्ष के रूप में जिसका नाम 
है, वह मंच पर अमूमन ASK 
न-कोई 'स्टैंड-बाई' यह 
इसलिए अब मैंने नाम-वाम पढ़ना ही 
है। बस जगह और समय देख लेता 
यह कहते हुए हम वहाँ से उठ खड़े aa 
अब तो चौथी पंक्ति क्या, सबसे अंतिम thai 
भी बैठने की हमारी हिम्मत न हो रही थी लेक 


टी.वी. रिपोर्ट में अपनी एक झलक आजन्न | 


ललक हमारे पाँव की जंजीर बनी हुई थी। चु 
डरते-डरते सबसे पीछे की लाइन में किम 


अब हम किसी पोज की रिहर्सल पर a 
ध्यान कंसंट्रेट नहीं कर पा रहे थे क्योंकि a 
यही धड़का लगा रहा कि पता नहीँ कब बो; 
इससे भी ज्यादा चंदा देनेवाला वी.आई.पी. अग्न 
हमें वहाँ से भी न टरका दे। 


में इतनी किफ़ायत से काम लिया है किम 


आगे बैठने वाले ज्यादातर लोग लंबाई च|. 


में अमूमन हमसे बीस क्या, की 
साबित होते हैं। ऐसी हालत में आप si 
सकते हैं कि बराबर दाएँ-बाए बॉ उ 


उचककर पोज देते रहने की कोशिश करो a a 


कितना जोखिम का काम हैं और a i 
इस उम्मीद में कि हमारी कोई K 


ani मार ही ले जाए. वैसे galt P An 


नहीं आता ay |# 
काम कर ays |# 
ha | 


हूँ, aw |€ 


"बुक H 
{गया 


बेटिकट मुसाफिर की तरह बैठ गए। लेकर BN 


हे स 
evel 
saat, 
wae 
TANA 


ZA 


14 
हितों 


दूसरी समस्या यह थी कि प्रकृति ने हमें व ; 


üi 


गैरत दिला-दिलाकर हमें M ae Nis 
लेकिन मुश्किल यह थी कि ASS ocd “i 
किसी आयोजन में ie करते ae w 
रेलीकास्ट के वः बजा ने 

ee टी.वी. सेट के सर i हे l 
नज़रें गड़ाए रहते जैसे £ दहं i 
आख़िरी ओवर की TAT! 

श्रीमती जी को भी किसी 

आसपास ही रखते कि स्ट 


` 


उँगली उठा दें | हालाँकि 
सुनहरा मौक़ा आ न सका था, 
€ लोगों के साथ होता है। लेकिन 
है [ae लिए मसला और नाजुक हो गया था 
sta | श्रीमती जी को, जो शहर से बाहर 
aa ४ R 
॥' | g हमने फ़ोन पर आज के लोकल 
i ahr की ताकीद कर दी 
कप श्रीमती जी ने पूछ लिया था कि 
gam आप क्या करते रहेंगे?” | 
। | । कमाते रहेंगे।'' गुस्से में हमारे मुंह से 
fi ‘aa Ta | 
नी जी ने परंपरा के विरुद्ध बुरा न मानते 
ag [हे We अंदाज़ में कहा, ''आप तो 
WE नाराज़ हो रहे हैं। मेरा मतलब था 
५ वी, पर इस तरह के दृश्य पलक झपकते 
ga [RN की तरह गुजर जाते हैं, इसलिए 
भाका उस वक़्त का संभावित पोज जेहन 
1 i त शायद पकड़ लेने में कुछ आसानी 
il 
Rigo पड़ते हुए कहा, '' अरे भाई मैं 
cari ae उसी टाइप का कुछ करता 
lS माइक पर तो जल्दी मैं जाता नहीं 
E ॥ प्रदर्शन मुझे पसंद नहीं... '” 
पे eg रही हैँ. श्रीमती जी ने 
भी oo, में ही उचकते हुए कहा जिसका 
ह Mia a परह समझ गए कि इस वक़्त 
ati |; नेः मीन से उन्हें अपनी उस झलक 
ख भका TRE कर रहे थे जिसके आने 
त भिक नहत कम थी। ख़ैर, हमने इस 
थै को नजरअंदाज कर देना ही 
कह कि हम दनि हमारी समझ में ही न 
T 5 वक़्त क्या करते रह 
/ ed हमारे मुँह से निकल 
af | e >वाली बजाते रहेंगे, और 
i | [Rn श्रीमती जी ने हँसते 
कि झल्लाकर हमने 
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रिसीवर पटक दिया लेकिन यह यक़ीन हो गया 
कि आज श्रीमती जी लोकल टेलीकास्ट देखना 
हरगिज न भूलेंगी। अब हमें क्या पता था कि 
आज के समारोह में ऐसी मारा-मारी रहेगी। हम 
तो इसे कोई साहित्यिक आयोजन समझकर आए 
थे जहाँ चंद गिने-चुने लोग बैठे ऊँघते या 
जम्हाइयाँ लेते रहते हैं और हमारा दुर्भाग्य देखिए 
कि आज हमारे आगे की सीटों पर लगभग सभी 
काफ़ी खाए-पिए लोग ही बैठे थे। इसलिए हम 
अपनी सीट पर उकड़ं बैठकर मुसलसल उछलते 
रहे कि कैमरा किसी तरह हमारी एक झलक तो 
थाम ही ले, लेकिन आज तो हमारे सितारे शुरू 
से ही गर्दिश में थे और आख़िर भी उसी तरह 
हुआ। रात को बगैर खाए-पिए देर तक तमाम 
लोकल टेलीकास्ट बारी-बारी से इस तरह देखते 
रहे जैसे हम अपने रिमोट कंट्रोल और तमाम 
चैनलों की फ़ंक्शनिंग चेक कर रहे हों लेकिन 
मजाल थी कि किसी भी दृश्य में हमें तो ख़ैर 
छोड़िए, हमसे मिलता-जुलता कोई ख़ाका ही 
नजर आ जाता। श्रीमती जी को फ़ोन करने की 
हिम्मत न हो रही थी क्योंकि उनकी व्यंग्यात्मक 
हँसी हम किस दिल से बर्दाश्त कर पाते। लेकिन 
दिल मान भी नहीं रहा था कि उनको फ़ोन करके 
कुछ लीपापोती की कोशिश करें। आख़िरकार 
हमारा हाथ अपने फ़ोन तक पहुँच ही गया और 
हमारी आवाज़ सुनते ही श्रीमती जी बेसाख्ता 

कह उठी, “देखते रहिए, शायद नेशनल 
रेलीकास्ट में आ जाए...तौबा, तौबा, फ़ोन का 

इतना बिल, प्रोग्राम को इत्तला देने में बढ़ाया | 
और अब उसकी लीपा-पोती करने केलिए. फिर | 

उठा लिया... 

ae और जाने क्या-क्या कहती रहीं लेकिन 
हमने जल्दी से रिसीवर रख देना ही बेहतर | 
समझा...और फिर हम यह सोचकर आइदा प्रोग्राम | 
की प्लानिंग करने में व्यस्त हो गए कि--गिरते 

हैं शाहसवार ही मैदाने-जंग में। 
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हिंदी कहानी 


1954 में जन्मे कृष्ण बिहारी के 
¦ चार कहानी-संग्रह प्रकाशित हुए 
हैं। कविताएँ, एकांकी, लेख, 
' समीक्षाएँ पत्र-पत्रिकाओं में 
। प्रकाशित होती रही हैं । संपर्क : 


। पोस्ट बॉक्स-52088, आबू - 


| धाबी, यूएई 
||| 
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aa 


कृष्ण बिहारी a 
मउदांनी सो 
दके 
क्रया 


काज वह पचपन को होंगी...वक़्त के साथ-साथ उनके बेरं | वे 

धारणा ही बदलती गई...लेकिन यह सब यक-ब-यक हो ät 
हुआ था। कुछ-कुछ या कि यह कहूँ कि बहुत कुछ मेते अफने [aia 
सामने घटते हुए देखा था। वे जब पहली बार दिखी थीं तो लाभा | aT 
बाईस-चौबीस साल की रही होंगी, मैं सोलह-सत्रह वर्ष का ध [sag 
और इंटर में पढ़ रहा था। मेरी अवस्था इतनी तो हो ही गई धी कि aif 
औरत ख़यालों में आने लगी थी। उन दिनों मेरा एक नया-नया | केया 
मित्र बना था। वे उसको भाभी थीं | निहार के मुजफ्फरपुर की iaa 
और पटना में पली-बढ़ी थीं। शादी के बाद पहली बार मेरे दोस [Ras 
के बड़े भाई जिन्हें मैं भी भाईसाब कहता था, उन्हें कानपुर लाए (17 भ 
थे। उनके आने से पहले ही उनका देवर रवींद्र, मेरा दोस्त बन गया || 


. था अतः मैं भी उन्हें भाभी जी कहने लगा था। लेकिन जब भाईसाव | 


ने शादी नहीं की थी और कानपुर में अपने दो छोटे भाइयों के सा| | च 
मेरे पिता के सरकारी मकान के ठीक बग़ल में रहने के लिए आ! | 
थे, तब उनके दो भाइयों में से एक से मेरी दोस्ती हुई थी। भाईसा | 
को क़रीब से देखकर उनके बारे में जो राय मैंने बनाई थी, व्ह | भि 
कि वे बड़े सज्जन, सौम्य और मितभाषी हैं । वे बहुत कम बोली हि * 
और जब बोलते थे तो ऐसा लगता था कि जैसे शरमा रहे ह ! 
शर्मीले थे और उनका ऐसा होना मुझे उन दिनों उनका गु 1 8s 
था लेकिन बाद में जब मैंने भाभी जी को देखा तो H 
समझ में आया कि भाईसाब स्त्रैण हैं और मर्द का ऐसा 
है। 

जब शादी के बाद भाईसाब उन्हें लाए तो मोहल्ले में A ht 
चर्चा हुईं उतनी किसी भी औरत या लड़की की पहले pit iat 
थी। वह लंबी थी । नयन-नव़श कटीले थे। शरीर भर म | 
पर चर्बी थी जो उन दिनों उन पर अच्छी लगती D hi 
बनाती थी।या शायद यह कि गदबदी-गदबदी औरतें ead Ì 
लगती रही हों। चेहरे पर नमक था और seal दृष्टि cil धीष 
साँवला था। और एक बात जो सबसे ज्यादा ध्या AE # 
यह कि उनकी चाल में बेफ़िक्र मर्दानगी थी। w jÉ | 
लहराते या कि झटकते हुए शत्रुघ्त सिन्हा की TE | 
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` Ed 2007 
f 


` ददे को उसी तरह से मथते हुए 
पे कभी-कभी भैंसे या साँड ज़मीन 


A 


a ग ओर खुर अखड़ते, धूल उड़ाते या 


“की से देह रगड़े हुए चलते हैं । यह 
"की होने के खिलाफ जाती थी। उनमें 
an नहीं थी बल्कि एक फूहड़ता 
(वे कुछ गर्वीली-सी अभिमान-पूर्वक 
aime फूहड़पन मुझे या मेरी उम्र के 
cath समझ में उनका खुलापन लगता था। 
गरसभी उनके सामीप्य को थोड़ा-सा भी 
sage धन्य समझते | उनके देवरों में से 
gii मेरा पहले ही दोस्त बन चुका था 
Mai उनके दूसरे देवर विनोद से मोहल्ले 


i भय युवक भी केवल इसलिए दोस्ती करना 


ोधेताकि दोस्ती के बहाने उनके घर जाने 
TMH को क़रीब से देखने का कुछ 
रम्न मिलेगा। भाईसाब सुबह सात-साढ़े 
i a साइकिल से सरकारी कारख़ाने चले 
शतंच में एक बजे आते और आधे-पौन 
“ब फिर कारखाने चले जाते। लंच पर 
भरसे उनके आने की प्रतीक्षा करतीं | 
Sheet हुए साइकिल चलाते तीन 
की दूरी तय करके आते और फिर 
घुसते ही दरवाज़ा बंद हो जाता। 
सेभी लोग सही अनुमान लगा लेते 
जाग “जजों के पीछे कितना वक़्त लंच लेने 
क. कितना दो जिस्मों के तड़ककर 
बह पा ह ai को वह 
भा गईसाब भाभी जी की मर्दमार 
षु कर हैं। इसलिए भाभी जी 
मे शेर al आत्मा निश्चित ही प्यासी 
नि याल कुछ ऐसा ही था। 
e aa] भाईसाब वापस काम पर जाते 


\ 


WS 
ig 
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नहीं होता। फिर भी जब भी वे कारखाने जाने के 


लिए साइकिल निकालते या वापस आते; उस 
समय भाभी जी लॉन के फाटक पर खड़ी होतीं | 


टाटा, बाय-बाय या फिर मदभरे नयनों से पूरी | 


देह को ऐंठते हुए स्वागत करतीं | आँखों में ऐसे | 
भाव लिए होतीं कि भाईसाब यह सोचते हुए | 
शरमाते कि तुम्हारे नयन के बाण से हम बिंध के | 


रह गए... 


तक ही चला होगा और उसके बाद हर मियाँ- 
बीवी को तरह वे दोनों भी हाय-हाय, किट- 


किट करते एक-दूसरे को नोंचते-खसोटते हुए | 


जीने लगे... 

भाभी जी हमारे मोहल्ले की पहली औरत थीं 
जिन्होंने मैक्सी या नाइटी पहनकर लोगों को चौंका 
दिया था। मैक्सी भी ऐसी डीप गले को कि 
उनकी छाती की गोलाइयाँ आधी से ज्यादा हम 
लोगों की पुतलियों में धड़ल्ले से समा जातीं। 

मोहल्ले की औरतों ने तो उनकी तुलना अंग्रेज 
मेमों से करनी शुरू कर दी थी। औरतें कानाफूसी 
करतीं कि छौंड़ी लेखा देखाती है जबकि है बूढ़ी 
घोडी अउर लाल लगाम वाली बात। मगर सच 
यह था कि भाभी जी जवान थीं और मोहल्ले 
की औरतें यक्रीनन बूढ़ी होने का अर्थ अपने हुए 
बच्चों से लेती थीं। हर साल जिसके बच्चे हों 
और शादी के बाद सात साल में ही पाँच बच्चे हो 
जाएँ वह औरत तो पच्चीस बरस की उम्र में ही 


बूढ़ी लगेगी। मोहल्ले की औरतों ने अगर किसी | 


को कभी मैक्सी पहने देखा भी था तो शायद तब 
कभी जब वे चार-पाँच की संख्या में अफसरों 


की कॉलोनी सिविल लाइंस से शॉर्टकट लेते हुए | 


पैदल हनुमान मंदिर जाया करती थीं। तब वे 
देखतीं कि उन बँगलों में रहने वाली अफ़सरों 
की बीवियाँ मैक्सी पहने बड़े से लॉन में अपने 
गोल-मटोल बच्चे या फिर झबरीले ल्हासा ऐप्सो, 
झक सफ़ेद पामेरियन या फिर दहशतनाक 


हालाँकि, ऐसा कुछ लगभग दो-तीन साल | 


| | 
| 


FTE ॑_ 
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डॉबरमैन कुत्तों के साथ टहल और खेल रही हैं। 
उन्हें हमारे मोहल्ले की औरतें मेम कहती थीं। 
सभी कल्पना में मैक्सी पहने और ओढे हुए 
जीती | मगर जब भाभी जी इन पहनावों में अपनी 
फूहड़ मरदानी चाल में रात को खाना खाने के 
बाद भाईसाब के साथ टहलने के लिए निकलतीं 
और सरकारी मोहल्ले की खड़ंजे वाली सड़क 
पर चलतां तो लोगों के सीने पर साँप लोट जाते। 
यह उनका रोज का नियम था। हप्ते में एक-दो 
दिन वे सिनेमा देखने नाइट-शो भी जातीं। तब 
वे सलवार-कुर्ते में होतीं। उनका कसा जिस्म 
धरती पर आवेश उपजाता। 
भाईसाब की तो वे बीवी ही थीं, उन्हें फैंटेसी 
में जीने की कया जरूरत थी। मेरा उनके घर में 
उनके आने के पहले से ही आना-जाना था अतः 
वह अन्य लड़कों की अपेक्षा मुझसे कुछ ज्यादा 
ही खुली थीं। पहले तो नहीं मगर भाभी जी के 
आने और उनके मैक्सी पहनकर बाहर-भीतर 
होने को जब पूरा मोहल्ला देख रहा था तो मेरे 
माँ-बाप कैसे न देख पाते। वह तो दिन में भी 
बरामदे में या फिर छोटे-से लॉन में स्लीवलेस 
मेक्सी में बाल खोले इजी चेयर पर बैठती और 
घर के सामने से आते-जाते लोगों को देखती । 
कभी-कभी मोहल्ले का ही कोई लड़का भी 
उनके साथ बैठा होता। मेरे घर का बरामदा तो 
ख़ैर उनके बरामदे से लगा ही हुआ था। उन्हे 


समकालीन 


रवींद्र के घर मेरा आना-जाना उन्हें फर 
पहले भी नहीं भाता था। बात सिर्फ़ 
रवींद्र जब बेतिया (निहार) से अपने 
पास काम की तलाश में कानपुर आया 
ने मेरे बाबू जी को उसके बारे में 


में इंटर...अभ...नोकरी के लिए हेने चतन : j 
आए...नोकरी कहाँ रखी है कि मिलिए [धेर 
जाएगी...बड़े-बड़े बहल जाँ अउर गदहा कहे | 


केतना पानी...ग्रेजुएट सभ का तो कोई पुछतो न 
है...अउर...इनको नोकरी भी चाहिए तो नबाबिए 
वाली...मेहनत का कौनो काम नहीँ 
करेंगे...साइकील तक तो चलाइए नहीं सक... 
रेक्शा पर ASS के नोकरी खोजेंगे...बड़का भाग 
होने के नाते बोलाए हैं...न बोलाते त माय-बाप 
चैन न नू लेने देते... '' अजीब बात थी कि खॉ 
को साइकिल चलाने से बहुत डर लगता था| 
कभी मैं उससे कहता कि सीख लो साइकिल 


ae बोलता, “दू पहिया का साइकील हम ह i 
चलाएँगे...इसका कवनों भरोसा भी नहीं है... 


नहीं लोग कैसे इस पर बैलेंस बनाते हैं... देखी 


एक दिन सभ देखने करेंगे कि हम कारी | 


हैं..." उसकी आँखों में सपने थे। el 
भाईसाब ने पॉलीटेक्नीक से डिप्लोमा 


प 
w | 


' इतनी af vail 
Tis | 
तो भाव al 
'पराइ-लिखाई ठीक से करबे नहीं किए पर Fe 
करते रहे...इसकूल-कौलेज में लरकिए सन base 
पीछे रहे...आर्ट्स साइड से किए हैं थड fate, |; 


जए 
किर 
pime 
कम: 
इ केपि 
पेव 
ध 
के कु 
नि मे 


था और उस जमाने में उसकी ल = 

थी।चे उसी के बल पर कानपरू Ns 

कारखाने में सुपरवाइजर बी ell A ie 
a 


इस तरह देखकर मेरे बाबू जी को बेतरह गुस्सा 
आता और वे उन्हें बेहया बोलकर उठ जाते और 
घर के भीतर चले जाते। उनका ऐसा बोलना 


सकता हूँ कि लोग उन्हें चरित्र का धनी कहते थे 
और मोहल्ले की औरतें अगर बाबू जी को देख 
लेतीं तो उनके आँचल ख़ुद-ब-ख़ुद उनके सिर 
ढँक देते थे। 


ऊपर से था या वह सचमुच उन्हें बेहया समझते हुए थे। उन दिनों यह एक बड़ी " ते 
थे, इसके बारे में मैं यक्रीन से कुछ नहीं कह नौकरी के चलते उनकी शादी भाभी x i 
सकता। वैसे बाबू जी के बारे में यह ज़रूर कह थी। भाभी जी अपने सबसे 4 A 


+ | 
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होगी। भाभी जी भी उसकी 
क दृष्टि से देखती रही थीं और 
[6 कक वह उनके मियाँ की कमाई 
है हालाँकि वह बेकार ज्यादा 
„द लेकित वही मेरा दोस्त था इसलिए 


: 


gan भी उपेक्षित-सा ही होता था। 
(की यह कोशिश होती कि a अपने 
पाले जाएँ । इसके पीछे भी उनका 
| था जो बाद में सामने आया था। 
Lada भाई भौतिक विज्ञान में एम.एस 
णा चाहता था लेकिन जिस कॉलेज से 
रेन aaah किया था उसमें इतनी सीट ही 
बिए ॥॥कि उसे उसी कॉलेज का छात्र होने के 
नहीं जाह मिल पाती। उसके प्राप्तांकों का 
कते... FAF था... 
॥ भ RAR में एस.एस सी. कर रहा था। 
रभ PARTE RA था। उससे किसी के 
व ita पनप ही नहीं सकते थे। फिर भी 
किक कुछ लड़के उससे जबरन जुड़ गए 
fed | भेर दोस्ती रवींद्र के साथ ही प्रगाढ 
77 की पे के लिए उसने एक ध्येय 
० a पाकि टाइपिंग और शॉर्टहैंड सीखना 
ताई sie किसी बड़े अफसर का पी.ए. 
Metis ऑफिस में अपना 
'िषा और छह महीने 
ft Pa और ee के भीतर मेहनत 
š का टेस्ट पास करके 
ता खोल ही लिया। 
भ न नौकरियों के साक्षात्कार के 
nie | लगे। उसके बड़े भाई को 
ag | r 4 कि जिस कारखाने में 
a = पर है उसी में एक 
ad NCS के पदे पर भर्ती हो जाएगा 
pl pes का पी.ए. बन 


विका 
a Nao 


कि नवींद्र सिन्हा की 


न 
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बीवी ग्रैजुएट है। जब भाईसाब शादी के लिए 
छुट्टी लेकर गए थे तभी सबको बता गए थे कि 
लड़की ग्रैजुएट है। शादी माँ-बाप तय किए हैं | 
ठीक ही तय किए होंगे। उनकी होनेवाली बीवी 
को लेकर उत्सुकताएँ तो जग ही चुकी थीं और 
जब वे आईं तो उनके पहनावे ने मोहल्ले में 
सबको इस निष्कर्ष पर पहुँचा दिया कि पढ़ी- 
लिखी लड़की से अपने बेटों की शादी मत करो 
वरना ऐसी ही लड़की घर में बहू बनकर आएगी। 
देवर तो क्या, ससुर तक बिगड़ जाएँगे। कुछेक 
लोगों ने तो अपनी बेटियों को हाई स्कूल के 
आगे पढ़ने ही नहीं दिया। डर भी कैसी शै है 


भाभी जी ने जब भाईसाब से कहा कि वे पढ़ना 
चाहती हैं तो वे चौके थे, “अब का पढ़िएगा... 
ग्रैजुएट त हए हैं...'” 

“कहाँ ग्रैजुएर हैं...आठ के बाद पढ़इए छुट 
गईं थी...बाउ जी को जेल नू हो गई थी... हमको 
प्राइभेट पढ़ने दीजिए... '' 

भाईसाब को झटका लगा था। उन्हें नहीं पता 
था कि ससी के बाबू जी को जेल कब हुई थी 
या कि उनकी ससी केवल मिडिल पास थीं। 
यह तो ससी ने ही बताया कि उनके बाबू जी 
पी.डब्ल्यू डी. में थे और रिश्वत के जुर्म में रंगे 
हाथ पकड़े गए थे। उस मामले में सजा हो गई 
थी। तीनों बहनों की पढ़ाई अचानक छुड्वानी 
पड़ी। एक बड़ा भाई था। वह घर ही छोड़कर 
चला गया। न जाने कहाँ है | बाबू जी की नौकरी 
चली गई | वो तो कुछ खेती थी...चंपारण में...और 
मुजफ्फरपुर में लीची के बाग...कि किसी तरह 
चार कट्टा-पाँच कट्ठा बेचते-बिकनते बेटियों को 
शादी कर पाए। अगर उनके बाबू जी को नौकरी 
रही होती तो उनको डॉक्टरी पढ़वाए होते और 
शादी भी किसी डॉक्टर से ही किए होते। भाईसाब 
गए थे यह सब सुनकर। उन्होंने सिर्फ़ 
इतना कहा, '“सभ सुनेंगे तो क्या कहेंगे...सभको 
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पता है कि आप ग्रैजुएट हैं...यही तो आपके 
बाबू जी भी बोले थे... š 
“बोले तो थे...सभी बाप लोक जो बोलते हैं 
अपना बेटी के लिए...यही न बोलते हैं बेटी के 
'लिए की ऊ बहुत पढ़ी-लिखी है...देखने में सुंदर 
है...आख़िर बियहना भी तो उनको ही है न 
जी...आप हमरा आगे पढ़ने का इंतिज्ञाम 
कीजिए...हम प्राइभेट से हाईस्कूल का परीच्छा 
देंगे... '' 
भाईसाब चुप रह गए थे और भाभी जी पढ़ने 
लगी थीं। मोहल्ले में चर्चा तो होनी ही थी। हुई 
भी। मगर भाभी जी पर उन चर्चाओं का कोई 
असर हुआ ही नहीं । एक मास्टर शर्मा जी थे जो 
उत्तर प्रदेश बोर्ड से संबंधित माध्यमिक कॉलेज 
में पढ़ाते भी थे। उनकी अच्छी-ख़ासी मार्केट 
थी। वही घर पर आते और भाभी जी को पढ़ाते। 
शर्मा जी की फ़ितरत थी कि जिन लड़कियों या 
महिलाओं को ट्यूशन पढ़ाते उन्हीं से प्यार करने 
लगते। वह भाभी जी से भी प्यार करने लगे थे। 
शायद भाभी जी की ओर से भी कुछ रहा हो 
और अगर कुछ न भी रहा हो तो इतना तो जरूर 
था कि जिन कपड़ों में वे खुद को रखती थीं वे 
उनसे बगावत करते थे। इस तरह सहज आकर्षण 
को तो वे स्वयं ही जन्म देती थीं। पढ़ाई से 
संबंधित कुछ जिज्ञासाएँ वे अपने सबसे छोटे 
देवर विनोद से सुलझातीं तो कुछ मुझसे । मुझसे 
इसलिए कि उन्होंने जब पढ़ना शुरू किया और 
जो विषय लिए उनसे मैं इंटर कर रहा था तो इस 
तरह से हमारे मोहल्ले में gue बनकर आई 
महिला ने अपनी स्कूली पढ़ाई की शुरुआत की 
और फिर पीछे मुड़कर नहीं देखा। लोग पीठ 
पीछे मजाक़् उड़ाते रहे मगर उसने कान नहीं 
दिए। 


विनोद ने एम.एस सी. कर लिया और भाभी जी 
ने यू.पी. बोर्ड से हाई स्कूल की परीक्षा पास कर 
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ली । रवींद्र के दफ्तर में एक महिला ait 
थी। उसे पति के असामयिक ancl j 
सहानुभूति के तौर पर नौकरी मिली shige f 2 
बच्चे भी थे। रवींद्र का उससे प्रेम हो कल or 
केवल वासना ही प्रमुख बन बैठी, tal if 
मैंने उसे बहुत कहा कि उसकी अच्छी-से- की 
शादी हो सकती है परंतु उसने जब भे |. 
सुनी तो किसी की भी नहीं सुनी और उप क्न |: 
और दो बच्चों की माँ से कोर्ट में शादी क|: 
उसको रही-सही इज्जत का भी घर में रा हि 
निकल गया। शादी से पहले ही उसने अ; 
नाम सरकारी क्वार्टर अलॉट करवाया और ५ 
शिफ़्ट हो गया। उसका क्वार्टर दूर भी नहा 
बस एक-डेढ़ किलोमीटर की दूरी थी।क 
भाईसाब के पास आता-जाता था। हालाँकि भा 
जी उसे फूटी आँख भी देखना नहीं चाहती १ 
उसके भाईसाब अगर उससे संबंध बनाए हुए ar 
तो शायद इसलिए कि वह जी.एम. का | 9 
था और किसी भी वक़्त काम आ स्क | १ 
चह काम आता भी था। महीने-दो N | 
भाईसाब को ऑफ़िस के काम से कतत ब 
फिर जबलपुर का एक ट्रिप दिलव देता * in 
सस्ती के उस जमाने में भी ae, a kE 
नाम पर दो-तीन सौ रुपए बच TA = 
यह रक्रम बढ़ती ही गई। ae क 
भाभी जी ने आगे इंटर का फोरम 4 oy 
तक वह गर्भवती हो चुकी Hee 4 em 
होने से कुछ दिन पहले ही उन्होंने rk 
बेटी अपर्णा को जन्म दिया कनही लि. ‘i 
भी उन्होंने अपने मिशी aa 

इम्तहान में बैठीं और उन्होंने मोहहले 

पास की। उन्हें पढ़ते SSH at N 
भौं सिकोड़ने वालों A . A | 
को पढ़ाना शुरू कर बिलकुल ` 
t 


AAN 
किय 
र पे 


के बारे में उनकी धारणां at 
भाभी जी ने दस वर्षों के 
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आख़िर एम.ए. कर ही 
i ही चार बेटियाँ भी होती 
अ ai उन्हें बेटा होने की उम्मीद 
[न चौथी बेटी पैदा होने के 
जज होत हो गया कि उसे बेटा नहीं हो 
l-am ain दिनों विज्ञान ने चीख़-चीख़कर यह 
ख Leif था कि बच्चे के लिंग निर्धारण 
|+ बल्कि बाप ही जिम्मेदार होता हैं | 
कालश करा लिया। अब उनकी बेटियाँ 
प वरण, नेहा और मेहा ही बेटों के समान 
मे अपे; ने अपने मन की वह कसक कि वे 
NG हं बन सकी, अपनी बेटियों में पूरी 
नह| भएूर कोशिश शुरू कर दी। उन्होंने 


Wig किया और फिर कॉलोनी में ही सरकार 
भ 


विधानसभा और लोकसभा चुनावों तक में उनकी 
जरूरत महसूस को जाने लगी। सत्ताधारी पार्टी 
का साथ देना चाहिए कि विपक्ष का, यह बात वे 
बखूबी भाप लेती थीं। कहने वाले तो यहाँ तक 
कहते हैं कि वे दोनों पार्टियों से चुनाव- प्रचार 
का पैसा लेती थीं और किसी को भी नाराज़ 
करना नहीं जानती थीं इसलिए उनकी गोटी हमेशा 
चम्म रहती थी। मगर गोटी का चम्म रहना जीवन 
को भी चमाचम कर दे, यह जरूरी तो नहीं । 
भाभी जी ने जहाँ संघर्ष से बहुत कुछ प्राप्त 
किया था वहीं जो चार संतानें लड़कियों के रूप 
में मिली थीं वे असहज रूप से असुंदर निकलीं | 
न तो उन्हें माँ के तीक्ष्ण नयन-नक्रश मिले न बाप 
को गोराई और न ही आज की बहुवांछित लंबाई | 


“रासे चलने वाले लड़कियों के एक 
हौ | नैकरी के लिए आवेदन भी किया | 
[९६ इमा भाग्य कि उन दिनों जो कारखाने के 
Waa वे बंगाली थे मगर उनकी श्रीमती 


खो थं। भाभी जी उनके बंगले पहुँच गई 


वे बिलकुल ट्राइबल-सी नकबोची और बेडौल- 
सी बढ़ती गई। लड़कियों का बढ़ना माँ-बाप 
भले ही न भाँप सकें, जमाना जरूर भाँप लेता 
है। लेकिन भाभी जी दूसरी ही मिट्टी को बनी 
हुई थीं। अगर उन्हें कभी भी किसी से सुनने को 


We 
aa 4 किसी सोर्स-सिफ़ारिश के अपने ही 
ते| "लिका विद्यालय में अध्यापिका हो 
दए ष भी उनकी इस हिम्मत के क्रायल 
बव $ के वे चाहते नहीँ थे कि उनकी 
F करें। मगर उनकी ससी ने उन्हें 
ऋ दिया, “इ जो चार गो जनमाए 


मिलता कि कोई उनकी बेटी की शादी को बाबत 
कुछ कह रहा है तो वे एकदम से फट पड़ते हुए 
कहतीं, | “किसी का करजा खाए हैं का कि हम 
उनका सुनें...ऊ लोक अपना घर देखें...हम तो 
जब बेटी को बियाहेंगे...जब हमरा मन लायक 
घर-वर मिलेगा...कुआँ में तो नहिए झोकेंगे... '' 
भाईसाब कोई बात करते तो बोलतीं, ““पहिले 
डॉक्टर बनने दीजिएगा छौंड़ी को कि नहं...सदिए 
भागी जा रही है...डॉक्टर हो गई अपनी अपू के 
लिए लरका लोक का 'कउनो कमी न होगा 
का...सभ इसी चउखट पर सलामी देंगे...बाप हैं 
तो बाप का कलेजा भी रखिए..-हम जो पइसवा 
कमाए हैं...बचाए हैं..-ऊ किस दिन के लिए 
है...दिन को दिन नहीं समझे अउर रात को 
रात...अपू को डॉक्टर बनाना ही ह 
भाईसाब सच को दूर तक देख रहे थे। उनको 
बेटियाँ न तो सुंदर थीं न ही जमाने के लिहाज से 


A सभ दहेज माँगेगा... 
ः कमाएँगे... '' भाईसाब 
4 LT बोलते चे पहले भी कहाँ 


Ms: । खुलती 
भी कार्यक्रम 
जातीं। सार्वजनिक 
बढ़कर भाग लेतीं। 
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तेज़ काठी। सभी लड़कियाँ माँ पर गई थीं। 
असुंदर होते हुए वे बढ़ रही थीं। उनकी चिंता 
वाजिब थी कि अगर समय से शादी न को गई 
तो आगे मुश्किल होगी। वे योग्य वर चाहते थे। 
भाभी जी डॉक्टर चाहती थीं। यह वह समय था 
जब लड़की देखकर शादी करने का चलन पैदा 
हो गया था। ऐसे में क्या डॉक्टर और क्या किसी 
अन्य व्यवसाय से जुड़ा लड़का जो भी अपर्णा 
को देखने आता वह जाते समय यही कहता कि 
घर जाकर सोच-समझकर अपनी राय देगा। ऐसे 
लड़कों की राय कभी वापस नहीं आती थी। 
ऐसे में परिवार और अपर्णा को तो कुंठाग्रस्त 
होना था ही। 
भाभी जी की हालत बुरी होती जा रही थी। 
मगर जो उनमें जीवट था वह उन्हें जिलाए हुए 
था। वे जी रही थीं और अपने परिवार के लिए 
जी रही थीं। उन्हें कभी फ़ालतू के कामों में 
किसी ने नहीं देखा। स्कूल में करतीं तो उनके 
काम का नोटिस लिया ही जाना था। वे आगे 
बढ़कर कोई भी काम थाम लेतीं। उन्हें लाइम 
लाइट में रहना पसंद था। जहाँ जगह न होती 
वहाँ भी वे अपने लिए जगह बना लेतीं। स्कूल 
का वार्षिकोत्सव हो या गणतंत्र दिवस, शिक्षक- 
दिवस हो या बाल दिवस। भाभी जी हर जगह 
होतीं। मध्यावधि चुनावों की तो देश में बाढ़ आ 
गई थी। वे बड़ी सजगता से पाला बदलतीं और 
नहीं भी बदलतीं। उन्हें सत्ता-पक्ष और विरोधी 
दोनों ही पूजते। वे अपने निहारी लहजे में सबको 
संतुष्ट करतीं, ‘are फिकिर करते हंय...हम 
तो हंय ना...सभ सम्हाल लेंगे...फिकिर मत 
खरचा....बरचा जो लगेगा ऊ तो हमको पहिले 
से ही आप दे दीजिए...परचार में खरचा बहुत 
होता हय... '! 
दोनों पार्टियाँ पैसे देती और भाभी जी उनके 
भविष्य को देखते हुए प्रचार करतीं | एक क्रिस्म 
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तालन भा | 


से वे समय झी नब्ज को समझने वतो A | 
गई थीं। भाईसाब कुछ कहते तो बोलती í 
समय तो कमाने का हय...बाद 
किसी को कुच्छू देते हंय... 2" 
j भाईसाब चुप रह जाते। कया बोलते। भ 
जी गलत भी तो नहीं कहती थीं...जमान 
दा आ गवा भा कि ता ह 
भाभी जी ने दाएँ से बाएँ...बाएँ से Wa 
तरफ़ से कमाया... ] sant 
स्कूल में जब एक अध्यापिका को हैष भी उन 
से नियुक्ति मिली थी तब वेतन कुछ ज्यादा 
था। विद्यालय सरकार की ओर से चलता जलन [करी 
था मगर सरकारी नहीं था। एक सामाजिक संख 
उसे चलाती थी और सुरक्षा कारखाने का जो hian 
जी.एम. होता था उसकी पत्नी संरक्षिका म [षिः 
ली जाती थी। इस बहाने कुछ सुविधाएं सू | 
को मिल जाती थीं। मगर भाभी जी का दा 
कुछ और ही तरह का था। उन्होंने बहुत Whigs 
स्कूल में एक शिक्षिका-संघ बना लिया औँ 
उसकी सचिव भी ख़ुद ही बनीं। उसके वाद 
हर तीसरे महीने वह संघ के लेटर हेड | 
मंत्री और शिक्षा-मंत्री तक जी.एम. से आ RAT 
अर्जी भेजने लगी क्षेत्र में लड़कियों A aa 
के नाम पर उन दिनों वही एकमीर् T 
उसे बचाए और बनाए रखते के 1 | 


` ae a 


दिया | लडकियों के अभिभावकों ah 

आवेदनों ने भी अपना प्रभाव T विदा 
सरकारी होने की सार्थकता की r 5 
और एक दिन केंद्र सरकार क लेकर 
विद्यालय को अपने संचालन मे धा 
सभी अदना समझी i 
लिपिकों, चपरासियों, माली दे fal 4 
सरकारी कर्मचारी का दर्जा geet | 
वेतनमान बदल WE | GI | 


क 


बम गया | स्कूल में सबके लिए 
कि कि बाद में नई 
क्‍ i में भी उन्होंने हज़ारों 
क 
इदे अ क बैलेंस हो 
स्ती सुविधाएँ भी हो गई। 
॥ bea गेस, फ्रिज आदि। भाभी जी ने 
p देखा | हालोकि उनका लहजा जा 
४ ज्ादा नहीं बदला लेकिन अपनी बोली- 
होगे अपेक्षित तो नहीं किंतु कुछ 
¡कर लिया। 
m sana से बाहर मिली। लेकिन 
: आता तो उनके बारे में सब 
| शत पे पता चलता । उधर भाईसाब भी 
विधि में हर महीने जमा होने वाली 
ATL उन्हें लगता था कि दहेज़ देकर 
| अपण, सुवर्णा, नेहा, और मेहा के 
पदे में सफल हो जाएँगे | मगर 
१ “उन्‍हें कोई ऐसा समझदार लड़का 
| नी अपर्णा का हाथ थामने को तैयार 
i गला भी भाभी जी ने ही फतेह 
7 कुछ और मंजूर था। 
कृत थ n mi भी अपर्णा को मेडिकल 
Bia सका। वह बी.एस सी. के 


गई कहते हैं 


निकाल दिए थे इसलिए उसकी 
hig पाई की हो चली थी। 
रत पेली थी। अब भाभी जी को 
afl Ne, ` भ चिंता सताने लगी थी और 
के लिए पाने की जगह 
षकः तलाशना शुरू किया। 
Ms si | क को लेकर बिगड़ जाती। 
‘ft W al भी मान लिया था कि 

Wi na ने रूप नहीं दिया। 
सुंदर कहलाने लायक़ 
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होतीं तो निश्चित ही उन्हें उनके लिए मनचाहे 
वर मिल जाते। उन्होंने अपने सामने ही मोहल्ले 
की कई लड़कियों का विवाह कम दहेज में भी 
होते देखा था। वे लड़कियाँ उनकी बेटियों से 
उम्र में कम भी रही होंगी। लेकिन वे सब oer 
कहलाती थीं। सुंदर थीं। उनकी सुंदरता दहेज़ 
की सीमाओं को सीमित कर देती थी। यह सब 
देखते हुए भाभी जी पेरशान तो होतीं मगर हारती 
नहीं। उन्हें यह विश्वास हमेशा रहता कि एक 
दिन उनके दरवाजे भी बारात लगेगी । उन्होंने जो 
सोचा हुआ तो; पर कुछ दूसरी तरह से | या फिर 
शायद यह कहा जाए कि आपन सोचा होत नहिं 
हरि सोचा तत्काल... 
भाभी जी के ससुर जी को गाँव में लकवा 
मार गया। उन्हें बिहार से कानपुर लाकर हैलट 
अस्पताल में भर्ती कराया गया। उसी वार्ड में 
एक और मरीज था। उसे भी लगभग वैसा ही 
पक्षाघात हुआ था। भाभी जी ने उसके परिजनों 
में केवल उसकी पत्नी और एक लड़के को ही 
देखा। बातचीत के दौरान उन्होंने जाना कि वह 
परिवार भी कायस्थ है और लड़के अजय की 
शादी अब तक नहीं हुई है। लड़का शहर में ही 
एक बैंक में क्लर्क था। भाभी जी ने अपनी 
मिलनसारिता के बल पर उस परिवार का दिल 
जीत लिया। ऐसा करने में उनका स्वार्थ था। यह 
बात तो विदित ही थी परंतु यह उनका स्वभा 
भी था। अपर्णा और सुवर्णा भी जन कभौ अपने 
दादा जी को देखने अस्पताल में आती तो वे भी 
अपनी मम्मी के निर्देशों का पालन करतीं और 
अधिक-से-अधिक अजय के पिता के पास 
Adi अजय की माँ से बहुत ही विनम्रतापूर्वक 
बातें करतीं। अस्पताल में मरीजों को तो कोई 
ख़ास फ़ायदा नहीं हुआ परंतु दोनों परिवारं में 
एक रिश्ता पनप गया। उसी की छाया में एक 
दिन भाभी जी ने अजय की माँ से अपने मन की 
बात कह दी, “बहिन जी, अजय का सादी के 
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मामले गें का बिचार हय...लड़का तो HART 
रहा हय अ...उमिर भी तो होइए गई है... '' 

“शादी के बारे में सोच ही रहे थे कि बीच में 
इनके बाबू जी का ये हाल हो गया। अब तो 
इनके ठीक होने पर ही कोई बात होगी... '' 

।'दखिए...हारी-बेमारी तो हर घर में रहबे 
करता हय...लेकिन काम जदि समय पर न हो त 
होने पर भी बदरंगे देखता है...हम भी अजय को 
जब से देखे हंय तब से मन में एक ठो बात बस 
गया है...आप तो बहिन जी अपर्णा को देखती 
ही हैं...एम.एस सी. कर रही है...अगले साल 
बी.एड. भी करवाएंगे...ऊ तो पहिलहीं हो गया 
होता जदि डॉक्टरी के चक्कर में Bist जान न 
दिए होती...सुवर्णा तो बी.एड. करके अब 
एम.एड. करेगी...आप जे उचित समझें त अजय 
क सादी हमारी अपर्णा से कर दें...दहेज में दुनिया 
जौन आपको देगी...हम भी देंगे...'' अजय की 
माँ ने उस समय कुछ कहा नहीं । भाभी जी ने भी 
उस समय मामले को ज्यादा लंबा नहीं किया। 
हाँ, अपनी सेवाओं में वृद्धि और कर दी। फल- 
फूल, चाय-पानी, खाना-वाना और दवाई-सवाई 
जहाँ तक होता वे मँगवातीं या ख़ुद अस्पताल के 
सामने दुकानों से लातीं। कुछ तो व्यवहार और 
कुछ सामीप्य का असर अजय पर भी हुआ। 
गाहे-बगाहे भाभी जी पूछती भी रहतीं। अजय 
के प्रति उनका व्यवहार वैसा ही होता जैसा यदि 
उनके बेटा होता तो वे उससे करतीं | शायद कहीं 
उससे ज्यादा ही प्रेम छलकता रहा होगा। आख़िर 
उन्होंने अपनी बुद्धि से एक दिन अजय की माँ 
को लगभग मना ही लिया, ''देखिए...बहिन जी 
सदिया त आपको करनी ही हय...आज करें 
चाहे दू दीन बादे में...आप अगर हँकार लेंगी त 
हमको भी मन में संतोख रहेगा कि हमरी अपरना 
का भी घर दुआर सहिए मिला...'' 

“अब मैं क्या बताऊँ...हमारे हाल तो ठीक 
नहीं हैं अभी...अजय के पिता जी को ही यह 
सब करना था... '' 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


''बतिया त आप सहिए हेत 
भी त सोचिए कि अभ सभ क 
आपे को आगे बढ़के फैसला कला हे | 
तक अगोरिएगा...'' भाभी जी की ay ar 
शायद अजय और अपर्णा के बीच कुछ ee 
रोमांस भी अस्पताल के परिसर में u per 
पनपा हो। अजय की माँ ने बेरे Fuse 
जाननी चाही तो उसने लगभग चुप रहका ग ame 
स्वीकृति ही दे दी। उस दिन भाभी जैक 
प्रसन्न थीं। उन्होंने भाईसाब से कहा, "अन्ग: 
जी को देखे नू हंय...हम उनकी माता जौ 
सादी के लिए मना लिए हंय...अपनी 
भी समझदार नू हय... आपका देखे नहीं कोके 
मन से अजय जी के बाबू जी की सेव का j 
हय...मन मोह लेने में अपरना कोई RT 
सकता... '' 

“का कह रही हैं आप...हम तो समे, 
पा रहे हैं... '' 

“' आप कभी कुछ समझे भी हैं...हम भा, 
की सादी अजय जी से तय किए हैं जि 
जी अपने बाबू जी के साथ ही असा 
ine ant 
लीजिए...कहीं एथि...'' भाईसा ai 

नहीं भी जी बोल | 
gE ToT i 
आप एथी-मेथी त करें ae में का बिही 
है...करने दें...अजय जी बैंक | 
हैं...अकेले हैं...कवतो er 
हमको सुभ काम में = हुए गे i 

Peach अभी ठीक कहाँ © } 
काम ठाना ass ane 

“arg जी ठिकाएँ aa pe | 
हय...त...इसीलिए सदि [घ कीर 
से, सोसाइटी से पइसा A T exalt d 
भी जो बचाए हैं उसमें से at 

छेंका-बरच्छा सब भा तारीख भी “ 
में करा लिया। शादी की पी | 


. जब se वा ली। लेकिन अभी चार-पाँच 
जो E उन्होंने 
न|. आँखों की पलकें बहुत 
+ और पाँव के पंजे भी 
वे उसे सरकारी 


गे र के अस्ताल में रेफर कर दिया। 
Rilan आा-जाना और तरह-तरह की 
Mayes चला कि be दोनों 
॥ "आप तह नाकाम हो गई हैं। सैनिक 
ता जौ अपर्णा को निकालकर लखनऊ के 
i | अस्ताल में दिखाया गया। एक 
एफ से हुए और परिणाम वही का 
अते देकर घर वाले तबकी बंबई भागे। 
Tei किडनी के लिए विज्ञापन दिया गया 
खे सिं किडनी देने वाले भी कहाँ आगे 
Wa रिसपॉन्स नहीं मिला तो भाभी 
हम आए ही एलान कर दिया कि अपर्णा को 
जे ब छ किडनी देंगी। उनके शरीर की भी 
सतत oa और बंबई के एक अस्पताल 
ee g के शरीर में प्लांट कर 
| ie Wee भगवान को कुछ 
} | का फ़ंकशन सामान्य 
o. ii स बिगड़ गया। अजय भी उन्हें 
| “hs RM उसने भाभी जी से कहा, 


होगी... अगर शादी के बाद अपू 


if 

a हो जाता तो क्या मैं उसे छोड़ 
एजे a अजय जी...आप हमें बंबई 
| 4 हमारे लिए यही बहुत 
ie भी जानते हंय और हम 
अ th जादा नहीं जीएगी... 
क हय त 
o eT RTA. उसी से बियाह 


ie ty 
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लिया और रही-सही कसर तब पूरी हो गई जब 
वह अपर्णा से अकेले में मिला | वह बोली, ' “हम 
तो अब गिनती के दिन ही जिएंगे...आप सुवर्णा 
को अपना लें...बह भी तो आपको चाहती है... '' 
अजय के पास कहने को कुछ नहीं था सिवाय 
ख़ुद को हालात के आगे समर्पित करने के | भाभी 
जी ने अजय को ही नहीं उसकी माँ को भी 
समझा लिया कि ऐसे हालात में समझदारी से 
कया करना चाहिए। उस लड़की का जिसकी 
जिंदगी का ही अब ठिकाना नहीं उससे शादी 
करके क्यों व्यर्थ में विधुर होने का दाग़ माथे पर 
लिया जाए। जहाँ तक नेह-छोह का मामला है 
वह तो आखिरी साँस तक निभाया जा सकता 


अपर्णा बंबई के अस्पताल में ही रही। वहाँ से 
जब निकली तो अस्पताल के पास ही एक किराए 
का कमरा उसके लिए लिया गया ताकि समय- 
समय पर उसका चेकअप हो सके। लंबी यात्रा 
के लायक़ उसका शरीर रह नहीं गया था। वह 
टर तो पहले से ही रही थी। असाध्य बीमारी ने 
<à और हताश कर दिया। उसके साथ प्राय: 
भाभी जी ही रहतीं। उन्होंने जो कुछ जैसे भी 
बचाया था उसे अपर्णा पर ख़र्च करने में कोई 
कोताही नहीं की। इसी माहौल में कानपुर में 
सुवर्णा की शादी अजय से हो गई। भाभी जी ने 
अपनी बेटियों के भविष्य को किसी अच्छे 
ज्योतिषी की तरह जान लिया। अब वे नेहा और 
मेहा को भी समय रहते व्याह देना चाहती हैं। 
किसी डॉक्टर दामाद की उम्मीद अब उनको 
नहीं है। अपनी बहादुरी ही है जिस पर उन्हें 
भरोसा है। अब वह प्रधानाचार्या भी हो गई हैँ 

मुझे यक्रीन है कि वे जो चाहेंगी उसमें सफल 
होंगी। आख़िर वे मरदानी हैं 


eee” 


FSS TT [ˆ _ 
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सुबह के अख़बार के साथ ही ज़्यादातर दिनचर्याएँ Wage fae © 

लेकिन सुबह का अख़बार पढ़ते ही सुराना उदास ania? 
ऐसा पहली बार नहीं हो रहा था। बीते असे कई बार aa aes 
सुर्खियाँ पढ़कर दिन भर के लिए वह अजीब क्िस्म की कोश गए 
शिकार होता रहा है। eat 

“शायद अब अंत ही आ गया', उसने ख़ुद से कहा। व| 
दिनों से, जब से बीवी मायक़े जाकर बैठ गई तब ऐे, पुग के 
ज्यादा ही बतियाने लगा था। दोस्तों ने सलाह दी, “यार बम्न| दे 
डॉक्टर को दिखा आओ, कहते हैं किसी बड़े रोग की Ala 
इसी तरह होती है।'' वह भी सोचता कि हर्ज ही क्या है Sea AT 
मिलने में, एक बार मिल ही आता हूँ दिमाग़ी बीमारियों केइ ॥ बत्ती 
को, मुमकिन है सोने-सुलाने की कोई दवा दे दे, Ta 


ख़ुद से बोलना बंद कर दूँ। न Ee 
फिर दोस्तों की सलाह तमाम दूसरे कामों की सूची मं र| बि 


आख़िर में जा पड़ी कभी-कभी तो वह सलाह एक्टिव क्रिस ety 


चीज़ों की ख़ूबी से गायब ही हो जाती और सुराना m a 
* से दूसरों को पराजित करने की योजना बनाने लगता हि. 
नतीजे पर पहुँचता कि लोगों को बिन माँगे सलाह देने ag 4 i 
है पर ज़रूरी नहीं कि हर सलाह पर अमल fra! me In $ 
बतियाने की है न और वह भी ख़ुद से। चलो यह Wi 
बात हुई पर ऐसा कौन होगा संसार में जो खरे पा | 
हो। आख़िर ख़ुद अपनी बात का पवकी AK > ओर = 
बाद ही तो आदमी उसे सार्वजनिक कर FPA आदमी की 
बतियाने का ताललुक़ अगर सोचने से हो cue बेहद i 
सोचना बंद कर सकता है ? वह अपनी खोज हल यह गे | 

12 कहानी-संग्रह, सात कबिता जैसे आर्किमिडीज ने अपना सिद्धांत खोजा हो a 


-संग्रह, चार उपन्यास आदि के. देर की ख़ुशी होती। वह जैसे इसी मसले पर 
रचयिता गंगा प्रसाद विमल का 
जन्म 1939 में हुआ। कई 
संस्थाओं से सम्मानित हैं।संपर्क: ई केर अपने पर भरोसा करे वो ae आसम 

112, साउथ पार्क अपार्टमेंट्स, ढेरों पक्षी आसमान में उड़ रहे थे। १5 सुरी 


'कालकाजी, नई दिल्ली 110019 उडते परिंदे छोटे-छोटे तिनके भर दिखाई 


लगता उसे अपनी आत्ममुग्धता पर स गया a भे 


i 
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à देखा-ऊँचाइयाँ आदमी को वह साहस बटोरता और बुढ़िया को उसके | 
eT डालती हैं...उसे अपनी दादी ध्यान से अलग करने के लिए पूछ बैठता, ‘ad, | 
g iam कहा करती थीं, रब ने तू हर वक़्त अपने होंठों से क्या उच्चारती रहती 
ae ऐसी खंदक-खाइयाँ खोदी हुई है?'' 
gee दिन उसका शिकार तू नहीं समझेगा पुत्तर। बस इतना जान ले 
f. m अब जो आदमी बहुत खुश मैं सबकी खैर माँगती रहती G1” 
ii 6 धकेलने के लिए ख़ुशी “सब कुछ तो ठीक है दादी।'' । 
Am के हयो थमा दिया है वह खुशी वह झल्ला पड़ती, “अब चुप भी कर मुझे | 
he | अपा काम तमाम करेगा। शुरू में वह अपना काम कर लेने दे।'' फिर कुछ देर बाद | 
my F ह बेवकूफियाँ करेगा, फिर उनके जाल उसे प्यार उमड़ आता। कहती, “दुनिया बड़ी 
। हकमा ुदको बरबाद करने लगेगा। मसलन ख़राब ह : बेड़ा गर्क हो उनका जो ज्यादा ख़राब 
रहो के चक्कर में वह काम कर देना ही बना रहे हैं। में ऊपर बाले से सबको खैर माँगती 
या जह दा। बस यहीँ से समझो वह खाई की हूँ । रब भला HU तू नहीं जान सकेगा यह 
। गुंगी ओर चल पड़ा है। उसके कामों में माँ का दिल है न जो दुनिया के तमाम i at 
dail चीजे जुड़ जाएँगी और...दादी अभी ख़ैर माँगता है 1” दादी फिर अपनी दुनिया में खो 
dalla कि वह सवाल कर बैठता, “तो जाती और वह इधर-उधर देखने लगता। आसमान 
किन रु ही क्‍यों रहे ?'' में दूर-दूर तक गहरे नीलेपन के अलावा कुछ 
"ग समझेगा काका | बड़ा हो जा।'' नहीं था। 
में पर i fa जाता। बुढ़िया की निगाह में वह ' अरे वह कहाँ पहुँच गया”, सुराना ने ख़ुद a 
विस Ue हेगा।'' और दादी तुम्हारे लिए कहा। वह दादी को याद करते हुए अपने बचपन 


हत किया हुआ है?" और लडकपन में पहुँच गया था। वह अकसर 
USE हो जाती, ''ओय रब को मेरे बचपन की सुख देने वाली यादों में लौटता तो 
गो की फुरसत ही कहाँ है |'! उसे महसूस होता जैसे उस वक़्त के उसके सवालों 
ed जया रब बहुत से काम करता रहता के जवाब दादी के विश्वास में मौजूद थे। हालत 
क भी किया होगा बंदोबस्त।'' मैं तब इतनी ख़राब नहीं थी , GT Rs को 


uy डर तो उस वक़्त 
ह i होंठ बताता, `“ परंतु दादी का डर... 
ait ff k के होंठ प्रार्थना Ñ बुदबुदाने लगते भी मौजूद था... । हीं वह हर a से 3 is A 
jet : जाती। घाटियों और पर्वतीय जिससे बचने के लिए वह अपती जानन 


hy खिसकती धूप से नजारे कुछ डूब जाती थीं।' = | 
Ñ aed परंतु ख़ास क्रिम का. वह कभी-कभी सोचता कया है । 
i a कैश करे ओर धूप की तरह अपने होने रास्ता नहीं है, खुद से छिपे का कह Rl 
X aw की स्मृति में डूब जाओ। गरम हवा wF a HE 
म pg दात होठ देखता तो उसे किसी के ताने या किसी अभाव का ता | 
ant Moe दूसरी दुनिया से संवादरत तो ऐसी चीजें हैं जो आदमी को ae pi 
prs =a दुनिया ही थी जो उसके स्तर पर झेलनी पड़ती हैं कहा कया हो रहा ह : | 
Ei क्यों हो रहा है? इससे बचने के लिए बेहतर है 
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कि हम तन्मयता से दूसरे को याद करने लगें-- 
अल्लाह को या पैगंबरों को या पीरों को और 
अपनी हर प्रार्थना में जो कुछ हो रहा है उसके 
लिए माफी माँगते रहें। गोकि जो हो रहा है 
उसके जिम्मेदार हम हैं | कुछ देर ही सही, जब 
तक आदमी अदृश्य से जोड़ बिठा रहा है वह 
दृश्य से अलग होता है और जितनी भी देर अलग 
होता है उतनी ही देर वह बेफ़िक्र होता है । अपने 
इन ख़यालातों पर सुराना पूरी तरह गौर नहीं कर 
पा रहा था। उसे लग रहा था यह कोई दूसरा 
आदमी, एकदम अजनबी-सा आदमी जो उसको 
तरफ से सोच रहा है। 

उसने अपने चारों तरफ़ देखा-वहाँ कोई भी 
नहीं था। पर इस कोई नहीं के माहौल में दूसरा 
अदृश्य था--पर वह था क्योंकि सुराना को लग 
रहा था बहुत से निर्णय इस वक़्त कोई और ले 
रहा था वह तो केवल उन फैसलों को आगे बढ़ा 
रहा था। 

अब दुनिया को तसवीर बदल रही है। अख़बार 
बताते हैं। सुराना सोचने लगता, जिस तेजी से 
दुनिया बदल रही है आदमी भी तो बदल रहा 
है । बदलने दो-वह लापरवाह होने की बात पर 
चलने को सोचता लेकिन...बस यही लेकिन था 
जो दोस्तों के बीच की बहस में उसका सहारा 
होता था। उसकी बीवी को बहसें पसंद नहीं 
थीं। अखबार की सुर्ख़ियाँ पढ़कर वह भी बोल 
पड़ती, “A क्या हो रहा है आजकल ?'' अपने 
मायके जाते वक़्त वह हिदायत दे गई थी, '' देखना 
घर खुला न छोड़ना-कब कौन an कर 
जाए...किसका भरोसा... |” 

वह हँस पड़ता, “घर यहीं रहेगा-कहीं न 
जाएगा। और कौन तेरे फालतू सामान को ले 
जाएगा!!! 

सुबह-शाम जब मौक़ा मिलता वह भी मंदिर 
TEER का चक्कर लगा आती | वह सुराना को 
rial “aul कभी रब को याद कर लिया 
EJ | ” 
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याद... '' वह ख़ुद से ही कदत vn 
कभी मिल जाए तो ख़ूब सदी जलो lea 
आख़िर ऐसा कुछ बनाने, बदलने का मर aad 
क्या हो सकता है...यानी एक रहने लायक तु हि" 
हयार चीजें ही तो चाहिए। आद व |^ 
भरोसा, तहज़ीब, काम-काज और सेता, | 
यह सब कुछ हासिल करने के लिए कितने || 
बेलने पड़ते हैं। ‘| 
सुबह का असर अभी ख़त्म नहँ हम बग 
वह खीज थी या गुस्सा, उसे ठीक तह ae | 
नहीं आ रहा था। वह चाहता था कि aa | 
हालत पर जमकर किसी से बहस Fae । 
इरादा किया कि वह सबसे पहले ख़ुद से बा | 
कर संवाद के लिए कहीं निकल sea | 2 
ही सारे काम कर लेगा--तभी कामों को मूगं का 
उसके दिमाग़ में कौंध गई--उसे पहले तो अफ झे ; 
बीवी को ही फ़ोन करना था। पिछले कई झा रे 
से उसका फ़ोन ख़राब पड़ा था। मत-हौम | 
टेलीफ़ोन कंपनी को कोसते हुए वह घर से | 
कर पास ही एस टी डी बूथ की ओर चलं | 
साईंस ने आदमी के लिए क्या-क्या क tae: 
लिए हैं ? उसे बनती हुई दुनिया TR 
सुविधाओं के बारे में सोचते हुए T 
यह थोड़ी ही देर का था koce उं | 
लड़के-लड़कियों से पटा पड़ा था औरस | 
बारी का इंतज़ार कर रहे थे ह जे आव 
“यार सुराना... '” किसी म रहने वत 
तो वह मुड़ा। दूसरे मुहल्ले में मदा हु 
विनोय था। विनोय कभी बंगाल it 


it ii 
तो उसका अच्छा-भला ताम SO ne all Th 
चढ़ गया। दोस्त लोग विनोय a A 
“यार संगीन मामला है। कल ह ae 
तबीअत कुछ ज़्यादा ही ~ न 
नहीं गए!'' 

“क्या हुआ ?'' pac a 

“अब डॉक्टर ही 


a PEG 100 


र के पास चलते हैं ।'' सुराना ने 


ष m के के इरादे से T 

पे ही जा रहा था सोचा तुम्हें भी ख़बर 

TR 4 

afa | Aun. डॉक्टर के यहाँ |” सुराना 

हे eae गया। मन ही मन उदास हो 
q [il 


के होरे-छोटे बच्चे हैं बीची को कुछ 
| वतो यह तबाह हो जाएगा | : 

के पास पहुँचे तो वहाँ भी 
हका ही था। बारी आने में काफ़ी देर 
' (ती थी। मुहल्ले का डॉक्टर था। दोनों 
` शो सभी लोगों की जान-पहचान थी। 
gad बीमारियों के लिए उसकी दवाई 
५ well 

: aa का इंतजार करो, में पास ही से 
अप [भा हूँ... 

a | गे अपनी जेब से मोबाइल निकाला, 
रे कर लो... '' 

तिक्त लंबी बातें करनी हैं ।'' 
लप te छोड़ आगे बढ़ गया | कुछ दुकानों 
लखे |. फोन बूथ था। उसे तसल्ली हुई, 
हि भीड नहीं थी। 

ताए पष पढ़ ही चुका था, पर वहाँ 
नौवी [ नपर भी एक अख़बार पड़ा हुआ 


भर 
qa का के इंतजार में उसने अख़बार 


= 


` 
वा | विसे उसके भीतर का गुस्सा फिर 


aa षो कसबे की ख़बर थी जहाँ 
हुआ क के बलात्कार किया था। 
कौ aes के चेहरों से नहीं लगता थाकि 
a” ane में साफ़ लिखा था कि 
वी Sy मिलकर वारदात की थी... 
र Nig हीं को?" वह अपने से 


_ कुछ बोल रहा 
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“sie!” उसने अपनी शर्मिंदगी में ऊपर | 
आसमान को तरफ देखा और जैसे किसी निराकार | 
निर्गुण से माफी माँगने लगा हो। | 

थोड़ी ही देर में उसकी बारी आई। उसने | 
फ़ोन किया तो उसकी सास ने ख़बर दी कि 
मुन्नी तो सहेलियों के साथ बच्चों को लेकर पीर 
जी की दरगाह गई है। उसने तुरंत सास को | 
नमस्कार कहते अपने मन की बात कह दी कि 
बीवी जितनी जल्दी हो सके घर लौटे, यहाँ विनोय 
की बीवी भी बीमार है। मजेदार बात ही थी कि 
सास और उसकी बीवी की विनोय की बीवी से 
ख़ूब पटती थी। वह डॉक्टर के पास लौटा तो 
विनोय भीतर था। वह सीधे केबिन में घुसा तो 
डॉक्टर विनोय को दवा लिख कर दे रहा था। 

'' एक बार देख लेते डॉक्टर... 

“हाँ...हाँ...क्लीनिक बंद कर मैं उधर से ही 
लौटूँगा। देख भी लूँगा... '' 

“डॉक्टर साहब मैं खुद से बहुत बोलने लगा 
ql” 

डॉक्टर हँसा, '“इसे बीमारी न समझो, पर 
तसल्ली के लिए सायकाट्रिस्ट से मशवरा लेना 
बुरा नहीं।'' 

उसके कामों की सूची में दिमागी इलाज करने 
वाले डॉक्टर का नाम पहले नंबर पर आ गया 
था। बे दोनों विनोय के घर लौट आए। 

घर में सन्नाटा था। i 

विनोय अंदर गया तो छोटे-छोटे Tal सहमे | 1 
खडे थे। पड़ोस की औरतें विनोय की बीवी की a 
साँसें टटोल रही थीं। z a 

कोई घबराकर बोला, TÀ जल्दी डॉक्टर { 

बुला लाओ! पा 
सम ही डॉक्टर के पास दौड़ा। पीछे-पीछे | 
'िनोय की चीखने की आवाजें सुनाई दे रही 
थीं। A 

“क्या सचमुच सब कुछ ख़त्म हो गया... ! 
सुराना ने कातरता में आसमान की ओर देखा। 
पक्षी नीले आसमान में चक्कर लगा रहे थे। 
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डॉक्टर अपने आख़िरी मरीजों को देख ही 
रहा था कि सुराना हड़बड़ाहट में केबिन में घुसा... 
'' जल्दी चलिए... | लगता है वहाँ सब ख़त्म 
हो गया।'' 
डॉक्टर भी घबराया। '““बस दो मिनट बाहर 
बैठो, मैं साथ ही चलता हूँ.।'' 
वे दो मिनट दो युगों जैसे थे। अंग्रेजी अख़बार 
का जो पन्ना उसकी तरफ़ था, उसमें दर्ज था-- 
एक मज़हबी भीड़ ने दूसरों के मुहल्ले में आग 
लगा दी थी | ख़बर विदेशी थी, शांति और अहिंसा 
निबाहने वाले बौद्धधर्मियों पर हमला हुआ था। 
एक पल के लिए उसकी आँखों के आगे भीड़ 
और हिंसक पशुओं के चित्र गुजरे, जैसे औजार 
हाथ में उठाए असंख्य लोग दूसरी तरफ़ दौड़ रहे 
हों...उसे UHM नहीं हुआ | वह अपने से बोला, 
“UR ही अंत होगा दुनिया का... '' 
डॉक्टर ने उसे झिंझोड़ा, चलो सुराना...चलें | 
ज्यादा मत सोचा करो।'' 
डॉक्टर ने आख़िर में विनोय की बीवी के 
ख़त्म होने पर मुहर लगाई। एक पूरी दुनिया 
उजड़ गई थी। विनोय के बच्चे छोटे थे... ख़ुद 
विनोय एकदम पाक-साफ़ इंसान था। उसके 
साथ यह अन्याय क्यों हुआ? सुराना जितना 
सोचता उतना उलझ जाता...उसने हमेशा विनोय 
को ख़ुश देखा था। उसे अपनी दादी याद आई। 
“खुशी भी एक औजार है... '' 
अख़बार बंद नहीं किए जा सकते आख़िर 
वारदातों की ख़बर तो आजाद वाशिंदों का हक़ 
है--सुराना अपनी ही सोच में फँसता जा रहा 
था...आज्ञादी...उसकी स्मृति में अपना बचपन 
कौंध गया। ढेरों लोग आजादी के लिए कुर्बान 
होने को सड़कों पर निकल आते थे। उसकी माँ 
कहती, “बच्चे ये धरती ही क़ुर्बानों की धरती 
है। आदमी की कम अक््लियत है कि वह 
कुर्बानियों को भूल जाता है। हमारे गुरुओं ने 
न्याय के र कुर्बानियाँ दी थीं...परंतु जो लोग 
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जो छुप- छुपकर निहत्थों, कसू, के 4 
पर जुल्म ढा रहे हैं वे...वे कौन है... 
आसमान को ओर देखा। कभी प 
बनाकर हमले नहीं किए। Fa sy 
TSN को उसने गुस्साए ज़रूर देखा पाङ 
भेंसे को बलात्कार करते नहीं देखा ।उसोककू 
कुत्तों के झुंड जरूर देखे थे पर वे ere 
नहीं देखे जो आदमी की शक्ल में दिखाई दहे 
ठ 

बीवी से बहस करने से पहले, विनोय नने 
दिलासा देने से पहले, तमाम कामों से हे 
उसने दिमागी इलाज करने वाले के रास्ते ए | 
जाना चुना...इसलिए भी कि बहुत हो गयागे 
अंत का अहसास करा रहा है अंत का... 
दुनियावी डर जैसे फुर से उसकी स्मृति az 
गया। अब न उसे दूसरे आदमियों को उसी 
का डर सता रहा था, न ऊपर वाली शि 
का, जिनके होने का डर बहुत बचपन सेह 
के मनोलोक में जमा दिया जाता था। हमव 


पुणा 
यो a 


डालता है। बेहतर है कि न हम स aa 
अदृश्य के गुलाम बनें और 7 a "o 
तरीक़े से उसे दिखाई दे रहा था 
उड़ानों में एक नियम qite 
पंखों से वह धीरे-धीरे उतर 
ओर बढ़ रहा था... 
उड़ती हुई a 
लिए...नीले आसमान में ख 
थी...न जगह की कमी | 


नोय के 
से फो 
रासे | 
गया जे 
का... 
ते से इ 
उपर 
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भूः भशास्त्रियों ने जबलपुर को हिला दिया था। धड़- धड़-धड़- | 
धड़...भूकंप नहीं था। | 

उसके कारण जो हिलना होता है उसे कुछ दिन पहले जबलपुर | 
भुगत चुका था। जमीन हिली थी मात्र कुछ सेकेंड के लिए और | 
जीवन की चूलें महीनों हिलती रह गई थीं। यह हिलना वैसा 
भयावह न था। सुखद था। 

सुखद था, इसलिए बार-बार हिलने का जी होता था। उन्होंने 
जबलपुर-कटनी मार्ग पर स्थित स्लीमैनाबाद के लंबे-चौड़े भू- 
भाग में, जो सैकड़ों वर्ग किलोमीटर हो सकता था, संगमरमर को 
खानें खोज निकाली थीं। जमीन के नीचे छुपे हुए अकूत खजाने 
को बेपर्दा कर दिया था उन्होंने। अख़बार उनसे ख़बरें झपट लाए 
थे और सवेरे-सवेरे दरवाजों की संध से उन विस्फोटक ख़बरों 
को उन्होंने घर-घर पहुँचा दिया था। 

संग-ए-मरमर इटैलियन-कोटि का पाया गया था। राजस्थानी- 
संगमरमर से बेहतर। पूरा शहर इस पराई खुशी से सराबोर हो | 
चुका था। जैसे वे अरब के शेख हो गए हों अचानक | हालाँकि 
ज्यादातर लोग उस दिन की सब्जी-भाजी ख़रीदने के लिए भी 
जेबें टटोलने में सकुचा रहे थे । जिन लोगों की जमौनें उधर थां, वे | 
बेखबर थे। किसी ने बताया भी तो चिंता में पड़ गए कि नौचे 
चट्टानें हैं तो नलकूप कैसे खुदेगे। पर, सूचनाओं से तरंगित हो 
जाने की आदत जिन्हें पड़ गई है, वे संगमरमर भले ही ख़रीद- 
बेच न पाएँ, मगर अपने जिले की इस नई खनिज-संपदा को 
जानकारी से वे अमीर हो चुके थे। 

शहर के सौ-पचास लोगों ने मोबाइल बंद किए और उनकी 
ma उधर को मुँह उठाकर चल पड़ीं। वे अलग 
नागरिक थे। रहते यहाँ थे, मगर लंदन, कैलीफोर्निया, | 
सिडनी, बैंकॉक उनकी छाती में धड़कते थे। मित्तल, facies, 
अजीम प्रेम जी, नारायणमूर्ति वगैरह उनकी यादों में काबिज थे। 
सपने इनकी आँखों में नहीं, अलमारियों में भरे थे। अलमारियों 
तहख़ाने में थीं और तहाने बुसैली हवा से पोशीदा थे। 
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उधर किसी को पता न था कि भूगर्भशास्त्र 
कहाँ हैं ? कोई होटल न था। रेस्ट-हाउस दूर थे। 
या तो कटनी में या जबलपुर में। हाँ, दूसरी 
ख़बर जरूर ढाबे में तंदूर से निकाल-निकालकर 
परोसी जा रही थी। खोजी दल को एक जगह 
पर संगमरमर की चट्टानों की तलाश करते हुए 
नर-कंकाल प्राप्त हुए थे। अनगिनत। बंटू भाई 
ने अपने साथी को इशारा किया और जंगल के 
उस पहुँच-मार्ग में मुड़ गए, जहाँ हड्डियों के ढेर 
का पता चला था। धूल को रौंदकर कई गाड़ियों 
के उस तरफ़ जाने के निशानों ने उन्हें उत्साहित 
'किया। तीनेक किलोमीटर और अंदर जाने पर 
जीप-कारों का एक छोटा-सा झुंड पीपल की 
भरपूर छाया में आराम फ़रमाता दिखा। झुंड में 
मारुति-800 भी शामिल हो गई। 
ऊँचे टीले पर चढ़कर देखने पर वे दिखे। वे 
अनेक थे, भूगर्भशास्त्र, पुरातत्त्व, चिकित्सा- 
विज्ञान, सरकारी लोग, आदि-आदि। धीमी 
आवाजें, गुफ्तगू, अनुमान, जिज्ञासाएँ, बेचैनी । 
सादी वर्दी में आई.जी.शुक्ल। पानी की बोतल 
कंधे पे टाँगे सिपाही की ओर देखा। वह दौड़ा- 
दौड़ा आया। बोतल से ठंडा पानी गिलास में 
ढाला। वे पीते हुए बोले, यहाँ इतिहास दफ़न है । 
मैं इतने सालों से गजेटियर्स छान रहा था। शब्दों 
के अलावा कुछ नहीं मिलता था। असली चीज 
यहाँ है। 1812 से 1831 तक का भयावह 
कालखंड। काली और भवानी का नाम लेकर 
हत्याएँ करने वाले ठगों का लोमहर्षक अध्याय 
फूट पड़ा है। पीले रूमाल के बेजोड़ फंदेबाज। 
व्यापारियों के काफिले लूटने वाले। खूनी, 
क्रातिल। रूमाल में चाँदी का सिक्का बाँधकर 
गले में कस देने वाले हत्यारे ठग। उन्हीं का 
कारनामा है ये नर-कंकाल। इनका दमन करने 
वाला महानायक है कर्नल विलियम स्लीमैन। 
जबलपुर का संभागीय आयुक्त, वह बुंदेलखंडी 
बोलता था। बुंदेलखंडी! 
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RR 


उसको पत्नी ने लोकगीत लिखे | 
लोकगीत! चकरा गए लोग। 


पर उसके कोई औलाद न थी ! तो अंग्रेजों | 


भी वंशहीनता सालती थी। कोहका 
लोग उनके पास गए। बाबा हरिदास 


के मंदरि 
मनौती मँगवाने ले 


पीतल के दो दीपक भेंट किए। पाँच रुपए मामि 


tia 
को रक़म घी के लिए तय की गई | दीपक जलत |" 
ताप 


रहे। इधर भी-उधर भी | जब स्लीमैन नहीं हे 
तो कोहकाटोला वालों ने अपने टोले का गा 
स्लीमैनाबाद रख लिया। 

ओह | इतिहास कहाँ-कहाँ से आ धमकताहै। 

पर मार्बल! बंटू भाई को इतिहास में सवि 
नहीं, मार्बल में है। 

आई.जी. कंकाल लदवाकर चले गए। 

“कितना मार्बल होगा यहाँ?'' उ 

“कह नहीं सकते ! लगता है सौ-दो सौ सा 
तक निकाला जा सकता है | उससे ज्यादा ia 
सकता है। कह नहीं सकते अभी सर्वे की 
स्टेजेज़ बाक़ी हैं।'' 

““बहुत है।'' 

az भाई की गाड़ी भी लौट गई। 

आनन-फानन ज़मीनें ख़रीदी 
ने ख़रीदी। 

देर हुई तो महँगी हो जाएगी। 
दाम दे दो। 


वे जबलपुर में रहते हैं। 2 ate 
अतीत दाग़दार था। रात के 


थे। जुआ, सट्टा, शराब, Eo न | 


रुतबा, बदनामी, लोग 
हिकारत भी। 


गए। पत्नी को विश्वास ध 3 
ऐसी चीज़ों पर। आख़िर वह बुंदेलखंडी लोका ॥ 
को रचनाकार भी तो थी। आस्था ने ae, | 
किया। अगले साल स्लीमैन पिता बने। मंदिरे | 


eae || 
दे दे, कर । 
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aiT 
ih 
हसक 
zT- 
मग 
ag 
ह 
फ 
फ 
Tay 
am 


oo by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri | 
i 


117 
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gai तो धंधा बदला। विवादित 


आंदोलन' किया गया। पहले तो गाँव वाले डरे 
eae का काम | इसे लोगों ने 


मगर, बंटू भाई को भी जेल जाते देख वे भी 


alt लोगों की कॉलोनी हिचकते | 

“उह सफ़ेदपोश लोगों की कॉलोनी -हिचकते चले गए।न पत्थर तोड़ने पड़े, | 

ia) raf BI लिया। वे अपना लिए गए। न चक्कौ चलानी पड़ी। समय पर चाय- | 
val 


परक ही स्टेज बाक़ी रह गई थी। इसी 
gaat जाना था। सत्ता तक। पहले 
बदली फिर चाल-ढाल। संगी-साथी 
NT लोग उन्हें लुभाते। राजनीति 
हैते गाँव में जाओ। 

भई हर इतवार गाँव जाने लगे | चौपालों 
$ आँगों में चाय पीते और गाँव वालों 


डबलरोटी, समय पर भोजन। उलटे बंटू भाई ने 
जेल वालों को फटकार दिया। चाय में दूध कम | 
था। कुछ स्त्रियाँ साथ गई थीं। अलग बैरक में | 
थीं । खाना खाते समय आ जातीं। वे हौसलेमंद 
ott | 

वे सुबह-शाम प्रार्थना करातीं, जेल से लौटने 
पर बंटू भाई ने गाँव वालों के बीच सबका स्वागत 


darn चिंतन करते | निरंतरता ने विश्वास 
ग। लोग पहचानने लगे। राम-राम करते | 
रें जाते तो नंग-धड़ंग बच्चों की फ़ौज 
ww det | वे उन्हें जीप में बैठा लेते। 
हसकर लगाते। टॉफियाँ देते | बच्चे गाते 
Ae चाचा। साल-दो-साल में तीस- 
गाँव जागे-पहचाने हो गए। अब वे दिवाली 
Tee, कपड़े, पटाखे लेकर गाँव जाते | 


किया। हार-मालाएँ डालीं, तिलक लगाया, 
सराहना को । जो जेल गए थे वे विशिष्ट हो गए। 
बंटू भाई के पक्के आदमी कहलाने लगे। औरों 
के मन में वैसा होने की चाहत जगी । इनके सिर 
तने। बंटू भाई के प्रति कृतज्ञता उमड़ी। 

गाँव के गाँव बंटू भाई के आकर्षण में खिंचे 
उन पर न्योछावर होने को तत्पर रहते | हारे-पस्त 
गाँवों को शहर पर पेल देने की शक्ति पर फ़िदा। 


डरे-घबराए अफसरों को देखकर गाँव की मुस्कान 
के रचनाकार का दिलों पर राज हो जाता | अछूतों 
को दुरदुराहट से खींचकर दोस्ती-यारी तक ले 
जाने की मनुष्यता पर बिना मोल बिक जाने को 
तमन्ना रहती। तीज-त्योहारों और शादी-ब्याहों | 
में घर का जिम्मेदार लड़का अगर बाप बनकर | j 
खडा रहता तो उत्सर्ग होता। 

az भाई ने जमीनें ख़रीदीं। कुछ और शहरियों 
का पैसा भी लगवाया। बैंकों की मदद हासिल 
की। जयपुर से मशीनें आई। काम- = जमा। 
दफ्तर बना खुदाई शुरू हुई। मजूर-मज लगीं। 
अपने प्रभा-मंडल वाले गाँवों से एक परिवार 
पीछे एक आदमी और नए गाँवों को प्रभा-मंडल 
में लाने की गरज से हर गाँव के पीछे चार आदमी 
'लगे। 

ज्वाला महाराज= मजदूर मुहैया कराने वाले 
मैनेजर। बंशीधर--खदानों से निकले माल का 


ag दिवाली मनाई जाती। वे घर-घर 
REMI 


Fa जनपदों और जिला पंचायतों 
Doa लोग हारे-जीते, मगर समूह 
sae जिले की एक-तिहाई ग्राम- 
d > ou पार्टी का प्रतिनिधित्व हो गया। 
qa fh a लिए वे साल में एक बार 
ह N लाते। बैलगाड़ियाँ 

= जब शहर में प्रवेश करतीं 
` जाता।वे दिन भर कलेक्ट्रेट में 
भेरा । भाषण, नारे समस्याएँ, 
पोते , नारे, समस्याएँ, 

| z खबरों से कुछ समस्याएँ 

वरी Mae वेणी रहतीं। गाँव वालों की 
Ns लौट जाते। 

ER लोगों की टीम बनी-- 
पटेल, बंशीधर और 
बाद “जेल भरो 
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'हिसाब-किताब रखनेवाले मैनेजर | रामसुजान— 
तराश मशीनों के मैनेजर भिम्मा पटेल--बाज़ार 
से ताल्लुक रखनेवाले विषयों के मैनेजर। 

ओहदे ने उनकी क़द-काठी बढ़ाई। वे 
गाँववासियों और खानों के संपर्क-सेतु बने | बंटू 
भाई की आँख, कान, नाक और हाथ हुए। इनके 
ऊपर जयपुर से आए इंजीनियर थे, मगर वे पराए- 
पराए और काम-धाम तक सीमित रखे गए। 
हालाँकि बंटू भाई उनसे नियमित मीटिंग करते 
और गुणवत्ता के प्रति सतर्कता बनाए रखने को 
-चाक-चौबंध व्यवस्था करते बिजनेस-मैनेजमेंट 
करके आए महाराष्ट्रीयन नौजवान पर भरोसा 
रखते। 

'खेती-बाड़ी की तुलना में खदान का काम 
ज्यादा आमदनी वाला क्षेत्र हुआ। खेतों में लाल 
मिट्टी, पत्थर और मुरम, इनमें क्या उपजता। 
बरसात में उड़द और थोड़ी धान। रबी की फ़सलों 
के लिए पानी का टोटा। जायद को फसल का 
सपना आँखों के कोटर से बड़ा था, कहाँ समाता। 
गाँव में लगभग सभी की यही हालत। मजदूरी 
के लिए ले-देकर वही खेत। कटाई-बुवाई के 
चार दिन फिर अंधियारी रात। लुहार, कुम्हार, 
वंशकार, बढ़ई, कामकाज से हीन। छोटा-सा 
गाँव--छोटा-सा बाजार, बाजार भी लुप्त-लुप्त, 
लुप्त सरस्वती जैसा, अंदर-अंदर सरककर शहर 
में जा घुसा हाँ खदानों में कमाई थी । पसीना था 
तो आमदनी भी थी। सत्तर-अस्सी रुपया रोज़ 
घर Cid | रोज की इतनी बड़ी रकम कहाँ रखें ? 
जंगल जाकर सूखी लकड़ियाँ इकट्टी करते थे। 
एक गडा लकड़ी पर एक दिन जंगल में, दूसरा 
सात किलोमीटर दूर पैदल बाजार आने-जाने में, 
तब तीसरे दिन सात रुपए हाथ पर। अब रोज 
शाम को सत्तर रुपए। झोपड़ियाँ सुधरने लगीं। 
खपरे-कवेलू बदले जा सके | कपड़े ख़रीदे जाने 


'लगे। भरपेट खाने का मतलब जाना। नींद भर 
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समकालीन भ 


सोने का सुख लिया । सूरज-चाँद से जान- 


हुई। बीवी-बच्चों को नज़र भर देखने को Te if 


जी 


हुआ। गाँव में स्कूल का अभाव खटका। 


लो बंटू भाई ने दो कमरों का स्कूल बाबा y 
एक शिक्षक ला दिया। तनख्त्राह बाँध दी। 
किताबें, पेंसिल, स्लेट भेंट कर दिए। सिह 
बाजार से ड्रेस लाकर वे नए सिरे से बाप के 
बच्चों ने सीखा ए, बी, सी, डी; क, ख, गए 

“ae भाई को जै।'' लोगों ने de भाई के 


A अं 


जय कहा तो बंटू भाई को कुछ याद amy | 
अगले मंगलवार शहर से एक पंडित जी आ , १ 


और सत्यनारायण को कथा हुई। नहा-धोक 


स्त्री-पुरुष चौपाल पर आए। व्रत रखा। कक्ष | 
सुनी। जै-जै हुई। प्रसाद बँटा। पंडित जौ के 
पाँव पड़े। बंटू भैया के पैरों पर सिर रखा गग | 


दफ्तर में शनिवार की शाम मेला रहता है। 


बँटवारे का दिन | पगार का दिन | मजी || 
दिन। रजिस्टर और अँगूठे का दिन। भरी जब | 


की शाम। थैलों के मुँह खुलने की शाम ici 
भाजी की शाम । कजरी गाते हुए लौटने कीं 
शाम का रात में बदलना। दफ्तर का भोज- 
में बदलना मुर्गे का निवालों में बदलना | 


का दोस्तों-सखाओं में बदलना। नतत न 


में बदलना। सुरूर का ee 
''ज्वाला महाराज as p 
लो...बहुतई मजेदार बनो है a aati 
ag नई खाने। तरकारी a ant 
“महाराज खौं तंग ने करौ। 
अहसान मानो ।'' 
'' काये 927 ने? 
ga भैया से मिलवाओं at 
eat 222 f 
“ और बंटू भैया ~} हमाए मरि 
arg |’? ah 
“तें भी कछु बोल 


मों 
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a गले-गले तक भैया के उपकारों 


4 
कोजी rid 


'जअपे आदमियन को ध्यान धर।'' 
' क्ता कहौ कार्यकर्ता ।' ' 

कार्यकर्ता |” 

पतिटिकल बरकर...का ? 

a 


è 


ae |” 
चुनाव में भैय्या हो जाएँ खड़े।'' 
"पते? 
‘ata 
RA)" 
a" 


TER 
ai मना लैहें, काए मराज... 2”? 
wi 


i 
i 
i, 
i, 


वा गया 
ता है। 
दूरी वा 
री जेव 
[कारैः 
गी शम 
cpl 
A 


ae Bara पड़ है।'” 


‘yn 


< था दैके मजदूरों की महीना- 
m 


i 


| फे 
॥ " षखत जादा काम निकारने पड़ 


हि, 


By 
inf खेदानन में लग गए. a2” 


i 
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“gag चतुर हो गए भिम्मा।'? 
i S = 5 
“तबई तो मनेजर हैं |” 
tt भैय्या at 
भेय्या से बात कर लो महराज।'' 


~ 


“कर लेहे 


चुनाव के दिन आए। लोकतंत्र में चुनाव जैसे 
यज्ञ। लाओ, मतों की आहुति दो। आहुति दो- 
भस्म लो | सिर पर चढ़ाओ मस्त रहो। भूल जाओ। 
यज्ञ रोज-रोज कहाँ होते हैं पाँच साल बाद 
अगली आहुति, आहुति-आहुति। 

फॉर्म भरने के दिन भी सबको दिखा दो अपनी 
चतुरंगिणी सेना। ढोल-ढमाकों, झंडे-बैनरों, 
गाड़ी-घोड़ों और आदमी-औरतों को उतार दो 
कलेक्ट्रेट में। शहर पर हल्ला बोल दो। तिल 
रखने की जगह न रहे | मुँह फाड़े रह जाएँ कैमरे। 
आँखें खुली की खुली रह जाएँ अखबारों को। 
ट्रैफ़िक जाम हो जाए लोग सनाका खा जाएँ 

गाँव-गाँव घुस जाओ बाईक लेकर | हर गाँव 
में चार आदमी मुक्रर करो । वे लाएँगे पूरा गाँव। 
ट्रक, ट्रैक्टर, जीप रात में ही भेज दो। कपड़ों के 
थान ख़रीद लो | बैनर बनने डाल दो। झंडे तैयार 
करवा लो। बाँस कटवा लो। कमचियाँ लगेंगी। 
पेटोल- डीजल का स्टॉक भरो। कार्यकर्ताओं को 
=i दे दो। उस दिन भंडारा चलेगा। चाय- 
नाश्ता सब । खाओ, गाड़ी में सैर करो। नारे 
लगाओ, चुकाओ, चुकाने का समय भगवान तय 
करता है। बंटू भाई का कर्जा चुकाने का वक़्त 
आ गया। चलो सिपाही चलो। एक दिन कुर्बान 
करने चलो। हाथ मजबूत करने -चलो। आहुति 

देने चलो। 

मुहूर्त, नामांकन-पत्र दाखिल करने को तिथि, 
समय, शुभ काम शुभ समय पर। स्लौमैनाबाद 
से प्रस्थान और कलेक्ट्रेट जबलपुर में मुक्काम! 
रात होने से पहले गाँवों में ट्रक, ट्रैक्टर, जीपें 
पहुँच गईं। सजे हुए वाहन झंडे, बैनर और बंटू 
भाई का पोस्टर--गाँव का लाडला। प्रदेश की 
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तक्रदीर। आशाओं का प्रतीक | भरोसे के क़ाबिल। 
जुझारू, संघर्षशील, लड़ाका, क्रांतिकारी, रंगों 
की करामात, ब्रश का हुनर, योग्यताओं को झड़ी, 
गुणों को झालर, ज्ञान के सागर, मिलनसार, 
कोमल, तरल, पारदर्शी, स्वच्छ, साफ़, खरे, 
अवतार, आभूषण, गर्व, गौरव, वाह! वाह ! ! 


खदान GER बन गया चुनाव दफ़्तर। सुबह से 
गहमागहमी | मैदान में भागमभाग । तंबू-शामियानों 
में भीड़-भाड़। खड़े लोग | बैठे लोग। आते लोग। 
-चलते-फिरते लोग। लोग ही लोग। चाय नाश्ते 
पर लोग। आलू बोंडे, चाय, प्लास्टिक के 
डिस्पोजेबल कपों का कूड़ाघर, पानी का डूम, 
पाउच की बोरियाँ, टोपियाँ, बैज, झंडियाँ। स्पीकर 
पर अनाउंसमेंट, ''हैलो-हैलो माईक-रेस्टिंग। 
वन-टू-थ्री-फोर। हैलो-हैलो। भाई-बहिनें 
नाश्ता-चाय कर लें। दरियों पे बैठ जाएँ। भीड़ 
ना लगाएँ।टिरक-टैक्टर लैन से लगाएँ। जबलपुर 
की तरफ़ मुँह करके आते जाएँ। झंडियाँ ले लें। 
कार्यकर्ता भाई बेज लगाएँ। टोपी पहनाएँ। समय 
का ध्यान रखें, नौ बजे रवाना होंगे।'' 

दस बज गए। 

बंटू भाई शहर से कार पर आए; कारों का 
क्राफ़िला आया। भीड़ दौड़ पड़ी। पाँव छुए। 
हाथ मिलाए। गले लगे। गुलाल लगा माला 
पहनाई। 

वाह, मुस्कान कैसी मोहक है। आँखें कैसी 
गजब को हैं। कुर्ता-पजामा कैसा फब रहा है। 
हाय नजर न लग जाए। डिठौना तो लगा देते! 
स्पीकर को उमंग आई, '“बंटू, भैया... !'' 
“जिंदाबाद जिंदाबाद |”! 
“' देश का नेता कैसा हो ?'' 
“ge भैय्या जैसा हो।'' 
“ऐसी मुहर लगाना है!!! 
s TEN तक पहुँचाना है।'” 
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' "मजदूर एकता |!” 
'' जिंदाबाद ज़िंदाबाद।'' 
“किसान एकता |”! 


am 
“जिंदाबाद ज़िंदाबाद | Al 
“ge भैया शेर हैं।'' àl 
''बाक़री सब ढेर हैं।'' तक 
ज्वाला महाराज भीड़ चीरकर आए, "कह | HS 


रई है...चलौ नरियल फोड़ो...काली-भवाैज | 
सुमरो और कूच करौ... ।'' “A 


बंटू भाई उधर चले। भीड़ उधर चती * 
अगरबत्ती जली। फूल चढ़े। “जै माँ भव. ही 
मैया प्र 

'किरपा करना मैया... '' m 
एन h म 
मनोरथ सफल बनाना। bi 

v er) 
“बोल माँ काली की... !'' ai 

tt Si 1 

| ; am 
'' माँ भवानी की... ! ‘ata 

t "जे [22 8 है. 


बैठाए ae By 
निर्धारित वाहनों पर लोग बैठाए 1 i "at 
जोश से भरा जुलूस ग्यारह बजे CT 


हर वाहन में पानी के पाउच की एक an 
रखवा दी गई। सड़क मार्ग पर पड़ने a Kiki 
क़सबों में स्वागतद्वार और बंदतवार लो ia 
क़सबों लगे। aM! 
HMA को पता न था। कब | 


ताल से जबलपुर कलेक्ट्रेट है y Pay 
बहुत-सा इलाक़ा चुनाव- कतार पर भी |] 
सड़क के दोनों frat © a 


मकानों से झाँकते लोग! Ta 
बच्चे । जिसका झंडा उसकी '_ J 
झाँकती स्त्रियाँ। चकित. दी 
और बासन-पानी की सा ज जैसी! 
रंगीन छीटें। ट्रक पर 


v e पर पूरे जुलूस की व्यवस्था 
“बे और देखरेख में दौड़-पदौड़ ' '' 
Laam?” 
र Taaa दुबियारे की बिंदा के मौड़ा की 
TM an आ बिगड़ गई है।'' 
| # महीने का पहलौठी--दुबला-पतला, 
ह, चूहे जैसा मुँह | 
‘aa faq], का हो गयो ?'' 
"है घाम लग गओ हैगो... ।'' 
"करै टूक से उतर जाओ...एक ठुल्ला 
ata आओो बा में बिठार दैं।'' 
pe [e कत है। गाँव जवार के सब एई में 
qi 
vat हक का गुस्सा, “ अरै...छोटो-सो 
थे ‘ban ऐंसो तप रओ है...चलौ 
aay ॥ = में बैजाओ...इते की चिंता नै 
4 ज़ोर डाला। बिंदा बस में 
हि ee 
षु X झीने आँचल में बच्चे का 
झो 
Nias जिम्मेदारी बड़ी चीज़ है। दो 
ह Pie दे की पूँछ से मूँछ तक 
K एन जाए तो घटाना। घट जाए तो 


j i को tt aah 

j {iy उकसाना, ‘ भैय्या 
|च „लै कि जुलूस में ?'” 

a 2. T मे? 
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“At ऐसी मुहर लगाएँगे... ' 

** भोपाल तक पहुँचाएँगे।'' 

महाराज सबसे आगे पहुँचे, “' भैय्या रैम से 
पहुँचने हैं...सिहोरा तक चाल बढ़ा लो... '' धूप 
से डामर पिघलने लगा था। गर्मी की धूप दोनों 
तरफ़ पेड़ों की कतारें। सिहोरा में सभा, ट्रैक्टर- 
ट्रक शामिल स्थानीय नेताओं ने तिलक-माला 
से स्वागत किया। एक उत्साही कुर्ते-पाजामे ने 
माईक थामा, '“दोस्तो, यह चुनाव भ्रष्टाचार के 
विरुद्ध हमारी लड़ाई है।'' 

“आपका एक वोट धारदार हथियार बन 
सकता है। उठिए, बेईमानों की सरकार बदल 
SRRI आपका काग़ज्ञी-वोट गोली बंदूक पर 
भारी होगा। मज़दूरों-किसानों-ग़रीबों के नेता 
को चुनिए। याद रखिए यह झंडा--यह निशान | 
धन्यवाद |”! t 

बंटू भाई ने हाथ जोड़े, कहा, '' मुझे जो कहना 
था, वो आपके युवा नेता ने कह दिया। मैं फिर 
आऊँगा, आशीर्वाद दीजिए।'' लोग मुस्कुराए। 

गोसलपुर। एक और ऐतिहासिक क़सबा। 
कल्चुरिकालीन रानी गोसलदेवी ने बसाया था। 
मंदिर भी बनवाया था। अब भी है। नर्मदा तट 
पर तेवर उनकी राजधानी थी। उत्खनन में वहाँ 
मूर्तियाँ, बावड़ी, नगर, ada, सिक्के मिले; | । 
संगमरमर नहीं मिला। 5 

महाराज बस में आए। एक गिलास में चाय, 
दूसरी में आधा गिलास दूध, ''मौंड़ा को दूध 
पिबा दो और तुम चाय पी लो।'' 

“काये परेसान होरए मराज...खा-पीके तो 


चले रहे।'' 
“। जादा नै बताओ। पी लो। जल्दी करै । टैम “a 


नईयाँ।'' mee 
जूठी गिलासें लौटने में संकोच | महाराज ने 
छीन लीं, '“सबरे बरोबर हैं...लाओ।'' 
मोटर साइकिल घुर-घुर करके फिर दौड़ने 


लगी। 
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Care बंशीधर विरोधियन कौ आँखें पटा 
m आज तौ।'' 

'"'हओ | तीन-चार मील लंबो जुलूस है । बीस 
हज़ार आदमी न हुईएँ ?'' 

महाराज ने तंबाखू की डिबिया निकाली। 
गदेली पर घिसाई की और गाल में दबा ली। 

पनागर। इलाक़े का बड़ा HAM | बाजार यहीं 
भरता है। सड़क के दोनों ओर दुकानें ही दुकानें | 
रेंट, मंच, शरबत-पानी, हार-फूल, बैनर, 
बंदनवार। बंटू भाई जिंदाबाद | नगरपालिका का 
अध्यक्ष बंटू भाई का आदमी था। खर्चा उसी ने 
'किया। उसके साथ दोक-सौ लोग और शामिल 
हुए। बंटू भाई ने मंच पर जाकर हाथ जोड़े और 
भीड़ से आशीर्वाद माँगा। समय न था। तीन बजे 
से पहले फॉर्म जमा करना थो। उधर शहर को 
टीम इसी काम में लगी थी। वकीलों का समूह 

आठ सैट फॉर्म भरे तैयार मिलेगा। 

महाराज बस में पहुँचे, ‘are बिंदा, मौड़ा 
की तबीअत अब कैसी है ?'' 

"बुखार चढ़ो सो लग रओ है।'' 

बस में चढ़कर बच्चे के हाथ-पाँव छुए। गर्म 

थे। वे उतरे और डॉ. सेठ की डिस्पेंसरी से दवाई 
ले आए। पीने का सिरप। साथ में होटल से 
आधा गिलास दूध। 

“लो पिबा दो।'' 

दोनों गाल दबाकर सोए बच्चे का मुँह खोला 
और दवा पिलाई। 

बच्चा कुनमुनाया। दूध डाल दिया। बच्चे ने 
जीभ चलाई। कुछ दूध गालों पर बहा। 

“तुम ऐसो करो बिंदा, गाँव लौट जाओ...हम 
लौटबे को इंतजाम कर दै रए हैं...” 

C अरे बुखार-उखार तो आतई रहत है...आज 
भैय्या को इत्तो बड़ो काम पड़ो और हम घरै चले 
जाएँ...चिंता नै करौ गरीब-गुरबन के बच्चा 
मजबूत होत हैं।'' 

आधारताल। इसका भी इतिहास है। रानी 
दुर्गावती के दीवान आधारसिंह ने तालाब खुदवाया 


a (0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


'था। गौंड॒कालीन जबलपुर का प्र; 


पर महाराज ने जुलूस रुकवाया। ब. है. ह 
उतारकर लाए। बिरसा मुंडा की मूत प: "|. 
पहनवाई। बंटू भाई को वापस बैठाया ३ र 
फॅस गया। महाराज ने ट्रक पर चटी भी वा 
पूछा, ‘are भैया मौन-बरत है का. | 
अरे जे भैय्या वोट किसे दो... 
“ae भैय्या की पेटी में...।'' 
“al अम्मां वोट किसे देंगी? 
“ae भैय्या की पेटी में...। | 
“Sl कक्का वोट... 1” 


“बिंदा तुम वापस चली जाओ।'' 
“अब तो जबलपुर आ गओ है।' 
“तो का भओ, अबै दो-तीन घंटा ला 

रात होगी।'' 

'' हमाये काजै एक गाड़ी फँस जैहे।” 
“मौड़ा की तबीअत... 2” 
“तुम जुलूस देखो महाराज A 
“मानत नैंया बहुतई fared है जानि | 
‘ge भैय्या !'' 
'“ जिंदाबाद-जिंदाबाद!'' 
“ऐसी मुहर ee i 
“ भोपाल तक पहुचाए। : ant | 
शोर। भीड़ | मदार टेकरी की b h 
दोपहर के दो बजे का bie ae 
भाई के ड्राइवर से कहा, TS 
तरीका से निकाल लै जाओ। IE 
देर हो रई हैगी... | 
घमापुर पर फिर भीड़ p ¢ 
ने चतुराई दिखाई | दाए* तह 
जगह का फ़ायदा उठाया ओर भे 
छू हो गया | कलेक्ट्रेट ae My 
वकीलों का एक ae 

तैयार खड़ा था। 

लिए बंटू भाई की शहरी 


n 
| 


+. aad बाले, कान में बालियाँ 
Ufi $ बह भी ये। जो बंदू भाई के पुत्र के 
म पदाधिकारियों में से दो-तीन 
हु थे। उन सबने आगे बढ़कर बंटू 


al 
etre मिनट बाक़ी हैं।'' पार्टी- 
काने Fel | 

‘ae. | 
#॥ईपीठासीन-अधिकारी के कक्ष में जाने 
| इसी समय कई जीपें-मोटर 
GEM हुई पहुँचीं कार्यकर्ता और 
BMI कलेक्ट्रेट में दौड़े और 
MUM | उनके पीछे-पीछे सड़क 
भटर भी पहुँचे हुए दिखाई दे रहे 


इने भीड़के साथ कक्ष में प्रवेश किया । 
WIE घुस पड़ने का जज़्बा फूट 
a भर गया। बंटू भाई ने अल्हड़ 
मे भाव से चलते हुए पीठासीन 
भि देखा। ù 


à SH अधिकार सहज रहे | उन्होंने कई 

4a | TREE प्रत्याशी और क़िस्म- 
p N दिन दूसरे पक्ष को थोड़ा 
। अनुशासन ढीला कर दिया 


ह re किया और निकलने 
6 aa भीड़ मुड़ी । नारे लगने 
क NG = anus । झंडे उचकाकर 
| — 

A ae वाली और 


दिया गया था और डॉ. 
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राजेंद्र प्रसाद चौक से कलक्ट्रेट-गेट तक का 
क्षेत्र मनुष्य-मय हो गया था। सरक-सरककर 
चलना पड़ रहा था। पुलिसवाले असहाय हो गए 
थे। वे थककर किनारे जा खड़े हुए थे। गर्मी से 
बेहाल समर्थक ट्रकों-ट्रैक्टरों में खड़े-खड़े थक 
गए थे। भीड़ पानी पी रही थी। हवा खा रही 
थी । पसीना ts रही थी। और बिखरे हुए बालों 
को सुधारते हुए लघुशंका-निवारण के लिए जगह 
तलाश रही थी। जल्दी ही पी.एस.एम. कॉलेज 
से उस दरीख़ाने तक की दीवारें गीली हो गईं, 
जिसे कर्नल विलियम स्लीमैन ने ठगों को फाँसी 
पर लटका देने के बाद उनके अनाथ बच्चों और 
बेसहारा बेवा औरतों को आत्मनिर्भर बनाने के 
लिए खुलवाया था। दरीख़ाने के सामने जहाँ 
अब सरकारी स्कूल है, वहीं वे पेड़ अब.भी 
खड़े हैं, जिन पर GER ठगों को लाशें कई 
दिनों तक लटकती रही थीं | वे सदियों पुराने पेड़ 
अब विशाल काया और लंबी शाखों वाले हो 
चुके हैं। 

dz भाई असंख्य नर-देहों से घिरे हुए थे। 
गुलाल से पुते। बिखरे हुए बाल। थका चेहरा। 
तुड़ा-मुड़ा कुरता-पाजामा। काले जूते धूसर रंग 


` ग्रहण कर चुके थे। शरीर चूर-चूर हो रहा था। 


भीड छोड़ना नहीं चाहती थी। समर्थक चिपके 
रहने को उतावले हो रहे थे। कहीं बैठ जाना 
चाहते थे मगर मुस्कुराने, हाथ ps और बधाई 
लेने से फुरसत न थी। अच्छा भी लग रहा था 
और बुरा भी। वे परिसर के बाहर गन्ने की चरखी 
लगाकर रस बेचने वाले की कुसी खींचकर धम्म 
से उस पर ढह गए। गन्नेवाले ने जल्दी से गन्ना 
पेरा, रस निकाला, बर्फ मिलाई और भीड़ चीरकर 
उनके हाथों में गिलास पकड़ाने में सफल हो 
गया। उन्हें बहुत राहत मिली ।वे सूखे और पपड़ाए्‌ 
होंठों को तर करने लगे। फाँसी वाले पेड़ की 
एक लंबी शाखा लंबी होती हुई बाहर सड़क 
तक आई और उनके सिर पर उसने अपनी छाया 


फैला दी। 


७-७ 
Tat Ai रा 


_ छाऋएएऋअफकति 


i 
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शहरी वर्कर्स दो जीपों में साग-पूड़ी के पैकेट 
और पानी के पाउच लाए थे और बाँट रहे थे। 

हाथ उन पैकेटों को खींचने में लगे थे। हाथ- 
ही-हाथ। गोरे, काले, साँवले, छोटे, बड़े, मॅझले, 
कठोर, खुरदरे, कोमल। हाथ ही हाथ। वे किन 


- शरीरों से निकले थे, क्या पता। 


ज्चाला महाराज पस्त होकर अपनी मोटर 
साइकिल की सीट पर बैठे थे। बंशौधर चार- 
छह पैकेट छाती से दबाए आए और महाराज से 
कहा, ''एक Ga लो।'' 

महाराज ने भूख की व्याकुलता से पैकेट लिया। 

'' और सबखों बँट गए... ?'' 
« “अब बँट तो रए हैं...देख तो रए हो...कौन 
कहाँ है He पता... ? खाओ तुम तो महराज । 
अब अपनी ड्यूटी नईयां। जबलपुर बारे जानें... ।'' 

महाराज ने पुड़ी का टुकड़ा तोड़ा, आलू दबाया 
और मुँह में रखा। मुँह में जाते ही निवाले ने उन्हें 
बिंदा और उसके लड़के की याद दिलाई । उन्होंने 
बंशीधर से दो-तीन पैकेट और छुड़ाए और बस 
को तलाश में भागे | दूर-दूर तक देखा | अनगिनत 
वाहनों में बस दिखाई नहीं दी। वे उलटे राजेंद्र 
प्रसाद प्रतिमा की तरफ़ आए। वन-विभाग वाली 
सड़क पर भी वह नदारद। तब वे और पीछे 
चले । तहसीली चौक तक ट्रक ही ट्रक। 
हकबकाए बस Ged रहे। मनुष्यों की भीड़ में 
लंबी-चौड़ी बस तक बिला गई क्या ? वे जिला- 
पंचायत भवन की ओर as | लगा कि बस का 
पिछवाड़ा झलक रहा है। रंग भी वैसा ही। वे 
दौड़े, बस ही थी। बही, मगर एकदम ख़ाली। 
सूनी, सन्नाटे से भरी। ड्राइवर, कंडक्टर और 
क्लीनर तक न थे। महाराज ने बस की परिक्रमा 
eg | जिला-पंचायत भवन पर नज़र पड़ी। 


उमकालीन भणी 


छाती ताने खड़ी इमारत | बड़ा प्रवेश 
हुए मुँह जैसा। TTS 

ज्वाला महाराज थके क़दमों 
आता-जाता हर मुखड़ा ताकते हुए। shea | 


आने लगा। पर बिंदा न दिखी। 
के सामने लगे पेड़ के चबूतरे an 


पूड़ी स्वादहीन होती जा रही थी। कहाँ a 
गुम गई बिंदा। उसका मौड़ा ? 
aig ओर गर्दन घूमी । डॉ. अंबेडकर कौ पर 
के नीचे = 
सुस्त। ज्वाला महाराज ने गौर से देखा।ब 
थी। वे झटके से उठे और भागे-भगे से एह 
घेरदार जाली पकड़कर आवाज दी, " बिंद... 
बिंदा ने खोई-खोई आँखों को महाप 
ओर घुमा दिया। कहा, कुछ नहीं। 
‘Cod बैठी हो... ? हम कहकर | 
आए...पाँव दुखन लगे... 
फिर भी वह चुप रही। 


आए हैं... '' 


“बोलो काए नई... 2” 
लड़के का ध्यान Se 
कैसी है ?'' 

रामकली ने धीरे से कही 

महाराज का मुँह खुला 
चेकेट देने को बढ़ा हाथ लौट 

ल्न 
रामकली ने बिंदा की 
तरफ़ इशारा किया. 


E | सिंह गहलौत 


बुवाली 


t हैलो sta!” ड्रॉइंगरूम के दरवाज़े के पर्दे को थोड़ा-सा 
हटाकर एक नन्ही-मुन्नी 8-9 वर्ष की सुंदर-सी बच्ची झाँक 
रही थी। स्कूल की यूनीफॉर्म में पीठ पर बस्ता लादे तथा हाथ में 
वाटर बैग लिए शरारत से आँखों की पुतलियों को नचाते हुए वह 
पर्दे को पकड़कर थिरक रही थी। उसकी तरफ़ मुखातिब होते हुए 
मैंने कहा, '' हैलो नॉटी गर्ल! आपको क्या चाहिए ?'' : 
ZAA तो शरारत की ही नहीं फिर आपने हमको नॉटी गर्ल 
क्यों कहा ?'' थोड़ा नाराज़ होते हुए उसने कहा। ''सॉरी सॉरी! 
वेरी सॉरी!'' कहते हुए मैंने अपने कान पकड़ लिए और वह 
खिलखिला कर हँस पड़ी। मैं समझ गया था कि उसे अपने वॉटर 
बैग में फ्रिज का ठंडा पानी भरवाना है अतः वाटर बैग लेकर उसमें 
फ्रिज का ठंडा पानी भर दिया। 
बस स्टैंड के सामने स्थित मेरे आवास के बरामदे में बिछी बेंच 
पर स्कूल एवं कॉलेज के, नगर के आसपास से आकर अध्ययन 
करने वाले छात्र-छात्राएँ बैठकर बस का इंतज़ार करते हैं तथा 
विशेष तौर पर गर्मी के मौसम में फ्रिज के ठंडे पानी की लालसा में 
वे अकसर घर के अंदर आकर अपनी माँग प्रस्तुत करते हुए मुझसे 
दोस्ती कर लेते हैं । एकाकी जीवन जीते हुए मेरी जिंदगी के वे पल 
बच्चों के कलरव से सरस हो उठते। उनकी शरारतें, मीठी बोली, 
उलाहने, आपस में बतकही, रूठना-मनाना, सब मुझे अत्यंत 
कौतूहलभरा खेल लगता जिसमें कि वे मुझे भी अनायास ही 
शामिल कर लेते। 
नटखट नन्हे मेहमानों में से उस नन्ही-सी गुड़िया से वह मेरी 
पहली मुलाक़ात थी। लेकिन धीरे-धीरे घनिष्ठता बढ़ती गई और 
फिर । का न जाने कौन-सा अनजाना बंधन था कि वह मुझ पर 
और मेरे घर पर अपना अधिकार जताने लगी! थोड़े भी गंदे कपड़े 
या बढ़ी दाढ़ी में मुझे देखती तो लड़ने लगती, “St, अंकल 
कितने गंदे दिखते हैं!” और अपनी उस गुड़िया की नाराजगी से 
डरकर मुझे हरदम साफ़-सुथरा और चुस्त-दुरुस्त बना रहना पड़ता | 
अब वह अपने बॉटर बैग के लिए फ्रिज का ठंडा पानी मुझसे नहीं 
माँगती बल्कि पूरे अधिकार के साथ फ्रिज खोलकर पानी निकाल 
लेती और अपने वॉटर बैग के साथ ही अपनी सहेलियों के वॉटर 
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बैग में भी पानी भर देती | फ्रिज में खाने की कोई 
चीज़ दिखलाई पड़ती तो अधिकारपूर्वक ख़ुद 
निकालकर खाती और अपनी सहेलियों को भी 
'खिलाती। मैं उसे मना कर ही नहीं पाता बल्कि 
उसकी उन्मुक्त खिलखिलाहट, इस भाँति 
अधिकार जताना सब न जाने क्यों बड़ा अच्छा 
लगता | जिस दिन वह न आती पूरा दिन रीता- 
रीता-सा लगता। फिर मैं स्वयं उसकी पसंद की 
मिठाइयाँ, चॉकलेट, आइसक्रीम आदि फ्रिज में 
रखने लग गया। जब भी मैं उसके मनपसंद 
सफेद रसगुल्ले लाकर फ्रिज में रखता तो उससे 
कहता, “गुड़िया ! जाओ तो देखकर आओ फ्रिज 
में कितने रसगुल्ले हैं ?'' वह दौड़ती हुई जाती 
और फ्रिज खोलकर एक रसगुल्ला मुँह में रखकर 
जवाब देती, ' फ्रिज में पाँच रसगुल्ले हैं अंकल।'' 
मैं नक़ली गुस्सा करके कहता, '' अरे | अभी तो 
छह Wiel थे अब पाँच ही कैसे बचे ?'' तो 
चह मुंह बनाकर कहती, “अंकल! आपको 
'गिनती-विनती आती भी है, पाँच रसगुल्ले तो 
हैं। कहिए तो फिर से गिनकर आऊँ!'' मैं हँसकर 
कहता, ' रहने दे बाबा! अब तू गिनेगी तो चार 
रसगुल्ले ही रह जाएँगे फ्रिज में।'' और फिर 
हम दोनों ही खिलखिलाकर हँस पड़ते। 
बेहद बातूनी, शरारती, पर सीधी-सादी, 
भोली-भाली, मासूम वह लड़की जब तक मेरे 
घर में रहती घर उल्लास में डूबा रहता। उसकी 
बातें, उसको IRRA तो लुभाती ही, उससे लड़ाई 


भी मजेदार होती। जो भी मैं कहता, उसका : 


प्रत्युत्तर भी उसी लहलज़े में तुरंत मिल जाता। 
` यदि मैं कहता, “पगली '' तो वह कहती, “पगलू 
अंकल '', मैं कहता, “deft” तो वह झट से 
कहती, “बंदर अंकल'' और फिर लड़ाई के 
चरमोत्कर्ष पर वह अँगूठे को दाँत से लगाकर 
फिर ,हाथ झटककर कहती, '' अट्टी-बट्री। 
अंकल जी से जनम भर की खुट्टी।'' लेकिन 
यह खुट्टी दूसरे दिन ही टूट जाती और वह फिर 
ry मिट्ठी कर लेती । कभी-कभी घर में घुसते ही 
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“कालीन भतो | 


वह बस्ते को झुलाते 
कहती, '' अंकल जी 
समझते !'' और फिर 
उसके साथ बिताए पलों में कभी का 
कि मैं भी एक छोटा-सा बच्चा बन गाई 
| 

धीरे-धीरे वह एक-एक कक्षा प को 
आगे बढ़ती गई, साथ ही उसकी उम्र the 
एक पायदान पर चढ़ती हुई बढ़ती गई। तोड़ 
मुझे लगता कि उसका तो सिर्फ़ कद भब 
अभी भी वह-तो छोटी-सी, जन्ही-सी ae 
है। फिर कुदरत के करिश्माई जादू से जा 
शरीर ऐसा भरा कि पता ही न चला | 
नन्ही गुड़िया कमनीय किशोरी बन गई। लेक 
फिर भी मुझे तो वह अभी भी वैसी ही मा 
वैसी ही नटखट, वैसी ही बातूनी, वैसी ही शए 
नन्ही गुड़िया ही नज़र आती | और वह वोह 
के इस करिश्माई जादू से बिलकुल ही आ 
लापरवाही से अपने हमउम्र लड़कों से| 
उन्मुक्तता से हँसती-बोलती, लड़ती-श तप 
खेलती-कूदती नज़र आती जैसे कि ह मलब 
हमउम्र लड़कियों के साथ हँसती- | 
लड़ती-झगड़ती, खेलती-कूदती ee as 
सुंदरता की सुगंध स र 
मधुप उसके चारों ओर AST रह ति 
समझाना चाहा। लड़कों से दूर रह 


हए शरारत भरे अन. 
नमस्ते, हम आ 


देनी चाही लेकिन वह तो बस | 
“तो क्या हो गया? HITS adh 
पढ़ने वाले लड़के EN ही वे 
मासूमियत से देती कि मैं मां at? bi 
कि न जाने यह लड़की बड़ी | 

एक दिन तो हद ही हो 
ग्यारहवीं कक्षा में पढ़ती en 


पत्र पढ़कर फिर 
कि वह किस शान 
प्रेमपत्र को मेरे जैसे oe 
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ti : 
a a पर गुस्सा भी आया और उसकी 
Gi j E तरस भी आया। फिर उस बुद्धू 
ai, बहुत कुछ समझाने का प्रयास किया, 


कि) वह कुछ समझ न आने वाले 
अभित से बस मेरी ओर टुकुर-टुकुर 


zi 
S है लेकिन मेरे कहने पर उसने प्रेमपत्र 


il का 
\ 


ma को ख़ूब फटकारा और पत्र 
के हाय दिया। इस घटना के अगले 
$ आए को परीक्षा पास कर 
Fy ५. उसने खुशी से चहकते हुए 
क पे ली खुशी को 
| औन हो बसा ह ड्रेस नहीं पहननी 
io er Su पड़ेगा।'' 
a {Oily स्य भरे स्वर में कहा, 
ine ae चार जोड़ी सूट हमने 
‘Ai Ramey ! पहनकर आऊँगी 
AN । ' मैं हँस पड़ा उसके 
तैयारी एवं उमंग को देखकर। 
वह लगभग रोज़ ही मेरे 
Wes की, अपनी सहेलियों 
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की, साथ पढ़ने वाले लड़के-लड़कियों को, 
ग्राध्यापकों की, सबकी ढेर सारी बातें मुझे बताती | 
ऐसा लगता कि उसके पास बातों का ख़ज़ाना, 
कुबेर के ख़ज़ाने जैसा है जो कि कभी ख़त्म ही 
न होगा। 

कॉलेज में अध्ययन के 5-6 माह के दौरान 
ही जब उसने यह बताया कि 'फलाँ प्राध्यापक 
(जोकि अपने मनचलेपन के लिए कुख्यात थे) 
नोटस देने एवं इंपोर्टेट क्वेश्चन बताने के लिए 
अपने घर बुला रहे हैं तो मेरा माथा उनका और 
मैंने उसे उस प्राध्यापक के घर न जाने की हिदायत 
दी। लेकिन वह तो मुझसे ही लड़ पड़ी कि 
-फलाँ-फलाँ लड़कियाँ सभी तो उनके घर जाती 
हैं, तो फिर मेरे उनके घर जाने में क्या हर्ज़ है। 
फिर उलाहना देती हुई बोली, _ आपको क्या है, 
इंपोर्टेट क्वेश्चन न मिले तो फेल तो हम होंगे 
atl? जवाब में उसकी चिंता के कारण ही शायद 
थोड़ी कड़ाई से मैंने उसे उस प्राध्यापक के घर 
जाने से मना किया और वह नाराज होकर चली 
गई। मेरी समझ में ही नहीं आ रहा थाकि मैं 


ज 
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उसे कैसे समझाऊँ ? दूषित मनोवृत्ति वाले 
व्यक्तियों के प्रलोभनों के जाल से उसे कैसे 
आगाह कराऊँ 2 कभी मैं उसको सुरक्षा के लिए 
चिंतित होता, तो कभी-कभी झुँझलाहट भी होती 
कि यह नादान नासमझ लड़को आख़िर समझदार 
कब होगी! अच्छे-बुरे व्यक्तियों को पहचान 
करना कब सीखेगी | 
शायद मेरे समझाने से वह कुछ अधिक ही 
नाराज़ हो गई थी तभी वह 4-5 दिनों तक मेरे 
घर नहीं आई, लेकिन 4-5 दिनों के बाद एक 
दिन दोपहर को अस्त-व्यस्त हालत में कुम्हलाई- 
सी वह मेरे घर आई और मेरे पास पहुँचकर 
'फूट-फूटकर रो पड़ी। आज तक कभी मैंने उसे 
रोते नहीं देखा था, जब भी देखा हँसते-मुस्कुराते, 
खिलखिलाते हुए देखा था। आज एकाएक इस 
भाँति उसके रुदन ने विचलित कर दिया। तरह- 
तरह की आशंकाओं की घराएँ दिल में छाने 
लगी। रुदन का कारण जानना चाहा पर उसने 
कुछ नहीं बताया, बस सिसक-सिसककर रोती 
रही। बहुत समझाने, दिलासा देने, प्यार से पूछने 
पर भी उसने कुछ नहीं बताया। बहुत जोर देने 
पर उसने सिर्फ़ इतना ही कहा, '' अंकल! यहाँ 
के लोग अच्छे नहीं हैं।'” आशंकित होते हुए 
मैंने जानना चाहा, '"कौन लोग अच्छे नहीं हैं ? 
किसने तुम्हें परेशान किया? तुम्हारे साथ क्या 
हुआ है ? कुछ तो बताओ? किसी लड़के ने या 
प्राध्यापक ने कुछ कहा हो तो'बतलाओ। मैं उस 
लड़के या प्राध्यापक से जाकर मिलूँगा।'' लेकिन 
वह तो बस इतना ही कहकर चुप हो गई, अपने 
आप में सिमट गई। गुमंसुम, उदास, अनमनी- 
सी, कुम्हलाई-सी, वह उठ खड़ी हुई। मैंने फिर 
जानना चाहा कि आख़िर हुआ क्या है ? प्रत्युत्तर 
में मलीनमुख, डबडबाई आँखों से, कातरता से 
मेरी ओर देखकर थरथरते होंठों से बस '' ...कुछ 
नहीं... '' कहकर वह अस्त-व्यस्त हालत में, 
डगमगाते Heat से अपने घर की ओर जाने 
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वाली बस की ओर इस भां चली ३ 
उसकी कोई अनमोल बा 
गई हो। . सेक 
EE दिन के बाद फिर मैंने इ का 
खुलकर हसते-मुस्कुराते नहीं देखा। जब 
देखा गुमसुम अपने आप में खोया as 
पाया। सहमी हुईं उस मासूम लड़की कं 
मासूमियत को, ख़ुशियों को, उमंगों कोन 
कैसा ग्रहण लग गया था कि उसकी भोली 
बातों का कभी ख़त्म न होने वाला खजाना खले 
हो गया। वह खुशियों से चहकना भूल गई, शो, 
चपलता, चंचलता न जाने कहाँ गुम हो ¶। | 
दिनभर चटर-पटर कैंची की तरह चलने वात॑ 
उसको जबान को तो मानो लकवा ही मारग 
मुझसे भी वह कम ही बात करती, और घा बे 
अंदर तो आना ही भूल गई...शायद अब मे 
किसी भी पुरुष पर भरोसा न था। i 
जबकि मैं चाहता था कि वह फिर से पह 
वाली नन्ही, मासूम गुड़िया बन जाए ओर मु 
खून बातें करे। अपने इस बूढ़े होते अकतं 
फिर से “पगलू अंकल' कहे, फिर से दड 
घर के अंदर जाए और फ्रिज खोलकर स 
निकालकर खा ले तथा शरारत से बोले, E 
आपको गिनती-विनती आती भी है 
तो पाँच ही रंसगुल्ले हैं।'” फिर से dl 
मासूमियत से, भोलेपन से मुझसे a शरा 
तो कभी “मिट्टी ' करे, किए 
बोले, ''अंकल जी नमस्ते! हम T 
समझते |”! 
लेकिन उसका वह कि किक एक रस 
मासूमियत, उसका वह छिन गया ? एव p a 


में ही न जाने कैसे उससे ः T 
खोई हुई अ Ne 


उदास, अपने आप में 
भयभीत, सहमी हुई उस लड़की श्र 

उस मासूम, नटखट, बातूनी m 
प्रयास करने के बावजूद KG 


जब भ 
आ झे 
nt म 


नजो 
मा 
[खा 
शोष 
हो गई। | 
ने वाली 
र गया 
me 
ब से 


AG 
मुझे 
kl 
दौड 
गुत 
अंक 
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हिंदी कविता l | 
बामकुमाउ आत्रेय 


बबुला दडवाजा 


पहाड़ों ने मुझे पुकारा 

मैं दौड़ा चला गया 

उन्हीं का सहारा ले उनकी ऊँचाई को छुआ 
पर ख़ुद ऊँचा नहीं हो पाया l 
अपना छोटापन कसकता रहा | | 
क़दम-क़दम पर पल-पल 

गहरे मांस में धँसे काँटे की तरह | 


नदियों ने मुझे निमंत्रण दिया 

मैं उन तक भी पहुँचा 

उनमें उतरा, डुबकी लगाई 

पर उतार नहीं पाया अपने जीवन में 
उनका बहाव उनकी गहराई 

उनका प्यार पाकर भी 

मैं हमेशा प्यासा ही रहा 


जंगलों ने भी मुझे 

अपनी रहस्य से भरी जादुई दुनिया में खींचा 
मैं घुसा वहाँ एक अनूठा चाव लिए 

पर डरता-डरता फूँक-फूँक डग भरता 
किसी चालाक चौकन्ने चीते को तरह 

शेर, हाथी, चीते को देख रोमांचित हुआ 
सच कहूँ, पर गीदड़ तक नहीं बन सका 
जंगल को अपने ख़ून में नहीं मिला पाया 
और वहाँ से भाग आया 


जब भी बाहर से लौटा 
मैंने अपनी प्रतीक्षा में घर का 


` दरवाज़ा हमेशा खुला पाया 


मुझे अपनी गोद में 

एक माँ की तरह समेट लेने को आतुर 
वही दरवाज़ा जिसे मैं हर बार 

सख्ती से बंद करके जाता रहा। 


= 
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` प्रजापति 


सिर्फ प्रजापति के हाथ का स्पर्श पाकर ही 
चाक पर चढ़ी मिट्टी 

क्यों सजीले मुँह बोलते 

पात्रों का रूप धारण करती है ? 

इस प्रश्‍न का सटीक उत्तर 

न कोई पात्र दे पाया 

और न ही नए-नए पात्र गढ़ता कोई प्रजापति 


प्रश्न का उत्तर ढूँढने की धुन में 

एक दिन मिट्टी से ही पूछ बैठा मैं 

कि तुम्हीं बता दो इस अबूझ रहस्य को 
मैं भी कितना पागल हूँ. 

जो तुमसे पूछ रहा हूँ. 

तुम तो मिट्टी हो 

मिट्टी थोड़े ही बोला करती है! 


क्रदम उठाते ही अचानक पाँव फिसल गया मेरा 
. और मैं पड़ा धड़ाम से मिट्टी पर 

तभी मिट्टी ने मुझे बाँह पकड़ उठाते हुए कहा, 

“Sat! मैंने ही गिराया था तुम्हें अभी 

यह बताने के लिए. 

कि जो भी मिट्टी का अपमान करता है 

मिट्टी में मिल जाता है 

परंतु जो मिट्टी बनना सीख जाता है 

वही प्रजापति बन जाता है 

सिर्फ़ प्रजापति ही मिट्टी का दर्द समझता है 

इसीलिए उसके हाथ से ही मिट्टी 

पात्रों का रूप धारण करती है। 


यहाँ इतना और बता दूँ कि 
प्रजापति बनने के लिए “i 
किसी प्रजापति के यहाँ जन्म लेना जरूरी नहीं 
| और मिट्टी की अपनी कोई जात _ होती 

| सबके सुख और शांति के लिए माध्यम T 
! उसका धर्म होता है. 

| OS जो भी इंसान मिट्टी बनकर 


| 
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सबके लिए पात्र गढ़ना शुरू कर देता है a 
वही सच्चा प्रजापति होता है।'' 


मिट्टी की गंध 


जब भी मैं गाँव को छोड़कर 

शहर चले जाने के लिए तैयार होता हूँ | 
तो गाँव की Aiea मिट्टी | 
चिपक जाती है मेरे हाथों से | 
मेरे पाँवों से | 
ठीक वैसे ही जैसे कि चिपक जाती थी 
मेरी अपनी बिटिया जब वह छोटी थी 
जब भी मैं 

घर से बाहर निकलने को तैयार होता 
जाने कैसे उसे पता चल जाता 

कि मैं जा रहा हूँ कहीं 


मैं बार-बार झटक कर 

अपने से दूर करता हूँ मिट्टी को 
पानी से धोता हूँ. बार-बार 
हाथ-पाँवों को 
साबुन: की टिकिया भी घिस लेता हूँ 
पर बेटी ने कभी मुझे छोड़ा हो तो | 
मिट्टी भी मुझे छोड़ देती। | 


आज भी मुझे याद है [i 
कि जब मैं बेटी को fash कर ig 
परे धकेलते हुए | 
घर से बाहर निकल जाता था | 
तो उसकी भीगी आँखों से चिपकी होती थी Í 
मेरी पीठ पर उसे भिगोती हुई । 
उसकी अबोध मुस्कुराहट से झरती खुशबू 
मुझे खींचती रहती क्रदम-क्रदम पर वापस 
. जाय डँगली पकड़कर। 


साबुन से बार-बार धोने के बावजूद 
मेरे हाथ पाँवों से आती रहती है 
मिट्टी की सोंधी गंध 
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132 समकालीन भ 
ae गंध बचपन में पिए 

माँ की छाती से निकले दूध की-सी गंध है 
मैं उसे छोड़ भी तो कैसे छोड़ 

जिसे तथाकथित आधुनिक लोग 

बदबू समझकर नाक-भौं सिकोड़ते हैं! 


aads का वठ आदमी 


Waa का वह आदमी 
इस दृष्टि से बहुत ही अलग है 
. अन्य साधारण आदमियों से 
कि औरतों पर हो रहे अत्याचार के विरुद्ध 
उसने उठाई है बार-बार आवाज 
जहाँ भी उसे अवसर मिला 
आग उगलने लगती है उसकी जुबान 
अत्याचारियों के ख़िलाफ़ 
रोंगटे खड़े हो जाते हैं श्रोताओं के 
रोने को अकुला उठता है उनका मन 
जब वह कन्या भ्रूण-हत्या का करता है जिक्र 
उसके मुँह से निकले शब्द 
प्रकाशित होते हैं पत्र-पत्रिकाओं में सचित्र 


श्रोताओं और पाठकों को नहीं मालूम 
कि जो औरत उसके साफ-सुथरे ड्राईगरूम की दीवार 
तसवीर में उसके साथ मुस्कुराती नजर आती है 
तसवीर से बाहर आकर 
सामाजिक समारोहों में जो उसका साथ निभाती है 
उसको पीठ पर पड़े नीले निशान x 
जो अपनी व्यथा-कथा कहने को आतुर रहते हैं 

` सुंदर ब्लाउज़ और धोती के कसाव में 
जिनके होंठ नहीं खुल पाते हैं 
गालों के धरातल पर उभरे : 
आँसुओं की नदी के बहने के चिह् 
पाउडर की तह में छिप जाते हैं 


उस औरत को तसवीर से नीचे - 
| कई बार कर दिया जाता है 


j 
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f 


मकान की पिछली अँधियारी कोठरी में बंद 
उस तक पहुँचने वाली रसद की राह भी 
नहीं रह पाती है स्वच्छंद 


तसवीर को औरत को आज भी याद है अच्छी तरह 
जब उसने अपने पेट में पल रहे मादा भ्रूण को । 
क़त्ल किए जाने में 

सहयोग देने से कर दिया था इनकार 

उस दिन ऐसी पड़ी थी उस पर मार 

कि कुंभीपाक नर्क से हो उठा था साक्षात्कार 
वह भ्रूण बेचारा होकर शर्मसार 

बाहर आ पड़ा था मांस के एक लौंदे की तरह 


और तसवीर का वह आदमी 

दूसरे साधारण आदमियों से 

किसी भी तरह से नहीं है भिन्न 

जब उसे लगती है भूख 

एक मादा देह को नोचने-खसोटने की 

तो वह उस तसवीर वाली औरत के पाँवों पर गिरकर 

अपने किए की क्षमा माँगता हुआ बहाने लगता है आँसू 

फिर माँ की पीठ पर चढ़ते हुए 

कामांध सूअर-शावक की तरह | 

ऐसा कहते हुए उसे ज़रा-सी भी शर्म vs 
| नहीं होती है महसूस E i 
सी | कि वही तो है जो उस औरत से 

करता है इतना ज़्यादा सच्चा प्यार 


उसकी देह से खेलकर तृप्ति की डकार लेते हुए वह 
उसे कुतिया कहने से भी नहीं चूकता है 

इस तरह वह अपने आप पर थूकता है 

सच वह कवि है बहुत ही विशिष्ट 

शब्दों का व्यापारी चालाक 

साधारण आदमियों से भी कहीं ज्यादा साधारण 
इतना साधारण कि उसको 

उसके असली रूप में देखकर 

कोई भी निःसंकोच कह सकता है 

कि वह कवि तो हो ही नहीं सकता! 
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134 समकालीन भारतीय 
तालों का बठुमत 


दरवाजे पर लगे ताले के पास जाकर देखिए 
वह बतलाएगा ख़ुद बोलकर 
` कि उसके पीछे रखा है 
एक बहुत ही क्रीमती सामान 
और उसे सौंपा गया है दायित्व 
कि वह उस सामान को 
चोरों और लुटेरों से बचाए 
ताला कभी नहीं कहेगा 
कि जिस क़ीमती सामान को 
` छिपाकर रखा गया है उसके पीछे 
चोरों और लुटेरों की नजरों से बचाकर 
वास्तव में बह सामान 
वहाँ लाया गया है चोरी और लूट के माध्यम से ही 
नहीं तो उसकी रक्षा के लिए 
ताले ठोंकने की जरूरत ही क्या थी! 


ताले को यह भी मालूम है 
कि उसके पीछे छिपी है बहुत-सी खुशियाँ 
जिन्हें हथियाने के लिए लालायित हैं 
बहुत से हृदय 

. खुशियाँ ही अकसर वह सामान होता है 
जिन्हें he करके रखा जाता है ताले के भीतर 
उन खुशियों को आज़ाद कराने के लिए 
(यह आजादी व्यक्ति विशेष के 
ख़ुद के उपयोग तक ही सीमित होती है) 
बहुत से दिल और दिमाग 
चाहते हैं लड़ाई लड़ना 
मतलब यह कि ताले को तोड़कर 
कहीं दूर अँधेरे में फेंक देना उसकी चाबी ated! 
पर ख़ुद को ताला तोड़ पाने में असमर्थ पाकर : 
उस ताले के ऊपर अपने नाम का P 
एक ताला और ठोंककर ख़ुश हो लेते हैं 
कि उन्होंने खुशियों को 
ग़लत हाथों में पड़ने से रोक दिया है 


। कभी-कभी पहले से लगा ताला टूट - 


a 
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तो भी ख़ुशियों को ख़ुला छोड़ देने की अपेक्षा 
उन्हें बंद रखने में ही समझते हैं अपना भला 
कहीं ख़ुशियों का अपहरण न हो जाए 

अथवा ख़ुशियाँ ही अपनी ख़ुशी से 

किसी को कर लें न वरण | 


i 
हर गली हर भवन पर जड़े तालों की संख्या | 
बढ़ती जा रही है निर्बाध रूप से | 
जिससे तालों को हासिल हो चुका है स्पष्ट बहुमत ! 


ZAAT 


तरह-तरह के 

फूल सजाकर कागज के 
घर के आँगन में 

Uh पगला बैठा था 
तितलियों के इंतजार में। 


बाजाड 


दरवाजे-खिड़्की 
कितने ही जोर से ki 
बंद कर लो तुम 
बदमाश बाज़ार 
कहीं न कहीं से A 
n भी E 
घर में घुस आएगा। the 


दिल्‍ली में f 


गोपियाँ अभी तक भी | 
मथुरा की राह 
तक रही थीं बेचारी 
उन्हें मालूम ही नहीं था 
कि कृष्ण और उद्धव आजकल 
| दोनों ही दिल्‍ली में हैं! 
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पेड़ का दुगव 


वह हरा-भरा पेड़ 
ख़ुद ही ठूँठ हो आया 
उसका दुख 

कोई नहीं समझ पाया 


वह इस अन्याय को 

नहीं सह पाया 

कि जिसने उसे पाला-पोसा 
उगाया 

वह भूखा-प्यासा ही रहा 
फलों का आनंद मगर 
किसी और ने उठाया। 


नचिकेता 


यठ डाली 


यह गली भी तो 
` कहीं जाकर मुड़ेगी 


इस गली के 
भी मुहाने पर कुआँ है 
घिरा कोहरा घना 
मटमैला धुआँ है 
है डरी बच्ची 
नहीं खुलकर हँसेगी 
यह इमारत 
उ जो बहुत ऊँची खड़ी है 
ae see में जाग 5 पद ए SIG 
हुआ। इनमें गीत, गजल, छड़ी है 
आलोचना की पुस्तकें हैं। हो अगर भूकंप 


संपर्क : द्वारा श्री प्रेमचंद प्रसाद, तो निश्चित गिरेगी 
पथ सं. 1, आज्ञाद नगर; कंकड़ 
बाग़, पटना 800020 सुनो 


मो. 09835260441 चेहरे की चमक पर 
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मत फिदा हो fe 
नाचना होगा तुम्हें fe 
इस जानवर को | 
कैक्टस में ; 
बू न चंपा की मिलेगी। f 


atsa में AAA नढीं 

यहाँ पर | 
कुछ फूल, कुछ पत्ते । 
झरे हैं 

यहाँ पर फिर 

हादसा ऐसा हुआ है 
पृष्ठ पूरा हो गया अब 
हाशिया है 

दाँत 

सारे ही मसूढ़े से f 
परे हैं ~ 
आँख में ni 
सपने नहीं, खाते-बही हैं i 
होंठ पर मुस्कान की a 
रेखा नहीं है | 
दृष्टि से | 5 
ओझल हुए सब Í 
आसरे हैं . | 
भेड़िया हँसने 

लगा है खिलखिलाकर 
चुप रहे हम-तुम व्यथा से 
तिलमिलाकर 

जयन में 

हर दृश्य के 

आँसू भरे हैं। 
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wesc fect Jer 


मैना री 

कुछ नहीं माँगना 

बस गाना 

आग नदी में 

लगी, हवा बहती सहमी 
पेड़, लता, त्रृण को खोती 
जा रही नमी 

भूल गया 

तुलसी का पौधा 
मंजराना 

पत्तों को है 

याद नहीं हिलना-डुलना 
देखा नहीं कली के 
अधरों का खुलना 
उघरा-सा 

है जीवन का 

ताना-बाना 


अश्वत्थामा के 

घायल मस्तक जैसा 
सन्नाटा हिल रहा, समय 
ढोलक जैसा 

बजे, मगर 

उसको धुन में मत 

खो जाना। 


छली निर्गुन 


ओ री! मकड़ी 
जाला बुन 


बुनो कि ai 
घर-दीवार SH 

: ह चौखट और किवाड़ 

fl oh 
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धरखा, द्वार 
दरीचा चुन 
जिसके अंदर 
छिपे जिरह 
दिखेन 

कोई जोड़-गिरह 
इतना गझिन 
बुनो काकुन 
जिसमें सच 
मतलब भरमें 
दाग़ी-बाग़ी सब | 
भरमें | 
गा बन संत 

छली निर्गुन 


साझा कार्यक्रमों का 
गुर 

ज़्यादा कंकड़ 

कम चाउर 

कहो जेठ को ही 
TR | 


बदली अदा 


हवा नहीं बदली है 
सिर्फ़ अदा ही बदली है 


पेड़ों के पत्ते 

अब भी तो नोचे जाते हैं 
छिपकलियों के द्वारा- 
कौट दबोचे जाते हैं 
O से परहेज 

कहाँ कर पाई तितली है 


सूखा कहीं पड़ा 
तो भीषण बाढ़ कहीं पर है 
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140 समकालीन “Tetras a 
सच कहने से दुखने वाले 
दाढ़ यहीं पर हैं 
सूत कातती 
बिन रूई, बिन नाचे तकली है 
घर के अंदर छिपा 


भेड़िया खिल-खिल हँसता है 
` साँप नहीं जंगल में, आस्तीन में 
बसता है 
ख़ून-सने इन होंठों पर 
मुस्कानें नक़ली हैं 


बदला नहीं कहीं कुछ 
सब कुछ पहले जैसा है 
रोशनियों पर अंधकार का 
अब भी क़ब्ज़ा है 

हार रहा खोटे सिक्के से 
सिक्का असली है। 


सुदर्शन वशिष्ठ 
शिमला में बारिघा 


एक 
कौन नहलाता रोज 
. इन पहाड़ों को 
बच्चों की तरह 
मल मल कर। 


पहाड़ हैं कि रोज 
में मचलते 
कहानी, उपन्यास, कविता, ba होते खेलते म 
नाटक, यात्रा आदि की लगभग T 
30 पुस्तकों के रचयिता सुदर्श वह फिर नहलाता 


वशिष्ठ का जन्म 1949 में हुआ। मैल उतार 
जम्मू अकादमी, साहित्य कला 


एकदम उजला 
परिषद्‌, हिमाचल अकादमी से ताजा कर देता। 
'सम्मानित। संपर्क : 34/1, नाभा 
एस्टेट, शिमला 171004 है कौन वह 
| w 09816085595 पहाड़ भी हैरान है। 
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यह किसने घोल दिया रंग 
बादलों में 

जो बिखर रहा है अलग-अलग bal 
हरे में हरा pa 
अलग-अलग पहचान लिए । Pe 
सभी पेड़ हरे सभी पत्ते हरे । re 
सभी झाड़ सभी घास हरे es. 
फिर भी अलग-अलग 
ऐसा बरसा कि 

एक होते हुए 


सबको अलग पहचान दे गया। 


प्रिमला में चौंद 


जाख़ू पहाड़ी के पीछे 
रोशनी की लहरें ऊपर ऊपर तक उठ रहीं 
छा रहा उफान 

उड़ रहा रोशनी का झाग 
उगता एक दिपदिपाता गोला 
पेड़ों से झाँकता 

आप चोटी पर चढ़ो 

तो हाथ से छू लो। 

पीला चाँद 

जैसे गिरने गिरने को 
फैलाओ अपनी गोद 

शायद उसी में गिरे। 


शिमला में चाँद 

मक्को की रोटी 
E थाल 

बादलों से माँजो 

चाट पोंछ कर चटखारे ले खाओ। 
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शिमला की As% 


एक 

शिमला की ठंडी सड़कें 

कभी हुआ करती थीं सुनसान 

मिल जाता जहाँ 
इक्का-दुक्का प्रेमी जोड़ा 

आहट से उड़ते पक्षी 
अब उड़ते हैं आकाश में 
कब आहट हटे 

वे नीचे आएँ। 

दो 
सैलानी दौड़ रहे पागलों की तरह 

माल रोड से रिज मैदान 

बदहवास हैं सब 

कोई न कोई नशा किए हैं 

कहीं बज रहा ऊँचा संगीत 

कहीं रहे हैं नाच बोतलें हाथों में लिए 


कहीं आ गई नौबत हाथापाई की 

कहीं गाली-गलौच _ 

बाँसुरी बजाने वाले पहाड़ी सिपाहियों 

के हाथ में छड़ियाँ हैं हे 
वे dad की तरह आँख बंद किए खड़े t 
जैसे कुछ देखा ही नहीं। 


ठसाठस भर गए सभी होटल 

लोग घूम रहे इधर-उधर परेशान 
रात बारह बज गए रिज पर नाचते 
oth नहीं गिरी. द 
सड़कों पे बेतरतीब पार्क हैं गाड़ियां 
जाम लगा है रात भी ड 
सुबह के पहर कैसे और कहाँ A! 
उतर गए हैं सारे नशे 

होश फिर भी नहीं। 


आज त्योहार है 25 दिसंबर 
आज त्योहार है 31 दिसंबर। 
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पहि | g 
माल गोड 


अब भी है माल रोड 
जमी नदी को तरह 
तभी पूछते हैं सैलानी माल रोड का पता | 
जहाँ घूमते लोग इधर-से-उधर बेमतलब 
जहाँ सॉफ्टी खातीं बुढ़ियाएँ ` 

बच्चे देखते हैं 

जहाँ सरपट भागती माएँ 

बच्चे रोते हैं 

जहाँ नहीं आ सकतीं गाएँ 

बंदर झूमते हैं 

जहाँ नहीं आ सकते मजदूर 

कुत्ते घूमते हैं । 


श्याम कश्यप 
केडल-प्रकृति 


हरा रंग हरा है rf 
गहरा हरा चमकीला . 
वनस्पतियों से घिरे हुए i 
केरल में-- 


नीला नील सागर 
ख़ंजर-सा चट्टानों में 
कटी-फटी तटरेखा से 
भीतर तक धँसा हुआ। 


नील पद 
नीलाकाश 
नीलावरण 
= चरण 
महावर से रँगे हुए 


हरीतिमा से आच्छादित 
झमाझम बारिश में... 
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यति गति 
अंग-अंग 
अनंग-संग 

सती रति 

नर्तित नव नृत्य में 
ज्यों कथकलि-- 


केरल की ज्योतित 
'खिली-खिली प्रकृति ! 


नीलावडण ठबीतिमा में 


चमकते हीरों को 
कणियों से भरी 
बंद मुद्दियों को तरह 

: दिखती है ऊटी-- 
नीलगिरी पर गुंफित घनी 


कुन्नूर, जैसे पसरी हुई बाँह 
उस पर क़सीदाकारी-- 
जुलूस लंबा झिलमिलाते तारों का। 


अत्यंत ऊँचे इस शिखर से 
ऊटकमंडलम्‌ दाहिने 
बाएँ दिख रहा कुन्नूर फैला... 


चारों ओर छितरी 
नीलावरण हरीतिमा को 
Sh जा रहे हैं-- 

घने बादलों के दल के दल 


दौड़े आ रहे हैं, छा रहे हैं 

सैकड़ों ऐरावत सदल-बल 

यूकेलिप्टस के सघन जंगल 

अपनी भीनी-भीनी-- al 
` बोझिल महक के साथ इनमें खो गए हैं ' 


i 
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निवलाडी दोकत 


खिलाड़ी दोस्तों के बारे में 
बताने से पहले ही सावधान कर दूँ कि 
मेरा इशारा ऐसे दोस्तों को तरफ़ नहीं है 
जो जिंदगी को ही एक खेल समझते हैं 
बल्कि यह उन दोस्तों की बात है जो | 
खेल को ही ज़िंदगी समझते हैं er 
जो कहीं भी खेलना शुरू कर देते हैं ae 
| जो अकसर पारंपरिक मैदानों के बाहर । 
गैर पारंपरिक खेल खेलते रहते हैं 


वे दोस्त 

खेल के बाहर भी खेलते रहते हैं खेल 
जब भी जहाँ 

मौक्रा मिलता है पढ़ाने लगते हैं 

पत्ते फेंकने लगते हैं 

बुझौव्वल बुझाने लगते हैं 

गोटी बिछाने लगते हैं ie 
आँखों पर कसकर बाँध देते हैं रूमाल a 
और दुखती रग को दुखाने लगते हैं E 


वे दोस्त अच्छी तरह जानते हैं 
दोस्ती में खेलना 

सही तरह पैर फँसाना वे जानते हैं 
जानते हैं वे कब 

कहाँ से मारने पर रोक नहीं पाएगा गोल 
जानते हैं कितनी देर दौड़ाएँगे 

तो थककर गिर जाएगा दोस्त 

वे हाथ मिलाते हुए अकसर 
हमारी भावनाएँ नहीं 

हमारी ताक़त आँकते रहते हैं 
अकसर थके हुए दौर में 

भुला हुआ गेम शुरू करते हैं दोस्त 
वे आँसू नहीं मानते 
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तटस्थ वसूलते हैं क्रोमत 
हमारे हारने को। 


सुख और ख़ुशी में भले भूल जाते हों 
दुख में अकेला नहीं छोड़ते 
आ जाते हैं डंडा'सँभाले 
उदासी और थकान में 
शुरू करते हैं खेल 
और नचा-नचा देते हैं 


दोस्त अवसर देखते रहते हैं 

काम आने का 

और मुश्किल समय में अकसर 

ऐसे काम आते हैं कि भूल नहीं सकते हम 


हमारे गहरे अभाव 

टूटन और बर्बादी के दिनों में 

जब दुश्मन उपेक्षा करते हैं हमारी 

दोस्त आते हैं ख़ैरियत पूछने । 
और हास्य के शिल्प में पूछते हैं हाल 
हमारे चेहरे की उड़ती हवाइयाँ देखकर 
हताश नहीं होते i 

वे मूँछों में लिथड़ाती मुस्कान बिखेरते हैं। 


दोस्त हमें हारकर 

बैठ नहीं जाने देते 

वे हमें ललकारते हैं 
चाहे जितने पस्त हों हम 


उठाकर हमें मैदान में खड़ा कर देते हैं वे 
और देखते रहते हैं हमारा दौड़ना 

गिरना और हमारे घुटने का छिलना 

ताली बजाते रहते हैं वे 

मूँगफली खाते रहते हैं 

और कहते हैं 

धीरे-धीरे सीख जाओगे खेल 


जो दोस्त खेल में पारंगत होते हैं 
En से भागने पर कान उमेठ देते हैं 
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कहते हैं, कहाँ-कहाँ भागोगे 
भागकर जहाँ जाओगे 

हमें वहीं पाओगे। 

खेल में पारंगत दोस्त 

खेल में अनाड़ी दोस्त से ही 
अकसर खेलते हैं खेल! 


मढान-आत्माएँ 


महान-आत्माएँ देर से आती हैं सभागार में 

जब तक हममें से कई लोग इंतजार में ऊबने लगते हैं 
महान आत्माओं का इंतज़ार 

हममें से कई लोग करते हैं प्रेम से 


महान-आत्माओं के इंतजार में ही 

हम हर दिन जुरते हैं सभागार में 

अपनी-अपनी तालियाँ लेकर 

बैठे रहते हैं 

तालियों को दबाए रहते हैं 

और क्यास लगाते हैं महान-आत्माओं के बारे में 
महान-आत्माएँ देर से आती हैं सभागार में 


जब हमारी बीड़ियाँ ख़त्म होने लगती हैं 

बतियाने के लिए कुछ बच नहीं जाता 

तब आती हैं महान-आत्माएँ 

आसन ग्रहण करती हैं 

और माइक पर बेसुरे राग में 

एक आदमी उनकी अश्लील प्रार्थना करने लगता है 
हमारी तालियाँ बेकाबू हो जाती हैं 

और हमारे ऊपर ही हमारा वश नहीं रह जाता 


हम इस प्रार्थना के आदी होते हैं | 
और इस स्खलन के दीवाने | 
$ 2 Wed हैं रोज़ सभागार में 
हम सभागार में जुते हैं 


अपनी आत्मा से महान-आत्माओं के मिलन हेतु 
और मिलन के अभाव का दुख भोगे हैं 
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. महान-आत्माएँ आगे बैठती हैं 
हम पीछे 
और हम मंच पर चील के 
बैठने के भय से भर उठते हैं 
धीरे-धीरे 
इस भयानक आकांक्षा में हमें मजा आने लगता है 


महान-आत्माएँ चील को 

इस क़दर समेटकर बैठती हैं अपने भीतर 
कि हम चील देख नहीं पाते 

सिर्फ पंख का फड़फड़ाना सुनते हैं 

और सब नजरअंदाज करते हैं 

हर रोज़ यही सुनते हैं 

करते हैं यही 

और लौट आते हैं रोज़ उदास-उदास 


हमारी उदासी बढ़ती जाती है 
मगर हम सभागार में जाना बंद नहीं करते 
और किसी दिन हमारे भीतर भी 

` चील का स्वप्न अपने पूरे वजूद के साथ 
कुलाँचें भरने लगता है। 


बुडाङ के पन्न में 


कृपया बुरा न मानें 
इसे बुरे समय का प्रभाव तो क़तई नहीं 
दरअसल यह शाश्वत हक़ीक़त है 
कि काम नहीं आई 
बुरे वक़्त में अच्छाइयाँ 
धरे रह गए नीति-वचन उपदेश 
अच्छी चीज़ें पड़ गई ओछी 

Ment की बात यह कि बुरी चीजें 
Se लोग, बुरी बातों और बुरे दोस्तों ने बचाई ज र i 
उंगली थामकर उठाया साहस दिया aati a 
अच्छी चीज़ों और अच्छे लोगों और अच्छे | 
अकसर साथ छोड़ दिया 3 
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बचपन से ही 

काम आती रही बुराइयाँ 

बुरी माँओं ने पिलाया हमें अपना दूध 
थोड़ा-बहुत अपने बच्चों से चुराकर 

बुरे मर्दों ने ख़रीदी हमारे लिए अच्छी क़मीज़ें 
मेले-हाटों के लिए दिया जेब-ख़र्च 


गली के हरामज़ादे कहे गए वे छोकरे 
जिन्होंने बात-बात पर गाली-गलौज | 
और मारपीट से ही किया हमारा स्वागत 

उन्होंने भगाया हमारे भीतर का लिजलिजापन 


और किया बाहर से दृढ़ 

हमें नपुंसक होने से बचाया 

बददिमाग और बुरे माने गए साथियों ने 
उन्हें सिखाया लड़ना और अड़ना 

बुरे लोगों ने पढ़ाया 

जिंदगी का व्यावहारिक पाठ 

जो हर चक्रव्यूह में आया काम हमारे 
हमारी परेशानियों ने 

किया संगठित हमें 


सच ने नहीं, झूठ ने दिया संबल 

जब थक गए पाँव 

झूठ बोलकर हमने माँगी मदद जो मिली 
झूठे कहलाए बाद में 

झूठ ने किया पहले काम आसान 


आत्महत्या से बचाया हमें उन छोरियों के प्रेम ने ni 
जो बुरी मानी गईं अकसर aa 
हमारे समाज ने बदचलन कहा जिन्हें 


बुरी स्त्रियों और सबसे सतही मुंबइया फ़िल्मों ने 

सिखाया करना प्रेम 

बुरे गुरुओं ने सिखाया 

लिखना सच्चे प्रेम-पत्र iP 
| कौड़ी के लेमनचूस के लालच में पड़ जाने वाले लौंडों ने 
पहुँचाया उन प्रेम-पत्रों को 

wel मुकाम तक 
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जब परेशानी, अभाव, भागमभाग 
और बदबूदार पसीने ने घेरा हमें i 
छोड़ दिया गोरी चमड़ी वाली उन ख़ुशबूदार प्रेमिकाओं ३ 

बुरी औरतों ने थामा ऐसे वक़्त में हाथ i 
हमें अराजक और कुंठित होने से बचाया 

हमारी कामनाओं को किया तृप्त 


बुरी शराब ने साथ दिया बुरे दिनों में 
उबारा हमें घोर अवसादों से 
स्वाभिमान और हिम्मत की शमा जलाई 
हमारे भीतर के अँधेरे में 
दो कौड़ी की बीड़ियों को फूँकते हुए 
चढ़े हम पहाड़ जैसे जीवन की ऊँचाई 
गंदे नालों और नदियों का पानी काम आया वक़्त पर 
बोतलों में बंद महँगे मिनरल वाटर नहीं 


भूख से तड़पते लोगों के काम आए 
बुरे भोजन 

HS पर सड़ते फल और सन्नजियाँ 
सबसे सस्ते गाजर और टमाटर 


हमारे एकाकीपन को दूर किया 

बैठे-ठाले लोगों ने 

गपोड़ियों ने बचाया संवाद और हास्य हे 
निरंतर आत्मकेंद्रित और नीरस होती दुनिया में 


और जल्दी ही भुला देने के इस दौर में 

मुझे मेरी बुराइयों को लेकर ही फ 
freq से याद करते हैं उस क़सबे के लोग hr 
जहाँ से भागकर आ गया हूँ दिल्ली! "हो 
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देवर्षि कलानाथ शास्त्री 


RT कक 
z =ंझकृंत में पनप उठी R 
पत्रकारिता 


et से लोगों को इस कथन पर विश्वास करना कठिन लगेगा 
कि संस्कृत जैसी प्राचीन, क्लासिकल और कठिन मानी जानेवाली | 
भाषा में आज भी अच्छी संख्या में पत्र-पत्रिकाएँ निकल रही हैं | 
जिनमें दैनिक से लेकर साप्ताहिक, पाक्षिक, मासिक, त्रैमासिक, 
षाण्मासिक और अनियतकालीन पत्रिकाएँ शामिल हैं। इनमें 
साहित्यिक और शोध पत्रिकाएँ तो हैं ही, समाचार-पत्र, समीक्षा 
पत्रिकाएँ आदि भी हैं। सारी सामग्री संस्कृत भाषा में छापने वाली 
ये पत्रिकाएँ किसी एक प्रांत या अंचल से निकले रही हों, ऐसी 
बात नहीं, हिमालय से कन्याकुमारी तक और गुजरात से बंगाल 
तक प्रत्येक क्षेत्र से निकलने वाली ये पत्रिकाएँ सारे देश में समान 
रूप से फैली हुई हैं | ये ही तो प्रमाणित करती हैं कि संस्कृत भाषा 
जो हमारे संविधान की आठवीं अनुसूची में अंकित 22 आधुनिक 
भाषाओं में से एक है, जीती-जागती, थिरकती और खेलती- 
कूदती भाषा है। 

यह तथ्य भी उल्लेखनीय है कि संस्कृत में पत्रकारिता का 
उद्भव उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध में ही हो गया था। भारत में 
पत्रकारिता के जन्म के बाद चालीस वर्ष भी नहीं बीते होंगे जब 
संस्कृत की पहली पत्रिका काशी विधासुधानिधिजिसका लोकप्रिय 
| ` नाम था पंडित पत्रिका, बनारस से 1866 में शुरू हुई। यह तो 
® णी, कबिता, विमर्शात्मक और अनुबादात्मक साहित्य की पत्रिका थी जिसमें 
वह जमी की अंग्रेजी ग्रंथों के संस्कृत अनुवाद भी धारावाहिक रूप से छपते थे 
bag एसको किंतु इसके बाद देश के विभिन अंचलो से संस्कृत पत्र-पत्रिकाओं d 
aoma की ऐसी सुदीर्घ श्रृंखला प्रारंभ हुई जिसने भाषा का इतिहास ही | 
; za पूरी तरह बदल डाला। 1873 में बंगाल के विद्वान्‌ पं. हषीकेश | 
> राजस्थान T r | 

Mams भट्टाचार्य ने जो देश के दूसरे कोने में स्थित लाहौर के गवर्नमेंट 
त हए हैं। कॉलेज में प्रोफेसर बनकर गए थे, लाहौर से ही विंद्योदय नामक 
3 संस्कृत मासिक पत्र निकालना शुरू किया जिसमें कहानिया. 
कविताएँ, व्यंग्य, विनोद, ललित-निबंध आदि भी प्रकाशित होते 
थे। संपादक भट्टाचार्य जी जब बंगाल लौट आए तो 1887 से यह 
बंगाल से निकलने लगा और 1919 तक चला। किंतु इसकी प्रेरणा 
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से देश के कोने-कोने से जो संस्कृत पत्रिकाएँ 
निकलने लगीं उनका इतिहास तो पूरी तरह 
रोमांचकारी ही है। 

1888 में केरल से विज्ञान चिंतामणि नामक 
मासिक पत्र शुरू हुआ और 1893 में बंगाल से 
संस्कृत चंद्रिका पत्रिका। यह पत्रिका संस्कृत के 
इतिहास में युगांतरकारी सिद्ध हुई क्योंकि इससे 
देश के प्रत्येक अंचल के रचनाकारों को नई-नई 
विधाओं में कविता, कहानी, निबंध, पत्र, प्रश्नोत्तर, 
व्यंग्य विनोद, वाद-प्रतिवाद आदि लिखने को 
प्रोत्साहित किया क्योंकि 1897 से यह महाराष्ट्र 
के कोल्हापुर नगर से सुप्रसिद्ध पत्रकार पं. 
अप्पाशास्त्री राशिवडेकर के संपादकत्व में 
निकलने लगा जो देशभर के संस्कृत-सर्जकों से 
जुड़ गए थे। इस प्रकार उन्नीसवीं सदी के उत्तरार्ध 
में संस्कृत पत्रकारिता की जो लहर आई उसने 
बीसवीं सदी में सारे देश में एक बड़ी संख्या में 

सूनृतवादिनी, मित्रगोष्ठी, सूक्तिसुधा, सहृदया, 
शारदा, सूर्योदय, सुप्रभाति मंजूषा आदि संस्कृत 
पत्र-पत्रिकाओं का प्रकाशन प्रारंभ करवाकर ऐसी 
धूम मचाई कि इस प्राचीन भाषा में केवल शास्त्र 
लेखन होते रहने की बजाय नई शैली के उपन्यासों, 
कहानियों, चुटकुलों, निबंधों, समीक्षाओं आदि 
का सर्जन विपुल परिमाण में होने लगा। शिवाजी 
के जीवन पर लिखे अंबिकादत्त व्यास के जिस 
उपन्यास शिवराज विजयको पाठ्यक्रम में शामिल 
होने के कारण आज बच्चा-बच्चा जानता है वह 
सर्वप्रथम संस्कृत चंद्रिकापत्रिका में धारावाहिक 
रूप से छपा था। 

बीसवीं सदी में तो काशी, जयपुर, बंगाल, 
मद्रास सभी अंचलों से संस्कृत पत्रिकाएँ निकलने 
लगी । 1904 में जयपुर से प्रारंभ होनेवाला संस्कृत 
मासिक संस्कृत रत्नाकर भी इतिहास में 
उल्लेखनीय हो गया क्योंकि इसके संपादक 
आधुनिक विधाओं के सर्जक मह मथुरानाथ 
शास्त्री थे जिन्होंने इसमें पुस्तक समीक्षा, समाचार 
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समीक्षा, समाचार, विचार, चित्र औ a la 
के साथ नई शैली की कहानियाँ, नए 4 
कविता और व्यंग्य विनोद के साध चुके ae 
शुरू करवाए। काशी से सूर्योदय are j 
आदि पत्रिकाएँ तो निकलने ही लगीं, Ta Lait 
नाम से एक कार्टून और व्यंग्य विनोद कीप | ai 
भी निकली | दक्षिण भारत में कर्नाटक से निकल | 
वाली मधुरवाणी बंगाल से निकलने वाली alaaf 
साहित्य परिवार पत्रिका, हिमालय की तलह 
से निकलने वाली दिव्य-ज्योति, ऐसी फ- | 
पत्रिकाओं ने यह सिद्ध कर दिया कि मंस [बी 
भाषा सारे देश को, देश के प्रत्येक भू-भा के (महै 
एक सूत्र में बाँध सकती हैं। ये पत्रिकाएँ wis | 
प्रांत से निकलती थीं, प्रत्येक प्रांत का लेखक गा भी 
एक परिवार के होने के अहसास के साथ प्रवेग | 
पत्रिका में लिखता था। ये पत्रिकाएँ मिं एक 
राजकीय वित्तपोषण से निकलती हों, सो व | 
भी नहीं थी। सभी स्ववित्तपोषित थीं, संख | जम 
सेवियों और पाठकों के बल पर चलती Al | ह 
संस्कृत पत्रकारिता का डेढ़ सौ वर्षो |a 
इतिहास एक युगांतर का डिंडिम घोष wi न 
नवलेखन को जीवनदान देनेवालौ संम षा 
इस पत्रकारिता को नया प्रोत्साहन p 4 = 
भारत में हमारे अपने शासन के र po ¥ 
नीति के तहत केंद्रीय और पण्य सतप 
के उन्नयन हेतु स्थापित ies er i a 
तथा अन्य संस्थानों से जिन्होंने FC 
पत्रिकाएँ भी निकाली और अ ae Sa 
भी समर्थन दिया। पहले तो सा 
अखिल भारतीय संस्कृतं Ta | 
बंग संस्कृत साहित्य ESE ठ तव ag 
संस्थाओं के मुख पत्र न परत फो 
संस्कृत रत्नाकर और Ñ ल 
पत्रिकाएँ थीं। ip in i my 
की स्थापना हुई तो ॥ 
जैसी अंग्रेज़ी की और 


F 


हि की पत्रिका के साथ ही संस्कृत 
हि 4 रका संस्कृत प्रतिभा भी अप्रैल 
i a भ की गई जिसके संपादक डॉ. वे. 


a ai faa थीं और जैसी आज भी 
Tag [atte उन्हें हम पत्रकारिता के खाते में 
ta RITA साहित्य और समाचार 
संस्कृ ही पत्रकारिता को परिभाषा 
भाग के fate 
प्रेश | ATOM में आनेवाली पत्रिकाओं को देखें 
लेक PT के प्रत्येक अंचल से प्रकाशित 
ग्र Aa की संख्या सौ के आँकड़े 
fad ARC हैं। सर्वाधिक प्रभावित करने 
से वो |एक है इनका विषय वैविध्य और प्रकृति 
bs Nl अख़बार को तरह निकलने :वाले 
a [EN से मैसूर का सुधर्मा और कानपुर 
OM सुधर्मा1970 से निकल रहा है। 
ह | दैनिक पत्र विजय: मे 
मि : पूना से 1961 में 
. |  था। बैसे पूना के मु 
ails T A एक पत्रकार बसंत 
j अम्मेलनों के अवसर पर संस्कृत 
सं कि पा के दैनिक बुलेटिन अपनी 
fa के लिए शरदा के अंकों के रूप में 
ct ig मे नागपुर से निकलने वाला 
fa, णवर से निकलने वाला 
त | होते है... पढ़ें जाते हैं जिनमें 
H Sama आर और लेख भी। 
Al (षे mers अनेक साप्ताहिक 
है. प्रो का अनियमित हो गए हैं। 
pie | j ता त T पुराना है। 
gd श En 1 दिशा- 
त लिया TTET आदि का नाम 
| जा सकता है। आज भी 
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हितसाधिक गोरखपुर चर्चा ये दो पाक्षिक 
गोरखपुर से निकलते हैं। 

मासिक पत्रिकाओं की एक बहुत बड़ी संख्या 
पूरे देश में लोकप्रिय है जिनमें कुछ तो महत्त्वपूर्ण 
और उल्लेखनीय शिक्षण कार्य के लिए भी 


पत्रिकाएँ लोकप्रिय हुई हैं जिनसे भारत में संस्कृत को 


व्यवहार भाषा के रूप में सिखाने के अभियान 
को बहुत बड़ा सहारा मिलता है | संस्कृत संभाषण 
सिखाने का ऐसा अभियान संस्कृत भारती आदि 
अनेक संस्थाओं ने चलाया जिसकी विशिष्ट 
गतिविधियाँ कर्नाटक, उड़ीसा आदि में इस दृष्टि 
से भी उल्लेखनीय रहीं कि कर्नाटक के शिमोगा 
क्षेत्र का एक गाँव तो पूरा संस्कृत बोलने लगा। 
ऐसे अभियान के अंग के रूप में बंगलोर से 
1994 में प्रारंभ किए गए मासिक का नाम 
इसीलिए संभाषण संदेश रखा गया किंतु वह 
आज बहुत लोकप्रिय है जयपुर से गत 56 वर्षो 
से नियमित रूप से निकल रही मासिक पत्रिका 
भारती ने भी सातत्य के कीर्तिमान बनाए हैं । वैसे 
कानपुर से पारिजातम्‌, उड़ीसा राज्य की पुरी से 
लोकभावासुश्री: , कोलकाता से सत्यानंदम्‌, 
कानपुर से अभिनवसंस्कृतम्‌, बालेश्वर उड़ीसा 
से अमृत भाषा आदि अनेक मासिक पत्रिकाएँ. 
प्रकाशित होती हैं | प्रियंवदा, प्रियवाकू, MAAKT 
आदि द्वैमासिक पत्रिकाएँ भी केरल, उड़ीसा आदि 
से निकलती हैं। ठ 
संस्कृत पत्रिकाओं में त्रैमासिक पत्रिका 
की संख्या पिछले कुछ दशकों में बहुत अधिक 
बढ़ी है, उनके स्तर को भी अपेक्षाकृत उत्कृष्ट 
माना जा रहा है। इसके दो कारण हैं । एक तो 
यह कि स्वतंत्रता के बाद उत्तर प्रदेश, मध्य प्रदेश, 
राजस्थान, गुजरात, दिल्ली, हिमाचल आदि राज्यों 
में जो संस्कृत अकादमियाँ राजकीय वित्तपोषण 
से प्रारंभ हुई उन्होंने अपनी पत्रिकाएँ त्रैमासिक 
या षाण्मासिक रूप से निकालना सुविधाजनक 
पाया। उन्हें वित्तीय संबल प्राप्त है अतः मुद्रणादि 
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में उन्हें असुविधा का सामना नहीं करना पड़ता। 
दूसरे, त्रैमासिक आदि पत्रों में शोध सामग्री और 
विद्वानों के बड़े लेख अधिक छपते हैं जिनका 
स्तर अपने आप सुनिश्चित हो जाता है जबकि 
मासिक पत्रों में छोटी कहानियाँ, संस्कृत सिखाने 
के पाठ आदि भी छात्रों की सुविधा के लिए देने 
पड़ते हैं। उदाहरणार्थ जयपुर की भारती मासिक 
पत्रिका में संस्कृत सिखाने के पाठ, हिंदी अनुवाद 
सहित बालकथाएँ, शब्दावली आदि के साथ 
नियमित रूप से प्रकाशित होते हैं। त्रैमासिक 
पत्रिकाओं की प्रकृति अधिकतर शोधात्मक तथा 
सर्जनात्मक साहित्य की होती है। 
बहुत बड़ी संख्या में निकल रही त्रैमासिक 
पत्रिकाओं में स्वायत्तशासी संस्थाओं को अर्वाचीन 
संस्कृतम्‌ (दिल्ली), विश्वभाषा (बनारस), 
विश्व संस्कृतम्‌ (होशियारपुर), TE: 
(अहमदनगर), संगमनी (इलाहाबाद), संविद 
(मुंबई), व्रजगंधा (मथुरा), लोकसंस्कृतम्‌ 
(पांडिचेरी) आदि तो सुविदित रही ही हैं। 
अकादमियाँ और विश्वविद्यालयों की मुख 
पत्रिकाओं के रूप में स्वरमंगला (राजस्थान 
संस्कृत अकादमी), सस्कृतमंजरी (दिल्ली 
संस्कृत अकादमी), पूर्वा (मध्यप्रदेश संस्कृत 
अकादमी), सागरिका और प्रख्या (सागर 
विश्वविद्यालय), सारस्वती सुषमा (संपूर्णानंद 
संस्कृत विश्वविद्यालय, बनारस), wee 
(लाल बहादुर शास्त्री संस्कृत विद्यापीठ, मानित 
विश्वविद्यालय, दिल्ली), अक्षरा तथा वयम्‌ 
(राजस्थान संस्कृत विश्वविद्यालय, जयपुर) 
आदि भी अपना स्तर बनाए हुए हैं। इनमें शोध 
लेख अधिक होते हैं किंतु सर्जनात्मक सामग्री, 
सस्कृत समाचार आदि भी शामिल रहते हैं। 
शोध पत्रिकाओं के रूप में तो अनेक 
षाण्मासिक अर्थात्‌ छमाही पत्रिकाएँ भी वर्षो से 
प्रसिद्ध हैं जिनमें केंद्रीय साहित्य अकादेमी की 
सस्कृत प्रतिभा सर्जनात्मक रही है। राष्ट्रीय 
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समकालीन भारतीय 


संस्कृत संस्थान की संस्कृत विम उक्त ay 
संस्कृत संस्थान की परीला Tage 
शास्त्री राष्ट्रीय संस्कृत विद्यापीठ (मानित कि 
विद्यालय) दिल्ली की शोधप्रभा, हिमा | 
अकादमी की श्यामला, राष्ट्रीय संस्कृत संखा 
जयपुर की जयंती आदि artain 
विश्वविद्यालयों की शोध पत्रिकाएंहै ह | 
(कर्नाटक), भारती मंदार (कानपुर) आहि 
स्वायत्तशासी संस्थाओं की। शोध-पत्रिकाभ्े३ 
अतिरिक्त पाण्मासिक में दो पत्रिकाएँ ऐसी $ 
हैं जो जीता-जागता अजूबा कही जा सकती है| 
एक तो है गुजरात से निकलने वाली गलन का 
कल्पतरु जो विरक्त जैन मुनियों का प्रकाशहै 
किंतु जिसमें व्यंग्य विनोद और अन्य asi 
सामग्री न केवल संस्कृत में छपती है ay 


है किंतु जिसमें केवल संस्कृत प्रकाशं oD 
समीक्षाएँ ही निकलती हैं, सर्जात्मक » | 
सामग्री नहीं । हिंदी में भी जब समीक्षा परि] 
चिरजीवी नहीं हो पातीं, संस्कृत की a | 
पत्रिका 1999 से बराबर निकल रही 
देखकर ही यह अंदाज़ा हो सकता ६ | 
भारत में और बाहर भी संस्कृत में कितनी de eS 
संख्या में प्रकाशन हो रहे हैं जितकी प | | 
इसमें छपती है। i fh 
संस्कृत की पत्र-पत्रिका की रह wa 
सी झलक यह अहसास करा 
प्राचीन भाषा में 3 i 
रही है। संस्कृत में आकाशवाणी टू | 
बार <a वाले तथा et |, 
एक बार प्रसारित होनेवाले a i en 
अहसास करा ही कि { me 
केवल प्रिंट मीडिया के 
विचारों का माध्यम 


व 


किस 
से 


` 


a 


is तो 'आधुनिक भाषा है 
| a, ees लगभग 
fA 4 ae को A्तिम्‌ नामक संस्कृत 
fiw के लिए निकलता था। 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


— 
Degen ग्यम भी हो सकती है। 


eT i 
ae 


2 


| 
| 
| 
|. 


थी । यह भी कम आश्चर्यजनक नहीं है कि दक्षिण 
भारत से निकलने वाले बाल साहित्य के सुप्रसिद्ध 
मासिक चंदामामा का संस्कृत अनुवाद प्रस्तुत 
कर प्रकाशित होनेवाला संस्कृत बाल मासिक 
चंदामामा एक दीर्घजीवी पत्रिका सिद्ध हुई है। 
जिन भाषाओं में अनूदित होकर यह पत्रिका 
निकलती है उन इनी-गिनी भाषाओं में संस्कृत 
भी है, यह क्या सुखद आश्चर्य नहीं! 
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पंजाबी कठानी : एक यात्रा 


पंजाबी कहानी की उम्र बहुत छोटी है, मुश्किल से 70-80 साल | 

एक मत के अनुसार छोटी कहानी का प्रारंभिक स्वरूप हमारी 
पुरातन लोक कथाओं से मिलता है, जो पंचतंत्र, बृहत्‌ कथा कथा 
साहित्य सागर और रामायण-महाभारत की प्रचलित कथाएँ थीं। 
पर ज्यादा ठीक दूसरा मत लगता है, जिसके अनुसार पंजाबी 
कहानी के मूल रूप को पश्चिम की देन माना जाता है। यह भी 
कहा जाता है कि वास्तविक आधार वे छोटी कहानियाँ हैं जो ईसाई 
मिशन द्वारा एक चौपतरिया नाम के परचे में छपती थीं। सन्‌ 1849 
में पंजाब पर अंग्रेजों के क़ब्ज़े के बाद ईसाई धर्म के प्रचार के लिए 
लुधियाना में एक छापाखाना खोला गया था। यहीं से पंजाबी में 
यह परचा SIT था। अनुवाद रूप में ये कहानियाँ बाइबल में से 
ली जाती थीं। जिनका मुख्य उद्देश्य आम आदमी को सदाचारक 
शिक्षा देना था। सुधारवादी क्रिस्म की अन्य कहानियाँ भी छपती 
थीं। 

विद्वान आलोचकों और साहित्य के शोधार्थियों ने लाल सिंह 
कमला अकाली की कहानी 'सरबलोह दी बहुटी' को पंजाबी की 
पहली कहानी माना है। कमला अकाली का जन्म 1889 में हुआ 
था। उन्हीं दिनों या जरा पहले कमला अकाली के साथी लेखकों 
चरन सिंह शहीद, हीरा सिंह दर्द, गुरबख्श सिंह प्रीतलड़ी, नानक 
सिंह, गुरमुख सिंह मुसाफिर और मोहन सिंह दीवाना ने कहानियाँ 
लिखनी शुरू कर दी थीं | इन कहानियों का सुर मुख्यतः सुधारवादी 
था या रोमांसवादी और स्वतंत्रता-संग्रामी । इन लेखकीं की प्रारंभिक 
कहानियाँ चाहे आधुनिक छोटी कहानी के निश्चित मापदंडों पर 
ही खरी उतरती थीं पर उनमें कलात्मक छोटी कहानी के लक्षण 
नजर आने लगे थे। हीरा सिंह दर्द के मासिक पत्र फुलवाड़ी में 
1928 के एक अंक में छोटी कहानी के संबंध में एक लेख भी 
छपा था। ये कहानियाँ उद्देश्यात्मक कहानियाँ होती थीं । इन कहानियों 
का महत्त्व इसलिए माना जाना चाहिए कि इन कहानियों ने आधुनिक 
कहानियों को एक आधार दिया। 

असली कलात्मक छोटी कहानी सदी के चौथे दशक में ही 

जाने लगी, जब संत सिंह सेखों, देवेद्र सत्याथी, सुजान सिंह 
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और कर्तार सिंह दुग्गल की कथा चौकड़ी मैदान 
में उतर चुकी थी। कुछ विद्वान सेखों की ' भत्ता' 
कहानी को पंजाबी की पहली छोटी कहानी मानते 
हैं, जो सोहन सिंह जोश के पंजाबी रसाले परभात 
में 1935 के एक अंक में छपी शी। वास्तव में 
यह कहानी सेखों के एक अंग्रेजी उपन्यास का 
एक अध्याय ही थी। यह उसको कहानी का 
स्वतंत्र रूप नहीं थी। इन चार लेखकों के पहले 
कहानी-संग्रह भी 1941 और 1943 के बीच 
लगभग इकड्रे ही प्रकाशित हुए-सुजान सिंह 
का दुख सुख, देवेंद्र सत्याथी का कुंग WY, कर्तार 
सिंह दुग्गल का सवेरसार और संत सिंह सेखों 
का समाचार। 

1857 के विद्रोह के बाद पूरा भारत अंग्रेजों 
के क्रन्जे में था। देसी रियासतें भी उनके अधीन 
थीं । रियासती प्रजा दोहरी गुलामी भोग रही थी। 
उधर सारे भारतीय लेखकों में आजादी की तड़प 
और सामाजिक चेतना की आग प्रचंड रूप से 
जलने लगी थी। 1917 के रूसी इंकलाब ने 
भारतीय लेखकों पर भी गहरा प्रभाव डाला। 
विश्व स्तर पर पूँजीवाद के क्रिले की नींव हिलने 
लगी। प्रगतिशील लेखकों को संगठित करने के 
लिए लंदन में पढ़ रहे सज्ाद जहीर, मुल्कराज 
आनंद और हीरेन मुखर्जी आदि नौजवान लेखकों 
ने 1935 में एक मेनीफ़ेस्टो तैयार किया, जिसके 
अनुसार प्रगतिशील लेखक संघ की स्थापना हुई 
और उसकी पहली कॉन्फ्रेंस अप्रैल 1936 में 

लखनऊ में मुंशी प्रेमचंद की अध्यक्षता में हुई। 
इस कॉन्फ्रेंस का प्रभाव पंजाबी लेखकों पर भी 
WSU फलस्वरूप पंजाबी लेखक भी प्रगतिशील 
लेखकों के रास्ते पर चलने लगे, जिनमें से संत 
सिंह सेखों जैसे लेखक प्रगतिवाद-मार्क्सवाद 
का असर जाहिर तौर पर क्रबूल रहे थे। पंजाबी 
कहानी में सुधारवाद और आदर्शवाद की जगह 

विचार पेश होने लगे। कर्तार सिंह 
दुग्गल जैसे लेखकों ने प्रगतिवाद और फ्रायडवाद 
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को अं अंतर्सबंधि = 
कर लिया। 19478 
बाद पंजाबी कहानीकारों = 
सामने आया, जिनमें से j 
सोच प्रगतिवादी = 2 
साथ चल रहे थे--संतोख सिंह केस 
fae a सिंह th, कुछ 
सिंह विर्क, महेंद्र सिंह सरना, a K A 
सुखबीर, अजीत कौर, दिलीप कौर न 
सिंह दिलबर, जसवंत सिंह कंवल आदि। i 
सिंह विर्क किसी राजनीतिक सोच avai 
हुए थे, पर वह मानववादी ज़रूर थे। क्‌ Jm 


के अंदरूनी सच को बाहर ले m q 
थे। विद्वान पाठकों ने उनकी र प 
कहानीकार चेखव के साथ की है। बक गै 
कहानीकार भी चाहे किसी राजनीतिक लमे 
से नहीं बँधे हुए थे फिर भी उनकी रचना का र 
प्रगतिवादी विचारधारा से जा मिलता थार 
की हवा जो ऐसी थी। कुछ साल के बदाए 77 
सिंह, गुलजार सिंह संधु, गुरबचन पिह oa 
मोहन भंडारी और रामसरूप rel HUE 
कहानीकार भी पहले वालों में शामित ° ह 
गुरदयाल सिंह पहले कहानीकार थे बिग = । 
के जीवन को, वहाँ के werent A 
की छिपी हुई रम्जों का बड़ी गंभीरता भी A = 
के साथ अध्ययन किया और ; मत 
में बड़ी सरलता और संयम से मकर 
साथ पेश किया। चाहे बाद में nd ais 
के तौर पर मशहूर हुए पर का i 
उनका योगदान अमूल्य हे x ie 
और अणखी के बारे में कहे dt 
सह कंवल और अमृता Ain, | 
जसवंत सिंह कंवल CROP Niky 
के तौर पर ही उभरकर सामने * i by 
और” |; 
की प्रसिद्धि उपन्यासका | 
कवयित्री के तौर पर उ पहली ही NG 
अमृता प्रीतम पंजाबी गदा 4 
हैं जिनका कहानी के अबी 
वार्ता और संपादन के 
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कि किसी लोक समूह या स्थान विशेष के मसलों 
को कैसे पेश किया गया है पंजाबी कहानी अब॒ | 
केवल पंजाब क्षेत्र तक ही सीमित नहीं रह गई है | 
बल्कि दुनिया के किसी भी कोने में जहाँ एक 
भी पंजाबी रह रहा है, वह वहाँ के परिवेश को 


र gal अजीत कौर, चंदन नेगी, बचिंत 
तखन ह श मक्कड़ और सुखवंत 
ष नाम लिए जा सकते हैं । इनसे काफी 


i Lae कौर बरा्ड, गुरचरेन कौर थिंद ने 
i aq स्थान बनाया। विदेशों में इंग्लैंड से 
s aTi, अमेरिका से परवेज संधु और 
ada कौर पन्नू और कनाडा से सुरजीत 
जौ बलबीर कौर संघेड़ा, मिन्नी ग्रेवाल और 
र रीत कौरमोमी ने अपनी कहानियों में प्रवासी 


1 ख जीवन को पेश करके समूचे पंजाबी 


T द रश्मि, कुलबीर बडेसरों, मनमोहन 


पंजाबी कहानी में पेश कर रहा है और सारा 
ब्रह्मांड पंजाबी कहानी का क्षेत्र बन गया है। 
मर्द-औरत लेखकों का विभाजन भी ग़लत है। 
ज़िंदगी को जो भी पेश कर रहा है, औरत हो 
चाहे मर्द, वह बस लेखक है। आंदोलन वक़्ती 
उबाल होते हैं जिस दौरान फ़ैशन के तौर पर भी 
लिखा जाता है। साहित्य वही परवान चढ़ेगा जो 


चिरस्थायी साबित होगा, जो सचमुच शिद्दत से | 
लिखा हुआ, विद्रोह पैदा करने वाला और | 
- भविष्योन्मुखी होगा। 

बीसवीं सदी के आखिरी ढाई-तीन दशकों 
के दौरान पंजाबी कहानी का चेहरा ही बदल 
गया। प्रगतिवाद का सुर मद्धम पड़ गया। जैसे 
कभी सुधारवाद और आदर्शवाद ख़त्म हो गया 
था। पंजाबी कहानी अधिक यथार्थवादी होने 
'लगी। साहित्य चाहे आम जिंदगी से एक क़दम 
आगे रहता है, पर यह इच्छित यथार्थ आम जन- 
जीवन में से मन्फी नहीं किया जा सकता। अर्थात्‌ | 
चित्रित यथार्थ व्याप्त यथार्थ से कोई ज्यादा आगे 
नहीं जाता। लेखक को कला इसी प्रयोजन में 
निहित है कि वह प्राप्त यथार्थ को इच्छित यथार्थ 
में पेश करता रहे | बीसवीं सदी के अंतिम दशकों | 
की कहानी "दिशा? और “दशा' को कहानी बन | 
गई। इस कहानी का METAR eu सामने | 
आया वरयाम सिंह संधू, जो उम्र में चाहे छोटे थे | 
पर समकालीन कहानीकारों में बड़े साबित हुए। || 
वह लंबी कहानी लिखने की वजह से नहीं बल्कि 
कथा-शिल्प के कारण बड़ा कहानौकार था। 
उसने ग्रामीण किसानी को बड़ी fered से और | 
विभिन्‍न पक्षों से विस्तृत रूप में पेश 'किया। यथार्थ 
बोध के अन्य कहानीकार बलदेव सिंह मोगा, 


कद में विषय वस्तु और वृत्तांत के तौर पर 
रकश की | यह अत्यंत चिंताजनक तथ्य है 
qa oa सत्री कहानीकारों की संख्या चालीस 
qT, जबकि मर्द कहानीकार पाँच सौ 
ह IE GH सौ से ज्यादा कहानीकार तो 
# ve स्थापित लेखक हैं । यह शायद औरतों 
पोल निजी और सामाजिक सीमा या 
if TAR ही होगी कि वे साहित्य के क्षेत्र में 
eg ae आगे आ रही हैं । 
[ओर विभाजन के दृश्य और उन दिनों में हिंदू 
ः ‘a ld साँझ के भावुक क्रिस्से 
AR She जहर का प्रभाव हो, नौवें-दसवें 
yi wad दिनों की गाथा हो, छोटी 
र णाः का मसला हो या वैश्वीकरण 
कि... समूची पंजाबी कहानी को 
में विभाजित करके नहीँ परखा 
‘ यह होता है कि किस रचना 
i कलात्मक तरीक़े से और 
R cea के साथ पेश किया। इसी 
ie । को भौगोलिक खानों में 
है नहीं हो सकेगा। जैसे 
Meise gh मीण कहानी और 
| केहानी। देखना यह चाहिए 


dl 
a 
== 
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मेहर सिंह, लाल सिंह, अतरजीत, एस. साकी, 
नृपिंदर रतन, गुरचरन चाहल भीखी, गुरमेल 
FSIS, गुरपाल सिंह लिट, प्रेम गोरखी, नछत्तर 
दलबीर चेतन आदि भी सामने आए। इनमें से 
जसबीर भुल्लर और कृपाल कजाक का बिलकुल 
अलग स्थान है। वाक्य की योग्य बनावट और 
नफ़ीस पेशकारी में दोनों ही माहिर लेखक हैं। 
विषय का निर्वाह इनका प्रमुख गुण है। इनकी 
कहानियों में काव्यात्मकता और भावनाशीलता 
का गहरा पुट होता है। ये दोनों कहानीकार शब्दों 
से खेलते हैं । दोनों ने ही यादगार कहानियाँ लिखी 
हैं।जसबीर भुल्लर तो अपनी कहानियों में सैनिक 
जीवन पेश करने के कारण ही प्रमुख लेखक हैं । 
सबसे अलग हैं प्रेम प्रकाश। वह औरत-मर्द के 
वर्जित रिश्तों की कहानियाँ लिखते हैं। आमतौर 
पर उनके पात्र अधेड़ उम्र के होते हैं। उन जैसी 
कहानी वही लिख सकते हैं | कलात्मकता ऐसी 
कि वह अपनी रचना को कहीं भी अश्लील नहीं 
होने देते। उन्होंने 'डेडलाइन' जैसी उच्च स्तर 
की कहानियाँ लिखी हैं। उनकी कई कहानियों 
को अखिल भारतीय स्तर पर रखा जा सकता है। 
पंजाबी कहानी ही नहीं, समूचे पंजाबी साहित्य 

के लिए बीसवीं सदी का अंतिम दशक बहुत 
महत्त्वपूर्ण था। नौवाँ दशक पंजाब का संकट 
कालं था। इस समय के दौरान मनुष्य को मनुष्य 
नहीं पहचानता था। अच्छे-भले बस रहे पंजाबी 
अपनी महान विरासत और सभ्याचार भूलकर 
सिर्फ़ हिंदू-सिख बनकर रह गए थे। बस क़त्ल 
हो रहे थे, दिन के उजाले में भी और रात के 
SR में भी। वास्तव में पंजाब के लिए नौवाँ 
दशक एक घोर काली लंबी रात थी । कोई बोलता 
तो क़त्ल हो जाता, कोई न भी बोलता तो भी 
क्रत्ल हो जाता। कोई दाद-फरियाद्‌ नहीं थी। 
पंजाब को जवानी तबाह हो रही थी। पंजाबीयत 
तबाह हो रही थी। लिखने की आजादी तो थी, 
' पर कोई लेखक लिखता नहीं था। कोई लिखता 


i 
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भी था तो सच नहीं लिखता था। असल मे fag [eat 
को पता भी नहीं था कि सच क्या a k 
उदाहरणों के अलावा पंजाबी लेखक हे 
में जहा बट पाए थे, पर वे वया लिखे, = a है 
नहीं था। आज का लिखा हुआ कल i fF 
ग़लत i जाता। उसका कोई Uta ug 
है एन नह रह जाता था। पंजाब का aaa 
दुविधा में था। एक तरफ़ सरकार का डर टूम 
ओर उनका डर, जिन्हें मौत की कोई परवाह |: 
थी। 
और फिर काले बादल छँटने लगे, अँ |. 
दशक शुरू होने तक पंजाब संकट आखिरी सा 
लेने लगा। भय की परछाइयाँ हटने anf 
आसमान साफ़ हो गया। सूरज निडर होक | 
चमकने लगा। क़लमें काँपनी बंद हो गई झ |. 
दशक के शुरू के सालों में ही पंजाबी लेखक 3 
सत्य को थाह पाने लगा। जिसने जो खोजा, ह |. 
लिखा। पर सच यह भी था कि सच किसी के to 
भी पल्ले न पड़ा। f 
पंजाब संकट की बात न भी करें तो बीस l 
सदी का अंतिम दशक इसलिए भी A | 
है कि यहाँ तक पहुँचते हुए न तो पंजाबी कही |. र 
में आठवें दशक के प्रगतिवाद की ae i 
सोच क्रायम रही और न ही नौवें द R 
अनिश्चित निष्कर्ष । हर तरफ जिंदगी का | 
चित्रण होने लगा। पंजाबी क़लमें at 
की मोहताज न रही थीं। पंजाबी त È 
आँख से जिंदगी को परखने और पेश o h 
ख़ास करके पंजाबी कहानी के लिए दो | 
दशक की प्राप्ति वर्णनीय है। इस ee afi | 
पंजाबी कहानीकारों की एक नई! सिंह मे | 
और वरयाम ar | 
विधि ॥ 
अनोखी, भाषा की ताजगी, कहाती शेषता il 


और सरल निर्वाह, कुछेक EEIE 
इन कहानीकारों की कहानिर्यी S 


_ atari की कहानियाँ नहीं पढ़ 
fry 37 पात्रों के बासी 
माँगी-तराशी भाषा, पात्रों के बासी 
maf थीम और नीरस 
| अंत आपके ताज़ा पाठक मन को 
॥ आकर्षित नहीं कर पाएँगे | नए 
“में अजमेर सिद्धू, बलविंदर सिंह 
gea, केसरा राम, तलविंदर सिंह, 
ब परवाना, बलदेव सिंह ढिंडसा, 
विं जसवीर सिंह राणा, जतिंदर सिंह 
भुल कड़ियालवी, भोला सिंह संघेड़ा, 
चौहान और भगवंत रसूलपुरी आदि 
सभी के एक-एक, दो-दो कहानी 
शित हो चुके थे। 
हरा लेखक धिसट-घिसटकर स्थापित 


भी दशक में पंजाबी कहानी के 
| सामने आए। एक थे मनमोहन 
. भे दो कहानी-संग्रह कई दशक 
y TÀ पर उसे कहानीकार के तौर 
is जागता 111996 में जब अजात 
॒ i छपा तो बावा अचानक 
aS Ca साल पहले के भारतीय 
न कहानिया लिखते हैं । उनकी 
जव है कि पाठक जैसे सदियों 


४: 


i 
kt 


T ~ 


oi | विचर रहा होता है। उनकी 
an ban “मय का समाज, सभ्याचार 
मी न. उठता है। कमाल 
स | संदेश की कहानी वर्तमान 
fi दे जाती है। कहानी का 
| मूल्यों से टकराने लगता 
Ds: | Tes सुंदरी छपने के 


है! उप्र 64-65 साल थी। 
A की बीज में जनम, पली और 
| मा भी एक चमत्कार 
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थीं। उनकी कहानियाँ साउथ हॉल के देस परदेस 
साप्ताहिक में छपती थीं, जिनकी जानकारी इधर 
कभ ही थी। पर जब उनका पहला कहानी- 
संग्रह मुल्ल दी तीकी 1992 में छपकर सामने 
आया तो पंजाबी साहित्य में दूर-दूर तक बीना 
वर्मा, वीना वर्मा होने लगी। वह औरत मर्द के 
नाजायज संबंधों के बारे में लिखती थीं। परदेस 
में बस रही पंजाबी औरत की कष्टों भरी जिंदगी 
के बारे में उनकी कहानियों में सेक्स पीछे रह 
जाता और जिंदगी का कोई असल मुद्दा सामने 
आ खड़ा होता। पीड़ित पात्र के साथ पाठक की 
हमददी जागने लगती | यही वीना वर्मा का कमाल 
था। उनकी बेझिझक और स्पष्ट बयानी ने उनकी 
कहानियों को पाठकीय चिरस्थायीत्व प्रदान 
किया। कला और वस्तु के लिहाज से वह पहले 
को किसी भी पंजाबी लेखिका से आगे थी। 
पंजाबी कहानी में प्रवासी कहानीकारों का 
बहुत योगदान है। 1960 के आसपास जब ये 
लोग बाहर गए तो इनका मक़सद था कि ये वहाँ 
से पौंड, डॉलरों को गठरियाँ बाँधकर अपने 
ठिकानों को लौट आएँगे और ऐश की जिंदगी 
व्यतीत करेंगे। वहाँ जाकर उन्हें अपने खेत याद 
आते, गाँव की चौपाल, सगे-संबंधी याद आते 
मेहनत-मशक़्क़त करते हुए, वे अपने वतन की 
मिट्टी को तरसते। उनकी पहली कहानियों में 
हू-हेरवा था। फिर वे वहाँ बस गए और आदमी 
जहाँ का अन्न खाता है वही उसका देश बन 
जाता È उसके बाद अपने परिवार को भी उधर 
ही ले गए | इधर से साथ गए बच्चे या उधर जाने 
के बाद पैदा हुई औलाद, उनके अजीब मसले, 
सभ्याचार संकट, काले गोरे की आपसी खींचतान, 
अनेकों समस्याएँ सामने आने लगी तो वे इस नई 
प्रवासी जिंदगी को पेश करने लगे। प्रवासी पंजाबी 
जीवन की यह प्रस्तुति समूचे पंजाबी साहित्य में 
एक नया आयाम थी। ऐसा साहित्य इधर के 
पाठकों को हैरान भी करता था। इंग्लैंड के रघुबीर 
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ढंड, तरसेम नीलगिरी, स्वरन चंदन, दर्शन सिंह 
धीर, गुरनाम गिल, 'हरजीत अटवाल, बलदेव 
सिंह लंडन, गुरदयाल सिंह राय, संतोख 
धालीवाल, कनाडा के जरनैल सिंह, अमनपाल 
सारा, अवतार गिल, कुलजीत मान, रवींद्र रवि, 
इक़बाल अरपन, मेजर मांगट, हरप्रीत सेखा, 
जरनैल सिंह सेखा, जरनैल सिंह गरचा और 
अमेरिका के जगजीत बराड़, गुरप्रीत धालीवाल, 
करम सिंह मान, प्रेम सिंह मान, प्रो. हरभजन 
सिंह आदि कुछ प्रमुख नाम हैं। 

पंजाबी में हिंदी की तरह अकहानी, समानांतर 
कहानी, सचेतन कहानी, अब्सर्ड कहानी, Heal 
. कहानी या कोई और कहानी आंदोलन कभी 
नहीं चला। हाँ, “कहानी का.असली रूप कहानी ' 
का मूल सिद्धां प्रारंभ से ही बना रहा है। जिस 
कहानी में कथा रस नहीं और जिसे पढ़ने के 
बाद कोई कथा बोध उत्पन्न न हो, वह कहानी 
नहीं कहलवा सकती, कोई और रूप चाहे हो। 
दुनिया भर में तीन तथ्यों के कारण कहानियाँ 
सदा-सदा के लिए जिंदा रहती हैं। पहली बात 
कि कहानी में कोई कहानी जरूर हो। कहानी 
'का कथा तत्त्व ही पाठकों या श्रोताओं को बाँधे 
रख सकता है। कहानी तत्त्व बलवान हो तो कहानी 
चाहे कितनी भी लंबी क्यों न हो, सारी रात 
बैठकर पढ़ी-सुनी जा सकती है। केवल चुस्त 
फ़िक्ररेबाजी या दिलचस्प दृश्यं वर्णन ही कहानी 
को पार नहीं लगाते। दूसरा तथ्य है कहानी के 
मुद्दे का। मुद्दा ही कहानी की जान होता है। जिस 
कहानी में मुद्दा ही कोई नहीं बह कहानी बेकार 
साबित होगी । उत्सुकता-भड्काने वाली 
चालाकियाँ भी किसी काम नहीं आतीं। तीसरा 
तथ्य पात्र का अद्वितीय होना भी है। उस पात्र 
जैसा दुनिया में दूसरा और कहीं न हो। ऐसे 
अनोखे और विलक्षण पात्र हमेशा याद रहते हैं। 
प्रायः ऐसे पात्र आम ज़िंदगी में कहीं होते भी 
नहीं, पर साहित्य में वे पैदा हो जाते हैं। साहित्य 
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वही नहीं होता जैसी ज़िंदगी है साहि 
जिंदगी से आगे चलता है। सो ऐन 
जिंदगी से जरा हट कर या आगे तो 
से भावुक आकर्षण पाते हैं। पंजाबी हि ax 
इन तीनों तथ्यों वाली कहानियों की तो | 
नहीं है। 
कुछ आलोचक और लेखक ख़ुद भी 
कहानी को पीढ़ियों में बाँटने बैठ जात हह 
बात तो साफ़ है कि उम्र कम या ज़्यादा हो) इते क॑ 
लेखक का साहित्यिक स्तर नहीं नापा जासन बहुत 
कई बार ऐसा भी होता है कि बड़ी सरकी 
लेखक कला और शिल्प के तौर पर 
कहानियाँ लिख रहा होता है, जबकि उपसे है 
उम्र का कोई नया लेखक बेकार कहानियां तिन] 
है । एक ही उम्र के नए लेखकों में से एक ऐकि 
कमाल किए जा रहा होता है जबकि MUTA री: 
साल पहले की कहानी लिख रहा होताहै। गोभी 
सिंह संधू अपने से दस-पंद्रह साल पह एर 
हुए कहानीकारों को पीछे छोड़ गए ald षाः 
वर्मा तीस-पैंतीस साल की उम्र में है भ आ 
बीस-बीस साल बड़ी लेखिकाओं D 
अच्छी कहानियाँ लिखने लगी at व Pay 
दुग्गल और संतोख सिंह धीर areal TEE 
अंत तक नए लेखकों sam A “ 
चेदा कहानियाँ j 
बोध पैदा करने वाली कह ats 
पंजाबी कहानी में pa ERT 
नई पंजाबी कहानी की 
है। यह किसी भी भारतीय amg 
बराबर पाँव जमाए खड़ी हैं र्ष 
अनुवाद होकर अन्य T 
बड़ी तेजी से जा रही 
भारतीय स्तर पर 


* 


दाल पहले पंजाबी कहानी का जो 
आज की पंजाबी कहानी का स्वरूप 
ता है या यह भी कह सकते हैं कि 
gat पहले की अपेक्षा आगे बढ़ गई 
| कह बात हजम होने वाली नहीं कि पंजाबी 
बई पीढियाँ पैदा हो गई हैं और आज 
hiii पहले की कहानी से बहुत ज़्यादा 
गिल गई है। 
इते की अपेक्षा पंजाबी कहानी का शब्द- 
amag बढ़ गया है । विषयों को बहुतायत 
हौ aai तजुर्बे हुए हैं । सामाजिक हदबंदियाँ 
ag vert लिखी गई हैं | काफ़ी कुछ 
| AAG elm पंजाबी कहानी की साहित्यिक 
ति तीक्ष्ण नहीं जितना इसे समझा और 
किया जाता है हमारे शुरू के कहानीकारों 
l ii कुछ क़दम ही आगे बढ़ी है। 
My भी ओ गई है उसकी तारीफ़ की जानी 
| | ऐसा कुछ बिलकुल नहीं हुआ जैसे 
,॥ पाक पंजाबी कहानी की कड़ाही में कोई 
ag शा गया हो। ; 
E ~ कहानी जगत में कभी-कभी बात के 
m भी निकाले जाते रहे हैं । कर्तार सिंह 
he अलावा हमारे कई पुराने कहानीकारों 
iik a ही लिखना छोड़ दिया। जैसे 
मे फल Bas कुलवंत सिंह विर्क 
कोर. में कभी-कभी ही कहानी 
a _ तक कोई कहानी लिखते 
गए कहानीकारों ने इसका 
ला कि इन पुराने कहानीकारों के 
» अब नए कहानीकारों के 
: re पंजाबी कहानी 
zi N जगहों कहानी लिखनी 
= s N in यह भी कह 
कफल कहानी लिखनी 
"tear ऊहानीकार ने वहाँ से कहानी 
ए के कारण उस कहानीकार 


|) 


a 


i Is 
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में हवा भर जाती और वह वहीं रह जाता | उसके 
लिए यह बहुत बड़ा सर्टीफ़िकेट था कि जहाँ 
सुजान सिंह ने छोड़ा, वह वहाँ से शुरू हुआ है। | 
दूसरे शब्दों में वह सुजान सिंह का शिखर है। | 
जबकि बड़े लेखक द्वारा नए लेखक को यह | 
सिर्फ एक आशीर्वाद ही था। 

वरयाम सिंह संधू और प्रेम प्रकाश दोनों हमारे | 
प्रतिभाशाली कहानीकार हैं। यह तथ्य विद्वानों, 
आलोचकों और पाठकों द्वारा काफ़ी हद तक 
मान लिया गया है। वरयाम सिंह संधू ने लंबी 
कहानी लिखकर विषय को गहराई तक जाकर | 
स्थिति को बहुत नजदीक से परखने का यत्न | 
किया है। चाहे उसने पहले बहुत छोटी-छोटी 
कहानियाँ भी लिखी थीं पर लंबी कहानी को 
उसने हथियार के तौर पर इस्तेमाल किया। लंबी 
कहानी पंजाबी कहानी के रूपक को भी तोड़ती 
थी। लंबी कहानी में पूरी गुंजाइश रहती है कि 
लेखक खुलकर अपनी थीम पेश कर सके | ऐसा 
करने से कहानी की कई और परतें खुलने को | 
संभावना बनी रहती है। वरयाम सिंह संधू ने 
अपनी कहानी में समूची पंजाबी कहानी को वह 
सब दिया जो उनसे पहले के लेखक या उनके 
समकालीन लेखक दे तो सके थे पर बहुत कम। | 
अब संधू तो परवान चढ़ गए। पर उनके कुछ | 
समकालीन और नए. लेखकों ने नए अर्थ निकाल | 
लिए कि लंबी कहानी लिखने से ही कोई | 
कहानीकार के तौर पर स्थापित हो सकता है। | 
जैसे कभी क्रिस्साकारों में पक्का विश्वास था 
कि 'हीर' लिखने से ही कोई क़िस्साकार बन | 
सकता है। लंबी कहानी हथियार तो है, पर बरतने 
वाला भी तो प्रवीण हो। वरना पानी मथने से ; 
कुछ नहीं निकलता। एक जैसे ही वाक्य पर f 
वाक्य की तहें लगाते जाना कहाँ को हुनरमंदी l 
है। बात तो तब और भी आगे चली जाती है जब i 
कोई कहता है कि वरयाम सिंह संधू से पहले तो 
उन्होंने लंबी कहानियाँ लिखी थीं। 
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ऐसे ही प्रेम प्रकाश के बारे में कहेंगे। उन्होंने 
बर्जित रिश्तों की बात चलाई। सेक्स के वृत्तांत 
भी जुड़ गए। इस तरह नए ढंग और बेबाको से 
प्रेम प्रकाश ने कहानी लिखनी शुरू की | अल्हड़ 
उम्र के लड़के लड़की के कच्चे रोमांस से आगे 
जाकर उन्होंने प्रौढ़ उम्र के व्यक्तियों के नाजायज 
संबंधों का यथार्थ चित्रण किया। पर इसका यह 
अर्थ निकाला गया कि लेखक तभी जल्दी परवान 
चढ़ सकता है यदि वह अपनी कहानियों में सेक्स 
का नंगा वर्णन करे | कुछ नए लेखक ऐसा करने 
भी लगे। सआदत हसन मंटो का भी कभी ऐसा 
ही प्रभाव लिया गया था, जबकि उन कहानियों 
में समाजिक क्षोभ मुख्य रहता है, सेक्स तो एक 
वसीला बनकर बहुत पीछे रह जाता है। 

Sart जिंदगी में सिर्फ़ सेक्स ही प्रधान नहीं 
है, दुख-सुख और भी बहुत हैं। पर हुआ यह 
कि आज को कहानी में अब जानवरों की संभोग 
क्रिया का वर्णन भी आने लगा है। लेखक के 
लिए यह ग़लत रास्ता है। कहानी के सामाजिक 
या आर्थिक बहाव में सेक्स की प्रासंगिक दखल 
ही काफी होती है। 

अच्छे नए कहानीकारों, जो गिनती में कम हैं 

` के पास नई भाषा और शैली का तीखा इस्तेमाल 
है। अछूते विषय हैं । अंदरली बातें उनकी क्रलमों 
से पन्नों पर उतरने लगी हैं। यह एक शुभ शगुन 
है। कभी-कभी तो नए कहानीकार की रचना 
पढ़कर हैरान रह जाते हैं | इतना तीक्ष्ण अहसास ! 
ये कहानीकार पहले वालों की अंधाधुंध नक़ल 
नहीं करते। निश्चय ही पंजाबी कहानीकारों की 
यह नई पनीरी एक दिन पंजाबी कहानी की 
'लहलहाती फसल बनकर उभरेगी | 
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समकालीन भारती 


किया जा रहा है। यह धारणा 
पुराने कहानीकार जो अभी भी 


कमाल को कहानी कोई लिख रा a 
या नए कहानीकार जो लिखेंगे, बहुत अच्छा 
लिखेंगे। कुलवंत सिंह विर्क ने, जो अंतिमत 

में लिखना बिलकुल छोड़ ही चुके थे, atta | 
में पाँच-सात कमाल की कहानियाँ fag 
लेखकों की उम्र के हिसाब से पीढ़ियाँ नहीं बना 
पंजाबी कहानी की अपनी उम्र के अनुसार पह 


का दर्जा वाजिन है। 


आखिरी बात, पंजाबी कहानी का विश्व स्त | 
भी कया तय किया जा सकता है? कहानी का 
अपना विश्व स्तर भी क्या है, जहाँ पंजाबी कहा 


कहीं फिट बैठती हो ? कहते हैं, कई 


& 


मुल्कों की 


कई भाषाओं की कहानियों का संग्रह प्रकाशि 
हुआ, जिसमें भारत की दो कहानियों में सेएक 
पंजाबी की थी। यह कहानी कहीं छपने के स 
ही क्या पंजाबी कहानी विश्व स्तर की चोयैप 
जा बैठी ? पंजाबी कहानी ने कोई ओ. m 


बाल्जाक, टॉलस्टॉय, मोपासां या फिर 


पैदा किया हो ? हाँ, व्यापक मानवीय पीड़ा 
अहसास की कहानियाँ या अजीब Ti 
कहानियाँ पंजाबी में ज़रूर लिखी गई हैं, 
-किसी भी भाषा में अनुवाद क ad 
पाठकों को वह HE a 
भाषा के पाठकों को a á 


कहानी महसूस होगी | ऐसी j 
चुनाव कोई विद्वान पारखी ही क 


ये कहानियाँ दुनिया की प्रमुख a 


फ्रांसीसी, चीनी, जर्मन आदिं में 


और विश्व स्तर पर उनका eae 


प्रेमचंद 


है| 


ait 


हो। 
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रामवचन रादा 


प्रयोडावाद siz fect 
आलोचना का विकाम | 


हिदी में “प्रयोगवाद' का आरंभ सन्‌ 1943 में तारसप्तक के | 
प्रकाशन से माना जाता है। वैसे इस धारा की कविताएँ छुटपुट | 
रूप में पहले भी पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होती रहीं; किंतु | 
इनका समवेत स्वर तारसप्तक में ही मुखरित हुआ। इसलिए निकाय- 
विशिष्ट अर्थ में तारसप्तक को ही 'प्रयोगवाद' का प्रस्थान-बिंदु 


श्व सा माना जाता है। प्रयोगवादी कवि किसी मंजिल पर पहुँचे हुए नहीं 

mia थे, सभी राही थे, बल्कि राही नहीं, राहों के अन्वेषी। कविता की 

be नई राह खोजने की ज़रूरत उन्हें इसलिए महसूस हुई कि पुरानी 

ल राहों पर इतने लोगों के चलने के निशान थे कि इनके पैरों की छाप 

p उन पर पहचानी नहीं जा सकती थी। तारसप्तक के संकलनकर्ता 

i a और संपादक अज्ञेय का यही तर्क था। इसमें दो राय नहीं कि इन 

चोटी प कवियों ने अपनी अलग पहचान बनाई; भले ही किन्हीं ' आचार्यश्री 

ta की कृपा-दृष्टि' इन पर नहीं गई। इस खोज में एक दूसरा बड़ा 

रंद काम आलोचना के क्षेत्र में भी इन्होंने किया कि रचना और आलोचना 

diel के टकराव को काम करने की कोशिश की। 

ria यह एक विदित तथ्य है कि रचना का आलोचना के साथ 

fd आधार-आधेय भाव-संबंध है। दुनिया के साहित्य का इतिहास 

ae इसका प्रमाण है कि पहले रचना सामने आई, फिर उसके विवेचन- | 

| a विश्लेषण की प्रक्रिया शुरू हुई और तब मूल्यांकन का मानदंड. 

rag निर्धारित हुआ। रचना और आलोचना के आधार-आधेय संबंध 

eA को इसी रूप में परिभाषित किया जाता रहा है। किंतु दोनों की 

a tian = परस्परता को प्रतिस्पर्धा का रूप देकर श्रेष्ठता की तुला पर cs 

| ta eS कारण साहित्य जगत में एक अप्रिय विवाद ch = & | 

; y Ti aM १43 . रचनाकार आलोचना को दोयम दर्ज का काम FER Ti | 
| ष है सपक ऑर्नल्ड जैसे आलोचक ने अपने एक आलेख “दि फंवशन Sie 
= प्रह क्रिरिसिज्म ऐट दि प्रेजेंट टाइम' में मान लिया कि रचना 


"WS परा तुलना में आलोचना कमतर दर्ज का काम है (दि क्रिटिकल पावर 
इज ऑफ लोअर रैंक दैन दि क्रिएटिव) | ऑर्नल्ड स्वर्य कविताएं 
लिखते थे; लेकिन 1851 में अट्ठाइस साल की उम्र में स्कूल 
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इंस्पेक्टर बनने के बाद कविता से विदा लेकर 
आलोचना को उन्होंने अपना जीवन-व्यापार बना 
लिया | फिर 1857 से 1867 तक वे ऑक्सफोर्ड 
में कविता के प्रोफेसर रहे। सर वाल्टर रेले ने 
मैथ्यू ऑर्नल्ड के बारे में लिखते हुए बहुत पीड़ा 
के साथ कहा है कि ऑर्नल्ड के आलोचक ने 
उनके कवि की हत्या कर दी, वह भी युवा- 
काल में | (दि क्रिटिक इन मैथ्यू ऑर्नल्ड कोल्ड 
दि पोएट, एंड कील्ड हिम यंग) | 
कुछ प्रयोगवादी कवियों के साथ भी ऐसी 
दुर्घटना हुई। रामविलास शर्मा और नेमिचंद्र जैन 
इसके उदाहरण हैं| लेकिन प्रयोगवादी कविता 
का सबसे बड़ा योगदान लेखक और आलोचक 
के बीच को खाई को पाटने में है। अधिकांश 
प्रयोगवादी कवियों ने स्वयं आलोचक को भूमिका 
भी निभाई। यह सुअवसर न तो छायावाद को 
मिला और न प्रगतिवाद को। छायावाद को 
शांतिप्रिय द्विवेदी और नंददुलारे वाजपेयी की 
तलाश करनी पड़ी और प्रगतिवाद को रामविलास 
शर्मा और प्रकाशचंद्र गुप्त की । परंतु प्रयोगवादी 
कवि स्वयं अपनी कविता के वकील थे। इसके 
बावजूद सप्तकों तक तो संपादक ने ख़ुद को भी 
महाधिवक्ता को भूमिका में रखा था। बीस साल 
के अंतराल के बाद प्रकाशित “चौथासप्तक' के 
कवियों का वकालतनामा उन्होंने स्वीकार नहीं 


किया, यह मानते हुए कि उन्हें अपना मुक्रदमा 


ख़ुद लड़ना चाहिए। प्रयोगवादी कवियों की इस 
दोहरी भूमिका ने हिंदी आलोचना के विकास में 
उल्लेखनीय योगदान किया। अधिकांश प्रयोगवादी 
कवियों में काव्य-संवेदन के साथ-साथ प्रचुर 
बौद्धिक क्षमता थी, जिसका उपयोग उन्होंने 
काव्य-विवेचन में किया और नई आलोचना का 


समकालीन भारतीय सहित 


में एक प्रकार से यह रचनात्मक आलेक्ष 
(क्रिएटिव क्रिटिसिज्म) का सूत्रपात we A 
कवियों था।हिते | 
के प्रयोगवादी कवियों ने भी यह भूमिका वाद) 
निभाई | प्रयोगवादी काव्य, जिसका विसार A 
कविता के रूप में हुआ, उसके विवेचन ज 7 
मूल्यांकन का शास्त्र भी इस दौर में रचा गा 
अज्ञेय जो हिंदी में टी.एस. एलिअट के समान- | k 
धर्मा माने जाते रहे, उन्होंने आलेत | 
सर्जनात्मक आलोचना की आधारशिला खी। | 
चौथे-पाँचवें दशक में ही प्रयोगवादी क्षि | * 
की दूसरी धारा प्रपद्यवाद के नाम से नल | | 
विलोचन शर्मा के नेतृत्व में प्रवाहित हो रही थे। 
इस धारा के कवियों ने भी स्वीकार किया क़ि 
“प्रयोगवाद' दृष्टिकोण का अनुसंधान है| 
' अन्वेषण' और ' अनुसंधान ' को प्रक्रिया नेह 
आलोचना के नए क्षितिज का संधान किय 
जिसमें रचना और आलोचना के बीच कौ खा | 
पटती नज़र आई। नलिन विलोचन शर्माने रह 
तक कहा कि आलोचना भी एक तरह से र्ब 
ही है; पुनरचना (रिक्रिएशन)। इस पूरे वै 
रचना और आलोचना को लेकर एक ऐसी मी | 
और समझ विकसित हुई ae E. ae 4 
पुराना झगड़ा लगभग समाप्त ही गया À 
दौर की आलोचना की सबसे बड़ी दिता T 
थी कि यह कवि पर नहीं, ae य । ` 
केंद्रित थी यहाँ तक कि किसी कर्षि था | 
लिखते हुए भी उस समय की पूरी fei > 
और उसके विविध परिदृश्य की ik TS 
रखकर विवेचन किया जाने लें दी कि 
आलोचना का फलक विस्तू ड 
एलिअट की स्थापना थी कि ईमानदीः 
और संवेदनशील परिशंसन IN 


बल्कि कविता पर केंद्रित हत च i 
क्रिटिसिज्म एंड का ait | 
डायरेक्टेड नॉट ott fe को Mh, 
e 
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स्वरूप निर्धारित हुआ। उनके समक्ष अंग्रेज़ी के 
WH पाउंड और टी.एस.एलिअट जैसे कवियों 
का उदाहरण था, जिन्होंने काव्य-रचना के अलावा 
मूल्याकन का निकष भी तैयार किया था। साहित्य 
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ce ने उन्हें मुख्य धारा का 
| MURE 22 sitive ने 
| an था। प्रयोगवादी काल की 
hes का विन्यास मिलता 
is ee ह अज्ञेय हैं। 
खा' में मैथिलीशरण गुप्त 
के S कहकर उनके पुनर्मूल्यांकन 
: ओर इशारा किया, जिन्हें 
|| और हल्का 
bine a I कवि कहकर 
ho 
i 3 को EE के विकास 
धा जो कविता- 
न न. फेविता-विमर्श भी कर 
सप्तक-परंपरा के 


अलावा अनेक प्रमुख सप्तकेत्तर कवि भी थे। 
सप्तक कवियों में अज्ञेय, मुक्तिबोध, नेमिचंद्र 
जैन, रामविलास शर्मा, गिरिजा कुमार माधुर, 
रघुवीर सहाय, धर्मवीर भारती, विजयदेव नारायण 
साही आदि अनेक नाम हैं, जिन्होंने अपनी 
आलोचनाओं और टिप्मणियों द्वारा इस नई काव्य 
धारा का प्रतिमान निरूपित किया और इसके 
मूल्यांकन का निकष तैयार 'किया। दूसरी तरफ 
सप्तक-परंपरा से अलग बालकृष्ण राव, 
लक्ष्मीकांत वर्मा, जगदीश गुप्त, श्रीकांत वर्मा, 
अशोक वाजपेयी, नंद चतुर्वेदी, कैलाश वाजपेयी, 
अजित कुमार, प्रयाग शुक्ल, परमानंद श्रीवास्तव 
आदि अनेक ऐसे कवि थे जिन्होंने इस दौर की 
आलोचना के विकास में महत्त्वपूर्ण भूमिका 
निभाई। लक्ष्मीकांत वर्मा कौ आलोचना पुस्तक 
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ag कविता के प्रातिमात 1959 में भारती प्रेस 
प्रयाग से छपकर निकली और इसने प्रयोगवाद 
एवं नई कविता का व्यवस्थित विवेचन कर हिंदी 
पाठकों का ध्यान आकृष्ट किया। इसी कड़ी में 
गिरिजा कुमार माथुर की पुस्तक नई कविता : 
aime और संभावनाएँ 1966 में अक्षर प्रकाशन 
से निकली। डॉ. शंभुनाथ सिंह की पुस्तक 
प्रयोगवाद और नई काविता 1966 में ही 
समकालीन प्रकाशन, वाराणसी से प्रकाशित हुई | 
डॉ. नामवर सिंह की पुस्तक कविता के नए 
प्रतिमान 1968 में राजकमल प्रकाशन से छपी। 
डॉ. परमानंद श्रीवास्तव की पुस्तक नई कविता 
का परिप्रेक्ष्य 1968 में नीलाभ प्रकाशन से 
निकली। नई कविता के संपादक डॉ. जगदीश 
गुप्त की पुस्तक नई कविता : स्वरूप और 
समस्याएँ1969 में भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन से 
छपकर आई। इनके अतिरिक्त भी अनेक कवि 
थे जिन्होंने कविता-विमर्श में हिस्सा लेकर 
समकालीन आलोचना को समृद्ध किया। 
दूसरी तरफ़ ऐसे आलोचक थे, जिनका प्रत्यक्ष 
संबंध कविता-लेखन से नहीं, आलोचना-कर्म 
से था। प्रयोगवादी कविता और नई कविता इस 
दृष्टि से भाग्यशाली थी कि उसे अनायास एक 
साथ अनेक संवेदनशील प्रखर आलोचकों का 
साथ मिला जो पूर्ववर्ती काव्यांदोलनों के लिए 
प्रायः दुर्लभ था। डॉ. रघुवंश, डॉ. रामस्वरूप 
चतुर्वेदी, प्रो. प्रकाशचंद्र गुप्त, डॉ. नामवर सिंह 
जैसे आलोचकों ने प्रयोगवादी काव्य को स्वीकृति 
दिलाने में महत्त्वपूर्ण भूमिका तो निभाई ही; 
साहित्य के नए परिप्रेक्ष्य में कविता के नए प्रतिमान 
प्रस्तुत कर हिंदी आलोचना को नई दिशा दी। 
इस संदर्भ में पत्र-पत्रिकाओं ने भी ऐतिहासिक 
भूमिका निभाई। अज्ञेय के संपादन में प्रतीक 
का प्रकाशन हो रहा था, जिससे प्रयोगवादी 
काव्यांदोलन को बड़ा बल मिला । 1951 में प्रतीक 
को ओर से “प्रयोगशील कविता ' पर एक परिचर्चा 


४५ 
es. 
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आयोजित हुई थी, जिसमें Tiaa 3 
शिवमंगल सिंह सुमन, उपेंद्र नाथ अश्क ama af 
चरण वर्मा, स.ही. वात्स्यायन FI ate wae | 

भारती ने भाग लिया। इस परिचर्चा में A 
काव्यधारा के विभिन्‍न पक्षों पर आलोकः a 
ढंग से विचार हुआ ( प्रतीक: वर्ष-3 सं... 
जून 1951) । पटना से प्रकाशित अवी. 
जून 1954 अंक में तारसप्तक के कवि fife), 
कुमार माथुर का एक निबंध प्रकाशित हुआ 
“प्रयोगशील कविता का भविष्य | इसमें रो 
और नई कविता के आविर्भाव की ऐता, 
पृष्ठभूमि का विवेचन करते हुए उसके 7 7 
को संभावनाओं को रेखांकित करने का प्न 


J | 
Kc 


oa F 


नई कविता की संज्ञा का समर्थन किया। 6 
के कई अंकों में एक नियोजित तिधा 
रूप में बालकृष्ण राव ने नई कविता कारि 
विवेचन किया और उसे आधुनिक FT i 
पर प्रतिष्ठित करने का प्रयास किया! कता झी 
ही डॉ. रघुवंश का दो करसं में ए 
प्रकाशित हुआ- नई कवितां की 
भावभूमि' ( कल्पना: वर्ष-9 नवंबर 
1958 तथा वर्ष-9, अंकः, 
इसमें बदलते परिवेश के अंतर्गत 
मूल्य-दृष्टि पर विचार का i 
भावबोध को रेखांकित कि उपा 
ही नित्यानंद तिवारी का ले (व| 
सामाजिक संस्कार और 
अंक-6, जुलाई 1961) | 
काव्य-रुचि और नए 
विचार करते हुए नई कर्ति 
दृष्टि के विकास की आवश्र्क 


लेखक 


+. 


at आलोचना के अंक-32, ia 
pats रजनीश का लेख प्रकाशित 
परिकल्पना और RE नई 
age कवित में व्यक्त कुठा और संत्रास 
तिक स्थिति पर विचार किया गया 
प्रयोगवादी काव्यधारा और नई 
|. प्रतिष्ठित करने में इलाहाबाद से 
कविता पत्रिका का विशेष योगदान 
उ कवित, अंक-2, वर्ष-1955 में 
त वर्मा का निबंध--' नई कविता : 
क पृष्ठभूमि’ तथा जगदीश गुप्त का 
हाता; नया संतुलन’ प्रकाशित हुआ। 
नह कविता, अंक-4 वर्ष-1959 में 
का प्र at रचना प्रक्रिया' पर गजानन माधव 
लेका लेख प्रकाशित हुआ, जिसमें नई 
maa रचना-प्रक्रिया पर गंभीरतापूर्वक 
गब Aaa नई कविता के अंक-5, वर्ष- 
7 MIAT कविता की वर्तमान स्थिति' 
पा Im आयोजित की गई। इसमें डॉ. 

(रामस्वरूप चतुर्वेदी ने आलोचक 
Seep ताय सिंह और गिरिजा 


ah a ने कवि की हैसियत से हिस्सा 


एक रिक अक में मलयज का 'नई कविता 


| अंक-6, वर्ष-1963- 
किता; स्वरूप और प्रयोजन' पर 
Bel विपिन कुमार 
, मलयज, नित्यानंद 
गुप्त ने परिचर्चा में भाग 
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पत्रिकाओं ने प्रयोगवादी-दौर की कविता और 
आलोचना के समानांतर विकास में अपनी 
महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाई। 


10 


नई आलोचना की मुख्य स्थापनाएँ : 
नई आलोचना काव्य के साथ-साथ काव्येतर 
मूल्यों को भी स्वीकारती है। 


. यह कवि से अधिक कविता पर केंद्रित है। 
. इसमें काव्य शास्त्र से ज़्यादा समाज शास्त्र 


पर बल दिया गया है। 


. यह किसी रचना के उसकी समग्रता में 


मूल्यांकन का पक्षधर है। 


. इसमें बौद्धिक विमर्श की प्रधानता है। 
. पूर्वग्रहों का निषेध है। 


7. रच॑ना एवं रचनाकारों के पुनर्मूल्यांकन का 


प्रयास है। 


. आधुनिक जीवन-मूल्यों के प्रति सकारात्मक 


दृष्टिकोण है। 


, कथ्य की प्रेषणीयता के लिए भाषिक 


उपकरणों के सरल एवं सटीक प्रयोग पर 


बल है। | 
वस्तुतः प्रयोगवादी काल में हिंदी आलोचना 


का विकास जिस रूप में हुआ, उसको कुछेक 
स्थापनाओं का सूत्र रूप में ही यहाँ उल्लेख 
किया जा रहा है। 


यह कहने में कोई अतिशयोक्ति नहीं होगी 


कि प्रौढ़ता और विस्तार दोनों SRA feat 
आलोचना प्रयोगवादी काल में वह ऊँचाई पा 


सकी, जो समृद्ध मानी जानेवाली अनेक भारतीय ' 


भाषाओं के लिए आज भी सपना है। इसमें 


प्रयोगवादी कवियों के साथ-साथ उन आलोचकों 
की भी उल्लेखनीय भूमिका है जो कविता-वृत्त 
के बाहर आलोचना की सरहद पर खड़े थे और 
— 4 दौर की कविता की हर धड़कन और आहट 


पर पैनी नज़र रख रहे थे। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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हिंदी आलेख 


कई आलोचना पुस्तकों के 
रचयिता के. नारायण का जन्म 
1956 में हुआ। संपर्क : हिंदी 
विभाग, दिल्‍ली विश्वविद्यालय, 
दिल्ली 110009 

e 09810427307 


होकर 
` की एक नारी अपने पति की हठवादिता से नाराश ढी; 
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के. नारायण p 
बीअलदेव जाओ के AR मे क्‍ 
आंधुनिक-चेतना की प्रतीक 
“नांजमती? 


कलेवर छोटा होने के बावजूद भी कथा-आख्यान के स्तर Mal कि 
न तो पूर्णतः वीर-प्रधान काव्य कहा जा सकता है AIG) THC 
विशुद्ध श्रृंगार-प्रधान। प्रधान है तो इस काव्य को नायिका- 
'राजमती' का ओजस्वी व्यक्तित्व, जो अपने पति में पूर्णतः अगु : र 
होकर भी अपने जीवन को कटुता से मुक्त करने हेतु निरंतर स 
करती है। बीसलदेव रासो की यह नायिका आधुनिक नारी-पेत i 
की प्रतीक इसलिए मानी जानी चाहिए क्योंकि आधुनिक 
में व्यक्त नारी-चेतना के पूर्व राजमती जैसा व्यक्तित्व है PR 


, कविता में कहीं नहीं दिखाई देता। न तो पद्मावत की गाहा 


और न ही सूर और तुलसी की राधा और सीता में। k श 
केवल श्रद्धा हो' अथवा ' अबला हाय तुम्हारी यही उ $ 
उक्तियों को झुठलाने वाली चौदहवीं शताब्दी की राजमतौ aa È 

पुरुष-सत्ता को चुनौती देती हुई दिखाई देती है। es ` 
हिंदी-कविता में यह पहली बार देखा गया है कि 149" ahs 


सखियों से कहती है कि '"उसका पति प E | भ 
है।'' राजा तो वह हो ही नहीं सकता- राउ तसी: का | Ra 
दरअसल बीसलदेव रासो की नायिका a के जीवात th 
संघर्ष हिंदी कक्ता में वर्णित अन्य TTT tl 
बिलकुल भिन्न है। इसके जीवन में न तो सी 
है और न ही सती-प्रथा का अनुकरण ous : 
विवश किया जाता है। बल्कि sao a (होता 1 2 
है--विवाहोपरांत प्रथम रात्रि-मिलन के ea ci r W 
नायक बीसलदेव और नायिका राजमती | 
दूसरे से मिलते हैं तो प्रथम दिनवेवार्तील कुछ 
भारी समस्या उनके समक्ष खड़ी हो जाती 


E 


. 7 
„उप प्रभुसत्त का गुणगान शुरू कर 
m द आशवर्य होता है यह देखकर कि 
a र को जहाँ पहली बार 
में (मिलते समय प्रेम और सौहारद््रता 


A v 
! अपने पौरुष का 
att चाहिए वहाँ नह 


हिल | AAMT नहीं उर YATI 

ag) हां परी ae उगहड़ 

RRE) AE दिस थाण जेसलमेर। 

और 1है। शख हुए पाषर पड़इ 

ta- एक धातिक गढ़ अजमेर ॥ 

अगु बीसलदेव की यह गर्वोक्ति समय 

ताकी दृष्टि से उचित नहीं थी। प्रायः 

-च॥ पर नायक अपनी प्रशंसा के पुल 

क-बि भके बजाय नायिका का सौंदर्य वर्णन कर 

ल हँ | कले की कोशिश करता है। ठीक 

"गभर आनंदित होती हैं। उन्हें उत्तर 

(बहत ही सूझ-बूझ के साथ 
To RISE काव्य में बीसलदेव (यानी 

" sl की ही तरह राजमती भी 

र भर -mà (निडर होकर) कि उसके 

: , "हे TA aw क्या प्रभाव पड़ेगा, 

नक Sidi ome आप ph 

भक वीरपुरुष विला | [न इस 

hy का हैँ | जिनमें 

ar D हान ही, जिसके राज्य में 
रह हीरे और मोतियों की 


Ey 


7 
oon M संहभरि राव। 
aN Ba 77 रे yaran 
ब | Me : 

| र 7 
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AIS था Ig FFIR STE | 
तिउं आं घरि उग्रहड़ हीरा Ss खाणि॥ 


राजमती की उपरोक्त बातों ने बीसलदेव को 
उसके चरित्र के बारे में भारी संदेह में डाल 
दिया। वह सोचने लगा कि राजमती जैसी अपूर्व 
सुंदरी उड़ीसा के राजा को कैसे जानती है ? उसे 
राजमती के चरित्र पर संदेह होने लगा बीसलदेव 
ने संदेह-बीज को पुख्ता करने के लिए राजमती 
के पूर्व-जन्म-मरण से लेकर उड़ीसा के बारे में 
ढेरों सवाल खड़े किए, एक सामंती-चेता की 
भोति। निष्कलुष और बेदाग नायिका अपने qd- 
जन्म-मरण के बारे में बताते हुए-बीसलदेव 
को खुश करने के लिए पूवी -भारतीयों की निंदा 
भी करती है। लेकिन शीघ्र ही उसे अहसास हो 
जाता है कि उससे कुछ चूक हो गई है। हालाँकि 
वह चूक नहीं थी। स्पष्टबादिता थी, जो बिना 
किसी छल-कपट किए उसने व्यक्त को थी। 
फिर भी बीसलदेव की कलुष-मानसिकता को 
ध्यान में रखकर उसने जैसलमेर और अजमेर के 
बारे में बड़ी ही भावनापूर्ण बातें कहीं | परंतु पति 
के संदेह को वह दूर न कर सकी। इसके बाद 
इन दोनों के बीच जो लंबा विवाद छिड़ा उसमें 
राजमती एक आधुनिक-नारी की तरह खुले 
विचार वाली पत्नी के रूप में स्वाभिमान की 
रक्षा करते हुए स्वयं को आधुनिक नारी के रूप 
स्थापित करती हुई दिखती है। उसकी तर्क 
शक्ति के समक्ष बीसलदेव का 'नायकत्व' श्रीहीन 
हो जाता है | परिणामतः बीसलदेव अपनी कडु- 
भावना को छिपाता हुआ अंततः घोषणा कर देता 
है : "हे राजमती ! तुमने मुझे सावधान कर दिया | 
अब हमारे=तुम्हारे बीच 12 वर्ष का व्यवधान 
होगा। अब या तो मेरे यहाँ भी हीरे होंगे या फिर 


` मैं प्राण त्याग दूँगा ।'' 


राजमती को बीसलदेव की यह शर्त नागवार 
लगी। क्योंकि वह हीरा प्राप्ति का अभियान 
उड़ीसा-दरबार का सेवक बनकर पूरा करना 
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चाहता था। जो एक स्वाभिमानी नारी के लिए 
मर-मिटने की बात थी। वह आधुनिक नारी की 
तरह सोचने लगी कि उसने ऐसा क्या कह दिया 
जिसकी वजह से उसका पति उसे छोड़कर बारह 
वर्ष के लिए उड़ीसा का सेवक बनना चाहता है। 
अपने जीवन में आए संकट और बीसलदेव की 
दुर्भावना को समझते हुए राजमती पहले तो अपने 
रूप, गुण, यौवन का प्रदर्शन करते हुए कहती 
है : “हे स्वामी! यह मेरा सुंदर रूप संसार में 
अतुलनीय है। मेरी पतली कमर, प्रवाल को भाँति 
लाल अधर, asa की तरह सुंदर दंत-पंक्ति 
किस काम आएगी ? यह सब आपके लिए ही 
तो है।'' 
लेकिन हठी, निर्मम राजा बीसलदेव के ऊपर 
राजमती के सौंदर्य-प्रदर्शन का कोई असर नहीं 
'हुआ। राजमती ने यहाँ तक स्वीकार किया कि 
उड़ीसा के राजा के बारे में मैंने जो बातें की वह 
मज़ाक़ भर थीं। उसमें कोई सच्चाई नहीं है- म्हे 
हस्या थे करिजाणियउ सांच। 
यदि इसमें आप मेरा दोष समझते हैं तो 
्षमाप्रा्थी हूँ- हूँ बिरासी राज WS कोयउ दोस। 
फिर भी बुद्धिहीन राजा का क्रोध दूर नहीं हुआ। 
उसके मन में अपनी पत्नी के प्रति संदेह की 
गाँठ और मजबूत होती गई जो किसी भी तरह 
छूट नहीं रही थी। फिर तो राजमती के अंदर की 
बैठी स्वाभिमानी-स्त्री जाग उठी। उसको लगा 
कि राजा सठिया गया है। इसलिए इसको 
आधुनिक भाषा में समझाना जरूरी है। सो 
प्रोषित--पतिका के रूप में उसको संदेश 
भिजवाती है : “st कायर पुरुष! तुम अज्ञानी, 
अशक्त और अंधे हो। क्या तुम्हें यह नहीं पता 
कि शूरवीर राम ने अपनी स्त्री के लिए समुद्र में 
पुल बोध दिया था!'' - 


अंधला! असूर असती! अचेती। 
अस्बी गेली राम बांध्यो सूरा सेत॥ - 


foe oan a CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, aa 


जैसा कि में x | 
न मे अकसर देखा जात ae 

जो व्यक्ति अपनी बुद्धि का ag सा 
उसके ऊपर अच्छी बातों का प्रभाव नहीं my be è 
राजा बीसलदेव अजमेर का राजा b hati 

राजत्व का भाव उसके अंदर से ख़त्म aa : 
था। यहाँ विचारणीय विषय यह है कि भार. |” 
साहित्य में ऐसा एक भी नायक नहीं दिखाते |^ 
जो अपनी ही पत्नी के चरित्र पर पहली हैक | 
से संदेह करने लगे। जबकि दूसरी shal 
स्त्री पति को समझाती है कि यदि वह सर 
धन के लिए ही उड़ीसा जाना चाहता है ते क़ |” 
बनकर क्‍यों जाए ? एक बड़े ही सतर्क, विचा, 
और सुलझी हुई नारी की भाँति वह तर्क के Fe 
कि सेवक बनना तो कायरता है। गृहत्या॥ क्‍ 
ऐसे लोग करते हैं जिसके घर में खाने के हि 
नमक तक नहीं मिलता। आप तो हर तह |. 
धन-संपन्न हैं : 


y mis 

उलग जांण कहइ TH करण fi 

घर मोह बरउ नहीं FETT" a 

जिस तरह से एक विवेकशील ग Hit 

अपने स्वत्व को खोए आए हुए संकट पे कं im) 

करती हुई उस पर विजय पाता चाहती ह as ह 

स्थिति राजमती की हैं a i +f ao 
सो वह स्पष्ट शब्दों में कहती 


आप धन के ही भूखे हैं तो में अ i A 
जाती हूँ। जहाँ से ढेर सारा धै 
भंडार ही लाती हूँ : 
जाइस पीहर आपर्ड 
आंगियु अरथ तह वर क 
यहाँ पर बारीकी से ह र ~ 
कि राजमती आधुनिक- _ बोध से ९५ ay 
होकर एवं अपने कर हती | गे 


onl 3 


| 
ख़ानदान, परंपरा pice i 
का भार पति-पत्ली दोनों 


* 5 


1 क्षक शुचिता की उम्मीद केवल 
I a तर्क देते हैं । क्योंकि 
tre वा सवत्व की सुरक्षा की जिम्मेदारी 
ज्ञ. पर होती है और यही आज की 
Fo है, जिसका awn 
|^ दवं करते हुए उम्मीद रखती है कि 
। ॥ीवैसा ही करे। लेकिन बीसलदेव 
| ते पुहुष-सत्ता हुँकार मार रही थी। वह 

५1 निर्मम के साथ-साथ जड़ भी था। 


ल का काम करेगा। सो उसे एक बार 
24 : हुए कहती है : ‘Sus! तुम्हें 
ian की बड़ी जल्दी पड़ी है। लेकिन 


हते कि राजनीति की गति दुधारी- 


मे चोर, 


जुआरी, अन्यायी और दुष्ट 
॥ से इनसे हसकर कभी नहीं बोलना 
क्योंकि वह कान का कंच्चा होता है 
ह मुंह पर हाथ की आड़ 
| लिकर बातें करनी चाहिए। और 
दव बी| "भी सही बात मत करना।'' 


Fd झा 3 
अपे | "णाग की परीय तो सार 
ae 


TA भिसी बंडानि धार n 
T जाणही 


isin FS 


से राजमती पति को आभास 
जह मूर्ख है । राजनीति और 
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जीवन (गार्हस्थ) का ककहरा भी नहीं जानता। 
वस्तुतः बीसलदेव रासो में हम देखते हैं कि 
राजमती अपने पति से कहीं ज्यादा तीक्ष्ण- 
बुद्धिवाली एवं सुलझी हुई नायिका है, जो पति 
के कठोर-निर्णय से आहत तो है परंतु टूटती 
नहीं है और पति के गलत निर्णय का जमकर 
विरोध करती है। पति को आभास कराती है कि 
जीवन की गाड़ी पति-पत्नी के विश्वास पर चलती 
है। 

आदिकालीन कवि नरपति नाल्ह का यह 
खंडकाव्य साहित्य-जगत में पहली बार अपने 
नायक को उदात्त-चरित्र का रूप नहीं दिला पाता। 
क्योंकि काव्य-नायक बीसलदेव विदेश-गमन 
का जो कारण प्रस्तुत करता है वह बहुत ही 
तुच्छ तथा एक नायक के व्यक्तित्व के अनुरूप 
नहीं है । इसके पूर्व जितने भी काव्य-नायक हिंदी 
साहित्य में दिखाई दिए, वे चाहे राम हों, कृष्ण 
हों, पृथ्वीराज हों अथवा रत्नसेन-सभी का 
विदेश-गमन या तो लोक रक्षा की भावना से 
युक्त रहा है या प्रेम के उदात्त-वेग से वशीभूत। 
बीसलदेव की तरह भारतीय कथा-आख्यान के 
अन्य नायकों की अभिरुचि कभी भी भृत्य बनने 
में दिखाई नहीं देती। दरअसल बीसलदेव यहाँ 
कायरता का परिचय देता है और नायिका राजमती 
एक सूझ-बूझ वाली आधुनिक सोच वाली नारी 
की भूमिका प्रस्तुत करती है। 

नरपति नाल्ह की यह छोटी-सी रचना अपने 
कलेवर में तो छोटी है ही, संदेश रासक और 
परमाल रासो जैसे काव्यों की तुलना में विक्षत 
भी कम ही है। लेकिन प्रश्न बहुत गंभीर उठाती 
है । इस काव्य को पढ़ने से स्पष्ट हो जाता है कि 
भारतीय समाज की व्यवस्था में जो स्त्रियों अपने 
पतियों से बराबरी का दर्जा प्राप्त करना चाहती 
हैं, उसके ग़लत निर्णयों का विरोध करती हैं, 
उनकी स्थिति बहुत विषम हो जाती है। एक 
ओर तो वे अपनी कुल मर्यादा की रक्षा हेतु 
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अपने तई संघर्ष करती हैं और दूसरी ओर अधम 
से अधम पति के साथ रहने के लिए विवश 
होती हैं भारतीय स्त्री की यह हंद्वात्मकता राजमती 
को भी अपने दायरे में खींचती है पहले तो वह 
बीसलदेव का जमकर विरोध करती है, आधुनिक 
दृष्टि-संपन्‍न नारी को तरह पति को कुल गौरव 
के विरुद्ध न जाने की सलाह देती है और जब 
उसको लक्ष्य में असफलता दिखती है तो स्वयं 
झुक भी जाती है। वह भी राम को सौता और 
रत्नसेन की नागमती की तरह तर्क देने लगती है 
कि ‘ae योगिनी की तरह बन में निवास 
करेगी '-- थे धणी/ थारी मेल्ही आस-जोगिणी 
होइ सेतु बनवास। नारी की इसी विवशता को 
देखकर तुलसीदास ने कहा था : कत विधि 
सृजी-नारि जग मांही-पराधीन सपनेहुँ सुख 
नांही॥ 
इस छोटे-से काव्य में हम देखते हैं कि जीवन 
के बारे में आधुनिक दृष्टिकोण से सोचने वाली 
राजमती विनयवत भी होती है तो ठसक के साथ। 
उसको चेतावनी है : '“याद रखना। जिस तरह 
धन के लालच में मुझे छोड़कर जा रहे हो, उसी 
तरह धन भी तुम्हें छोड़ देगा। साथ ही तुम्हारा 
कुल तो बदनाम होगा ही मेरी भी बदनामी होगी। 
जिस धन को चाह में तुम भटक रहे हो वह गड़ा 
ही रह जाएगा।'' 


चलियउ उलगाणइ ध्वंडी व काणि, 
अरथ QT थारा जौवन की हाणि। 


SRA दरब गाड्या WES, 
जे नइ सिर जियेहु तेहही जेखाइ॥ 
मेरी नजर में मंथरा को छोड़कर किसी अन्य 
साहित्य में ऐसा एक भी दृष्टांत नहीं मिलता 
जिसमें दूती की पिटाई उसी की संरक्षिका (रानी) 
द्वारा की गई हो । बीसलदेव रासो में हम देखते हैं 
कि एक दूती द्वारा राजमती को पथभ्रष्ट करने 
को अच्छी ॐ प नर मिलती है। उस समय जब वह 


कहें तो यह पुरुष-सत्ता के 


कालीन a | gait 


कहती है कि ' “यदि तुम्हारी इच्छात 
दिनों के लिए तुम्हें एक जाहा ee 
कर दू '-- FETS हमारउ ज करउ-तेह 4 f q 
पटवो करिंदेउमीत। क्योंकि तुम्हारा दुख as | 
देखा नहीं जाता-- राति-दिवस मो शि उपे 
राजमती को दासी की यह सलाह बुरी लगी त 
क्रोध में उसने डंडा उठाकर उसकी पिई = 2 
कर दी। दासी के नाक-मुँह से खून रि ला | 
और उसकी शिकायत जेठ और देवर से कहेहि 3 
उसे अच्छा दंड दिलवाया : 
दूतो कहे जब चाली छइ उठी, 
ले पाटो अरु पटकी छइ पूठि। 
नाक-पाट फड़ाउ हू peoh, 
ते तू देवर अरी बडो जेठ॥ | 
बीसलदेव रासो की इस छोटी-सी घलाक | 
उल्लेख मैंने इसलिए किया कि ea, 
के इतिहास में दूती की पिटाई की यह फ z 
घटना है। क्योंकि दूतियाँ तो अभी तक त 
और (जार पुरुष भी हो सकते हैं) ताव 
बीच सेतु का काम करती रही icno i 


हेतु एक नया दृष्टांत प्रस्तुत किया 
करने वाला राजा बीसलदेव य a 
जैतिकता की दृष्टि से पुरुषों tT 


धुनिक र 
हें जिसे आ 
ज्यादा दृढ़ होती हैं। e wil 


थी। दरअसल मैंने राजमती aa 
आधुनिक बोध की gd a 
में देखी है कि जो ना at 
या से अच व 
मान्यताओं और प a 
करती है तो वह a a 

परिस्थितियों के aot में आर et 
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n । बल्कि उससे तर्क-वितर्क 
a He और हीन-मनोग्रंथि का 
Tih atest आदिकालीन-युग की दृष्टि 
हदी महत्तपूर्ण बात है। ms 
नेल] में में यहां यह भी संकेत करना 
से कने || क्रि आदिकालीन कवि अब्दुल रहमान 
रक की नायिका भी जब प्रिय को 
Lagat के माध्यम से अपना विरह- 
aw थी तब वह भी उस धिसी- 
: काविरोध ही कर रही थी | क्योंकि 
तीन समाज में अपने पति को संदेश 
बद, दिन में उससे बातें भी करना 
छे बिलाफ़ समझा जाता था। जो लोग 
की घुटन भरी जिंदगी से वाक़िफ़ हैं 
कि Tae की नायिका रूढ़िगत- 
[का विरोध करती हुई नज़र आएगी। 
| विद्ाघति पदावली में भी कई 
हिमे नायिकाएँ प्रेम-वर्जनाओं 
i हुई, परंपरागत बंधनों को 
; केतौ हुई अपनी मंजिल को प्राप्त 
„भाप करती हैं। पदाबली की कई 
जो उप्र से बहुत बड़े पति के शयन 
शकार करती हुई दूतियों से 
Se ‘dis’ जैसे शब्द से 
बो ऐसे-ऐसे तर्क देती हैं कि 
कहे जाए. समझने वालों के 
i एक पद 


| 
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WAT बढ़ए मुनालक सूत। 
सबहु मतंग मोति नहिं मानि, 
सकल कंठ नहिं कोइल-बानि॥ 


इस पद के माध्यम से विद्यापति चली आ 
रही उस परंपरा और बंधन दोनों का विरोध करने 
की सलाह देते हैं जहाँ माँ-बाप किसी भी पुरुष 
के साथ लड़कियों की शादी कर देते थे। और वे 
उसे स्वीकार करने के लिए विवश होती थीं-- 
चाहे अनमेल विवाह ही क्यों न. हो। विद्यापति 
इस परंपरागत-ढाँचे में सेंध लगाने की, उसे तोड़ने 
की प्रेरणा देते हैं । 

इस प्रकार हम देखते हैं कि विद्यापति, अब्दुल 
रहमान और Aes कुछ हद तक सड़ी-गली 
मान्यताओं के ख़िलाफ़ खड़े दिखाई देते हैं। 
हालाँकि ये कवि पूरी तरह से अपने को रूढ़ियों 
से मुक्त नहीं कर सके हैं, उपमा और उपमान 
चुनते समय, प्रकृति का वर्णन करते समय पुराने 
ढ पर ही चलते हुए दिखाई देते हैं। पर इनमें 
नाल्ह की नायिका राजमती तो एक विद्रोही- 
नायिका के रूप में जीवन-संघर्ष कर रही हैं। 
निस्संदेह उसकी सोच, भाव-विचार एक 
आधुनिक नायिका कौ सोच के समान व्यक्त 
हुए हैं। सो इसे आधुनिक-बोध के प्रतीक के 
रूप में देखना चाहिए। वैसे भी हिंदी-साहित्य में 
आधुनिकता की ठोस जैसी प्रवृत्ति ने बहुत-से 
कवियों, लेखकों के साथ अन्याय किया है। 
प्रासंगिक का सवाल तो इससे भी ज्यादा पेचीदा 
है। इस तरह की प्रवृत्ति-साध्य समीक्षकों को 
कौन समझाए कि किसी भी काल में पूर्ववर्ती, 
असाध्य, बँधी हुई प्रवृत्ति का खंडन और बदले 
में तर्कपूर्ण ढंग से व्यक्त स्वविचार भी आधुनिक 
चेतना का वाहक होता है। इसलिए बीसलदेव 
की नायिका राजमती के तर्क-वितर्क और 
अधिकार-प्राप्ति की भावना को हमें सामंती- 


चेतना से मुक्त एक नए विचार के रूप में देखना 


चाहिए। 
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: राजनीति से जोड़ता है। इस अर्थ में यह कहानी, T 


प्रभात त्रिपाठी 


ऊवातंत्र्यीत्तंउ fect कठानियाँ ल्‍ 


हिंदी कहानियाँ 7 a 
prizin हिंदी का आरंभ भीष्म साहनी की' aR fae 


आ गया है” और मोहन राकेश की “मलबे का मालिक' कै sade 
कहानियों से होता है। प्रथमतः तो इस चयन को ऐसी aS |, 
लिए संपादक कमलेश्वर को साधुवाद दिया जाना चाहिए, ग्न | हू अप 
इस कारण कि स्वतंत्रता के बाद, जिस समस्या ने इस महाद्वीप देह 
सांस्कृतिक चेतना के भी दो टुकड़े कर दिए, वह विभाजा के aia 
दुर्घटना ही थी। पर यह स्वतंत्रता और विभाजन के कारण हीं ae 
थी और धार्मिक मनोवृत्ति के चलते ही सक्रिय नहीं हुई थै, झ | म 
बात की समझ को मार्मिक मानवीय सहानुभूति के स्तर पर सक्रि | ए 
करती, इन कहानियों का पाठ, आज भी कितना प्रासंगिक a भी | 
कितना जरूरी है, इसे हर सजग पाठक महसूस कर सक | 

' अमृतसर ओ गया है' नामक कहानी में कहानी के मुखय | 
के साथ आवयविक स्तर पर जुड़े वे पात्र और उस डने बो | 
परिवेश हमसे किस तरह के रिश्ते बनाते हैं, या हम m nig 
समझते और पाते हैं । रेल डिब्बे का वक़्त, तक़सीम के Ste 
हिंसा और दहशत के वक़्त को, सहज भाव से मूर्त कया. hey 


` दहशतनाक हिंसा १ |, 
उसे हमारे अपने वक़्त के सबसे ज़्यादां दहशतता fe aa 


सहज धार्मिक चरित्र, नैरेटर जैसा तटस्थ चरित्र, हर को, गह 
और बाबू जैसे आकस्मिक क्रूरता के प्रतीक Teal 
समस्या के ही संदर्भ में नहीं, बल्कि मातन wit र | 
और विविधता में अंतर्निहित गुणों के संदर्भ मैं १ सवार a 
अवकाश भी रचती है। मुख्यतः इस कारण कि \ 
की अमानवीयता और अन्याय को, केवल सक्रि an 
संदर्भ में नहीं, बल्कि उदासीन समर्थन के व्याप 
में देखे जाने की ज़रूरत है। प्रतिशोध की 
बाबू जैसा पात्र जिस क्रूर भावनात्मक RAITA 
प्रवृत्त होता है, वह राजनीति प्रेरित तो है ही, तिति i 
आत्मकेंद्रित ढंग से मौजूद, मध्यवर्ग के में aa के 
हिंसा के लिए ज़िम्मेदार हैं, यह बात दावि 


Mh 
Y 
बयान में मौजूद है। और हम पाते हैं कि 
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कथ्य, उस परिवेश का 
: हे मौजूद है, लेकिन जिस 
| ara के बाहर भी इस रूप में देखा 
दाह, कि 'पठानों' और “बाबू! की 
pa अमानवीयता से बाहर, एक और 
अमृत है जो सहज भाव से अन्याय को देखती 
aaa feat करती है। सिर्फ इतना ही नहीं, 
Tas festa fee कहानी का अंत सुझाता लगता 
खाक | ह अपनी बुनियादी आत्मकेंद्रिता में इस 
TENG |; दसो के समर्थन का प्रतीक भी बन 
TH ठह, यानी यह पूरा परिवेश, इस अर्थ 
ahi स्वभाव में मौजूद कायरता और क्रूरता 
| मैजूदगी का साक्ष्य ही है। जाहिर है 
n पे का तरीक़ा, इसके मूल कथ्य, 
i प्रयोजन और इसके कथात्मक 
aa सील में गए बगैर, हासिल ही नहीं 
का 
da a का मालिक' में रकखे पहलवान की 
तज तया अब्दुल गनी का मासूम यक़ीन, 
हुआ॥ | Oy आयरनी को सक्रिय करने 
हिंसा है|. मिका निभाते हों, लेकिन पूरी कहानी 
at  अधीर्भ-वाचकता और एक सोलह- 
; लड़को के मुँह से निकला यह 
a केर मेरे वीर! रोएगा तो तुझे वह 
at Nea ले जाएगा, मैं वारी जाऊँ। 
in कथा में कम महत्त्वपूर्ण नहीं 
वाक्य लड़की तब बोलती है, 
किए जे लाहौर से लौटा बूढ़ा, बच्चे 
4 से पैसा निकाल रहा होता 
फिर जेब में रख लेता है। 
Seog में आकार 
सेतो आग्रह की सक्रियता 
' जितनी बिंबात्मक स्मृति 
भूरी तात्कालिक तीव्रता के 
कौ कोशिश होती है। 
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सांप्रदायिक दंगों की वजह से बेचैन और 
आंदोलित लेखकीय मन, उपदेशक और 
विश्लेषक से भिन्‍न, कथाकार होने का चुनाव ही 
इसलिए करता है कि वह घटना की सामयिकता | 
को चरित्रों की स्वभावगत ख़ासियतों के साथ | 
जोड़कर, इतिहास को समझने जानने की एक 
भिन्न दृष्टि भी दे सके। 

सांप्रदायिकता की समस्या पर लिखी गई 
कहानियों में, आजादी एक दरार, टूटन और 
लगातार पिरानेवाली स्मृति की तरह दर्ज की गई 
है, पर अस्मिता के दीगर संदर्भो की व्यथा-कथा 
में वर्ग-बोध या जाति-बोध को लेकर वैसा 
तीखापन नहीं है। “बिरादरी बाहर' के पारस 
बाबू का दुख, जिस मूल कारण से जुड़ा है, 
भारतीय परिस्थिति में उसको तीव्रता भी कम 
नहीं है। गैर-जाति में विवाह के उदाहरण भले 
मिल जाते हों, लेकिन स्वतंत्रता से पहले और 
स्वतंत्रता के बाद जातिवाद की समस्या, 
सांप्रदायिकता की समस्या जैसी विकराल होती 
गई È स्वतंत्रता के पहले कथात्मक-यथार्थ के 
विभिन्न संदर्भो को उजागर करते हुए, जैसे उन्हें 
'क्रिस्से के स्वाद' में ही पकड़ा जाता रहा था 
“बिरादरी के बाहर' जैसी कथा में, पारस बाबू 
की लड़की मालती के अंतर्जातीय विवाह को 
घटना भी उसी तरह की चुस्त-दुरुस्त कहानीपन 
की सीमाओं में रची-बसी लगती है। मध्यवर्ग 
में होनेवाले बदलाव की संवेदनात्मक प्रस्तुति, 
अपने कथ्य को व्यापक सामाजिक परिवर्तनों 
का एक संकेतात्मक उदाहरण भर बना पाती है। 

“डिप्टी कलेक्टरी'' नई कहानी के समय 
की एक बहुचर्चित और बहुप्रशंसित कहानी है। 
निम्न मध्यवगीय परिवार को मानसिकता को | 
अपनी सहजता में मूर्त करती इस कहानी में, इस | 
वर्म के संघर्ष और आशा-आकांक्षा को, जिस 
ढंग से व्यक्त किया गया है, उससे यह जाहिर है 
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कि इस कहानी में पारिवारिक रिश्तों पर पड़ते 
आर्थिक दबावों को इस तरह प्रस्तुत करने की 
कोशिश है कि पाठक मरध्यवर्ग कें लालच और 
सत्ता के प्रति उसके आकर्षणं को, उसकी रोजमर्रा 
की ज़िंदगी के अनुभवों के बीच पहचान सके। 
इन कहानियों का यथार्थबोध अधिकांशतः चित्रण 
के स्तर पर ही विन्यस्त है। यह इन कहानियों 
की सीमा भी है और उपलब्धि भी। कमलेश्वर 
की कहानी में, कहानीपन के बावजूद, विडंबना 
को मार थोड़ी तेज़ है। शायद इसलिए कि यह 
कहानी 'चप्पल' परिवार के स्तर पर ही वर्गचेतना 
को रूपायित नहीं करती। बेशक बच्चे की टाँग 
काटे जाने की मूल घटना पर आधारित होने के 
कारण इसकी व्यंजकता भी एकरेखिक ही बनी 
रहती है पर कमलेश्वर इसमें थोड़ी आस्तित्विक- 
चिंताओं के बीच से भी गुजरते हैं और कथा को 
महज पारिवारिक कहानी के कुशल चित्रण से 
थोड़े व्यापक स्तर पर उजागर करने की कोशिश 
करते हैं। 
रेणु की 'रसप्रिया' या शेखर जोशी की "कोसी 
का घटवार' जैसी कहानियाँ अपनी उजागर 
आंचलिक अद्वितीयता के चलते तो महत्त्वपूर्ण 
हैं ही, पर इसमें एक आत्मसजग आधुनिक व्यक्ति 
को अपनी आत्मपरकता भी सक्रिय है। अंचल 
विशेष को अपनी पूरी जीवंतता के साथ मूर्त 
करती इसकी भाषिक-संरचना इसलिए ही निरी 
आंचलिक छविमयता को सृष्टि नहीं करती। 
इसको संरचना में भारतीय ग्रामीण के करुण 
और कोमल यथार्थ का मार्मिक समन्वय है । पर 
दोनों ही लेखक इसे, इसके चरित्रों की प्रेमानुभूति 
के लगभग संगीतात्मक रूप में जीवित करते हैं, 
इसके बावजूद वस्तुस्थिति पर अपनी गहरी पकड़ 
और अपनी सजग वैचारिकता के चलते वे अपने 
कथ्य को निरा रोमानी होने से बचा लेते हैं । चाहे 
रसप्रिया का मिरदंगिया या मोहना या उसकी माँ 
जैसे चरित्र हों या कोसी का घटवार के गोसाईं 


~ हर अनाज है (0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, rag 
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या लछमा हों, सभी जैसे अपनी ; 
वेदना से भारतीय जन-जीवन के से gf 
मौजूद, नैतिक साहचर्य का रूपाकार aa Ke 
होते हैं | जाहिर है कि ऐसी त k 
E एसी मार्मिक é i 
अंतर्दृष्टि की एकरैखिक वैचारिकता या T is 
ars के कौशल से हासिल wig ही गे 
जा सकती ra | अपनी सुघड़ आंचलिकता $ (यास 
भीतर ही, जैसे वे मानवीय संबंधों तथा stay, Laat 
संघर्ष की लय प्राप्त करते हैं। a की 
यथार्थ, क्रिस्सागोई, मध्यवर्गीय-संस्का, हिरण 
ग्रामीण-सहजता, लोक-संवेदना के बहुविध प्रे: 
संदभों को उजागर करनेवाली नई कहानी, अफ़नी aie 
उपलब्धियों के बावजूद, समकालीन वास्तविक 
की विकरालता को थोड़े स्वादिष्ट ढंग से प्सु [में 
करने वाली कथा ही लगती है। इसके TH, | 
ज्ञानरंजन की “घंटा' और रवींद्र कालिया ब | 
“काला रजिस्टर ' जैसी कहानियाँ, सि k 
क्रिस्सागोई की नहीं, बल्कि बेबाक और बेला | 
साफगोई की कहानियाँ लगती हैं और पर्छ fa 
यह महसूस करता है कि भाषा के ऐसे इस || : 
के पीछे अनुभव को उसकी तात्कालिंकी p 
(इमिडियेसी) में रचने के गहरे iA | भा 
ही क्रियाशील हैं | बेशक ये कहानियों HES ; 
को रचने की सतर्कता और सह 
कथा-कौशल का उपयोग करती | 
आलालाप की तरह डी 
को मनमाने आत्मालाप की तरह T ea 
नहीं देतीं, पर इसके बावजूद इसमें Bo ष | 
जाहिर आत्मपरकता os ,जोवि sh 
की दूरी से नहीं, ह। | 
आत्मालोचन और पक्षधरता से ee, अंत 
स्वातंत्र्योत्तर भारत के यथार्थ त्र व 
से देखने वाली वैचारिकी ज्यादा प | 
बल्कि अनुभव का यथार्थ हो ih 
दिखाई देता है। पर है. jin 
आत्मकथात्मक या TET 


ही काफ़ी नहीं है | ख़ासकः 


j ` 
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हित | 


और उसमें सक्रिय आलोचनात्मक 
तक (ह का जाहिर बाहरी संदर्भ 
or विकसित होते उदार पूँजीवाद 
री स्यां में अंतर्िहित अमानवीय- 
a प्रक्रिया को उजागर करने वाला 
; जो कि गैर इरादतन रूप में ही सही 
ही समग्रता में मौजूद है। “काला 
lat 'घंटा' जैसी कहानियाँ इसलिए 
की उस नई चेतना की कहानियाँ हैं 
स्का. (RASA के लिए, प्रजातंत्र के महान 
ह ज्र और सैन्य व्यवस्था के अंदर मौजूद 
amt Hat शक्तियों की खरी पहचान को 
विकता किया जाना जरूरी है। अपने प्रकाशन 
रसु | मे कालिया की यह कहानी चर्चित 
aH, |शह धौ, पर इसकी भाषा के बेलागपन में 
वा al | मध्यवर्ग की आंतरिक कशमकश 
फ ह पर बीतते इस वर्ग के जीवन की 
वेता | य तो रवींद्र कालिया के तत्कालीन 
छि क परिवेश से जोड़कर देखा गया था 
4 ia Be में सक्रिय तानाशाही की 
$केर। पर यह कहानी अपने सारे 
के जरिए यह भी मूर्त करती 
इसके पात्र किस तरह अपनी 
जा रहे हैं और तब “काला 
ag : प्रेस या किसी पत्रिका के 
ea ae नई, पूँजीवादी संस्थाओं 
I | भौर कौ तरह पढ़ा जाना 
RE लगता है, जिसने 


al Fy 
Ail 
a | 


EHF 
g ॐ 


1 | हो पा रहा है और वे 
1 जा रहे हैं 
Vs A झू एकमेक होने के विन्यास 


केहानी में मध्यवर्ग के 
को शिद्दत की जीवंतता 
“Wt की बेबाक 
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और निश्चय ही सार्थक विडंबना से युक्त तुर्श 
कन्फेशन को-सी भाषा में हम मध्यवर्ग के 
लुंपेनाइज्रेशन और लालच के जिन दो छोरों से 
गुजरते हैं, वह निश्चय ही स्वातंत्र्योत्तर भारत 
की तर्को के दोमुँहेपन को हमारे सामने लाती 
है, पर इससे भी ज्यादा महत्त्वपूर्ण है यह तथ्य 
कि इसमें लेखकीय पक्षधरता अपने वर्ग को नंगा 
करती हुई भी, भोगवाद-उपभोगवाद के उन 
ठिकानों से मुठभेड़ करती हुई नजर आती है, 
जिन्हे राष्ट्रीय महानता की भाषा में ही जानने- 
समझने के हम आदी हो चुके हैं। वैचारिक 
प्रतिबद्धता के दो टूक आग्रह के बावजूद, कथा 
की भाषा कहीं भी किसी सरलीकृत नैतिकता 
को शरण लेती नहीं लगती, क्योंकि लेखक के 
संवेदनात्मक संसार में, कोई क्रिस्सा या कोई 
घटना भर प्रमुख नहीं है। 


यह निश्चय ही हिंदी कथा की सर्जनात्मक 


निरंतरता का एक सार्थक तथ्य है कि इसके बाद 
के कथाकारों ने भी आधुनिकता वर्गचेतना, 
मार्क्सवादी विचार और जनतांत्रिक मूल्यबोध के 
संदर्भ में, अपने अनुभव को एक भारतीय रूपाकार 
देने की कोशिश ही की है । बेशक यह भारतीयता 
व्यापक जन-समुदाय के संघर्ष के साथ 
संवेदनात्मक तादात्म्य से गुजरकर हासिल को 
गई भारतीयता है, जो निश्चय ही जन-जीवन के 
भावलोक की व्यापकता और गहराई से जुड़े 
बगैर हासिल नहीं की जा सकती थी। मैं यह 
बातें उदय प्रकाश की 'टेपचू' और अरुण प्रकाश 
की 'गज-पुराण' जैसी कहानियों को याद करते 
हुए लिख रहा हूँ। इन दोनों ही कहानियों के 
प्रथम पाठ से ही यह अनुभव होता है कि निरे 
व्यक्तिगत को कथा संसार में ढालने को कोशिश 
करने के बदले इनमें व्यापक और जटिल जीवन 
के वास्तव के साथ अपने सर्जनात्मक प्रयत्नों को 
जोडने और फिर हिस्सेदारी की ऊष्मा के साथ 
इसे कल्पनाशील रूपाकार देने की कोशिश है। 
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दरअसल जो बात इन कहानियों को, पिछली 
बहुत सारी कहानियों से अलग करती है, वह 
संरचना के स्तर पर इनकी कल्पनाशीलता और 
इनकी अपेक्षाकृत परिपक्व वैचारिकता ही है। 
शायद इस वजह से ये कहानियाँ एक तरह के 
पौराणिक आख्यान के-से शिल्प में रची गई लगती 
हैं, कि इनके कथ्य की व्यापकता और जटिलता 
को, उसमें रचे-बसे संवेदनात्मक और वैचारिक 
प्रयोजन की धार को, ब्योरा-बोझिल -यथार्थ- 
चित्रण की भाषा में थाम पाना मुश्किल होता। 
इन दोनों कहानियों के सुदीर्घ विश्लेषण या कि 
इनके आस्वाद के समूचे अनुभव को दर्ज कर 
सकने का अवकाश यहाँ नहीं है, पर इतना तो 
कहा ही जा सकता है कि ये बुनियादी तौर पर 
जन-चरित्री संवेदना से रची गई कहानियाँ हैं । 
स्वातंत्र्योत्तर भारत के विकास के दौरान जारी 
दमन शोषण और अत्याचार को पूरी ऐतिहासिक 
चेतना के साथ मूर्त करते इसके चरित्र, भारतीय 
स्वतंत्रता का वह चेहरा पाठक के सामने रखते 
हैं, जिसे आम तौर पर अकादमिक स्तर पर ही 
देखा समझा जाता रहा है। गुडी गुडी करुणा 
और रूमानी ग्राम-कथा के कथाकारों की दुनिया 
से भिन्न इसकी दुनिया में बदलते समय की गति 
का अहसास निरंतर होता रहता है और हम विचार 
के स्तर पर भी यह महसूस करते हैं कि 
सर्जनात्मक प्रतिबद्धता की कला, व्यापक जन- 
संघर्ष से जुड़े बगैर संभव नहीं हो सकती | 
स्वातंत्र्योत्तर हिंदी कहानियों के इस संकलन 
में सम्मिलित महिला-कथाकारों की दुनिया भी 
सामान्य यथार्थ-बोध से गहरी और' व्यापक 
आत्मचेतना या नारी-चेतना की ओर बढ़ती हुई 
दुनिया है | कृष्णा सोबती की कथा में अगर हम 
प्रेम और मृत्यु की लगभग काव्यात्मक रागात्मकता 
को सक्रियता देखते हैं, तो मन्नू भंडारी में 
पारिवारिक रिश्तों में आती टूटन को भाव-प्रवण 
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Ni का एक मॉमिक 
स्मृति और अनुभव के माध्यम से, मानवी N 
, ii 
से जुड़े सुख-दुख को, परिवेश और afer 
व्यापक परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुत करने वालन ro 
कहानियों में स्त्री-अस्मिता का कोई वैचा lar 
आग्रह तो नहीं है, पर इनके विन्यास में ऋ ’ a 
करुणा, हमें यह दिलाती है कि यथार्थ aa kgr वह 
या परिवेश से जुड़ाव उनके लिए कहीं-न-कह Laat 
उनके स्त्री होने के बुनियादी मातृत्व से भी बुद बन बर 
al से रोए 
मृदुला गर्ग की कहानी “बह मैं ही थी' क [ही 
आते-आते, कथा-संसार में वैचारिकता औ |; 
'कल्पनाशीलता की सक्रियता देखने को मिल [मे ay 
है | बेशक मृदुला जी के यहाँ स्त्री को कोको |; बन, 
स्त्रीवाद की आँख से देखने का कट्टर आह झिकी द 
नहीं है, पर देसी हालातों के विशेष संद EE 
स्त्री के होने मात्र में निहित संकट को लिक वि 
लिए शायद इस तरह की वैचारिकता AH fag 
वैचारिकता को धारण कर सकनेवालौ कर्ष a 
शीलता लगभग अनिवार्य थी । एका निः 
और मृत्यु के प्रसंग को इसी कल्पनाशीलत | † 
EA वे स्त्री-संकट कैं ए ष शौ 
विचारशीलता के चलते, पत | 
मुकम्मिल रूपक-कथा का विन्या ashy द 
स्वातंत्र्योत्तर हिंदी कहानियों केप“ | भिषा, 
स्वातंत्र्योत्तर हिंदी कहा कसा हि 
अनु में गहराता लगता है कि ik 
भव मन में गहराता a पि ha, 
और यथार्थ चित्रण के मुहावरे gaat fas, 
और परिष्कृत करते हुए HEM 
व्यापक जीवन-संघर्ष की बहुवि 
की कोशिश ही की है। इस 
निश्चय ही एक सार्थक | 
है। Ma, 
चर्चित कहानी्सग्रह कमलेश 
स्वातंत्र्योत्तर हिंदी कहानियां * 
ze, इंडिया; 2005; 130 रुपए 
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तौङ्ग |जन पोलैंड मे 
चाङ eaten ने बदलावों के एक पूरे दौर को 
tin दा को| ब्रेड के दाम बढ़ाने के ख़िलाफ़ 
वस gage आंदोलन जल्दी ही स्वतंत्र मजदूर 
कहूँ, aan और अभिव्यक्ति की आजादी का 
YE | बन गया कम्युनिस्ट शासन व्यवस्था 
limi सोवियत प्रभाव वाले पोलैंड में इन 
ie बनी अनेक सारी बातों की मनाही थी। 
ता औ faiie ही नहीं वारसा संधि वाले देशों के 
मिले सोवियत छतरी उतरी, ख़ुद सोवियत 
सम a, बिखरा, जर्मन एकीकरण हुआ, 
आह | दवार टूटी इत्यादि-इत्यादि | जाहिर 
८% ये aR बदलाव एक ही दिशा के थे। 
वि as की भारी बर्बादी के बाद बनी 
स a RR इतना तो कर दिया था 
कपर k भूगोल में ज्यादा बदलाव न हों, 
ताओ | अधिकतम कोशिशें हों पर तनाव 
केए ta 55 वर्षो कौ अवधि को 
ही कहा जाता था। 
र ` ले दौर में हमारे जैसे मुल्कों और 


र थीं। हालत यह थी कि 
i) Ss a बनाकर बेचने का धंधा शुरू 

बिके रहे ३ चाक़ू इस तर्क 
भह, के परमाणु युद्ध के बाद 
काम में आएँगे। जाहिर तौर 


डडावंने WA के क-ब-कु 
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पर इस मानसिकता वाले तनाव का दौर जब एक 
पक्ष के “पराजित' होने से समाप्त होने लगा तो 
दूसरे पक्ष के दार्शनिक-बौद्धिक चहकने लगे। 
उन्होंने भूख, महामारी, गरीबी, अशिक्षा वगैरह 
भुलाकर इतिहास का अंत, आधुनिकता का अंत, 
युद्ध का अंत, लोकतंत्र की जय वगैरह-वगैरह 
को घोषणाएँ शुरू कर दीं। (अपने यहाँ के कुछ 
कथित आलोचक उठे तो उन्होंने कविता का 
अंत, कहानी का अंत वगैरह-वगैरह घोषित कर 
दिया।) i 

जयघोषों और stat की घोषणाओं का यह 
क्रम थमा भी नहीं था कि अमेरिका द्वारा ही 
कभी पोषित रहे ओसामा बिन लादेन (अमेरिका 
और पश्चिम बनाम सोवियत संघ की लड़ाई का 
मैदान पूरी दुनिया थी और अफ़गानिस्तान में 
सोवियत प्रभाव को दबाने के लिए अमेरिका ने 
अफगानिस्तान और पाकिस्तान में कट्टरपंथी 
इस्लामी जमातों की इतनी मदद की जो बाद में 
इस इलाक़े और ख़ुद अमेरिका के लिए सिरदर्द 
बन गए) की टोली ने अमेरिका ही में जबरदस्त 
आतंकी तांडव मचाया। अमेरिकी शान को इतनी 
बड़ी चोट कभी नहीं लगी थी। बिलबिलाए 
अमेरिका ने फिर अफगानिस्तान और इराक़ में 
जो कुछ किया वह कहीं से उन कथित सिद्धांतों 
और मूल्यों के अनुकूल न था जिनका जयघोष 
किया जा रहा था। दरअसल कई मायनों में यह 
उन व्यवस्थाओं का भी उल्लंघन था जिनका 
पालन कम से कम शीत युद्ध के दौर में भी 
हुआ। इराक़ पर हमले के मामले में तो अमेरिका 
ने संयुक्त राष्ट्र को भी ठेंगा दिखा दिया। 

पर आतंकवाद से उसकी लड़ाई बहुत सफल 
होती नहीं लगती। अगर वह इस सवाल पर 


E 
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दुनिया भर में मुहिम चलाने की बात कह रहा है 
तो आतंकियों ने भी अपना विश्वव्यापी नेटवर्क 
खडा कर लिया है। और डरावनी सच्चाई यह है 
कि इसमें इस्लाम का नाम लेकर आतंक मचाने 
वाली जमातें ही शामिल नहीं हैं | इसमें मज़हब, 
भाषा, इलाक़ा, विचारधारा के नाम पर हिंसक 
लड़ाइयाँ लड़ने वाली जमातें ही नहीं नशीले 
पदाथा और हथियारों का अनैतिक धंधा करने 
वालों के साथ-साथ विशुद्ध अपराधी गिरोहों के 
लोग भी शामिल हैं। 
आतंकवाद क्या है, क्यों है, क्या यह प्रतिहिंसा 
का रूप है, किस तरह इससे लड़ा और इसे 
ख़त्म किया जा सकता है, यह सब हमारी चर्चा 
का विषय नहीं है। पर यह माना जा रहा है कि 
आज दुनिया के सामने आतंकवाद एक नया और 
बड़ा ख़तरा है। जो चीज़ें मानव ने लंबे समय में 
हासिल को हैं, आतंकवाद एक झटके में उनका 
नाश कर देता है। आज आतंकवाद का डर सिर्फ़ 
शीत युद्ध के परमाणु युद्ध की तरह का न होकर 
ठोस हो गया है। भारत तो इसे लंबे समय से 
भुगत ही रहा है। अमेरिका पर हमले के बाद 
दुनिया के अनेक नामी ठिकाने इसकी जद में आ 
चुके हैं। अचरज नहीं कि आज हमारी राजनैतिक- 
रणनीति चर्चा में ही नहीं साहित्यिक चर्चा में आ 
गई है। बीते कुछ समय में दुनिया में जो किताबें 
सबसे ज्यादा बिकीं और चर्चित हुई हैं उनमें इज 
न्यूयॉर्क बर्निंग भी एक है जो न्यूयॉर्क में एक 
परमाणु बम पहुँचने और इस्लामी आतंकवादी 
नेटवर्क की गतिविधियों को विषय वस्तु बनाता 
है। रहस्य, रोमांच, असली पात्र और कल्पना पर 
आधारित इस उपन्यास का अंत बम को बेकार 
करगे में होता है। 
कॉलिंस (लैरी) और लापिएर (डोमिनीक) 
का नाम हमारे लिए नया नहीं है। हमारी आज़ादी 
को लड़ाई को आधार बनाकर लिखा गया उनका 


0 
समकालीन भारतीय हित Fe 20 


उपन्यास फ्रीडम te मिडनाइटन सिर्फ़ 
स्पद बना था बल्कि उसने अपने विषय 


प्रस्तुति को लेकर धमाल मचा दिया 
यहाँ ही आज़ादी की लड़ाई, नेहरू और ब q 
इंदिरा गांधी के जीवन को लेकर दनादन उपक | at 
लिखने का एक दौर ही उसके बाद में अगन | 
बल्कि कैथरीन क्लैमां का नेहरू और i 
तो सुपरहिट रहा। असली कथा और कला 
को मिलाकर कथा कहने की इन Saag 1 
दुनिया भर में हिट हुई। खुद इसी जोड़ी ने फ़ ki | 
इज़ पेरिस afin, और द फिफ़्थ हामी | i 
लगभग आधा दर्जन किताबें लिखीं। |" 
फ्रीडम ऐट मिडनाइट के शोध के समय भए क्‍ 

के संपर्क में आए डोमिनीक लापिएर को ॥ |, 
यहाँ का कलकत्ता शहर इतना पसंद आ गयि | 
उन्होंने उसके ऊपर सिटी आफ ज्वाव ता oR 
एक भरा-पूरा उपन्यास ही लिख fea wt 
पत्रकार लापिएर को कलकत्ता की मलिन बस | 
के लोग और कोढ़ियों से ऐसी हमददी जा | 
इस उपन्यास की रॉयल्टी का ज्यावर तकर 
उन्होंने उन पर ही ख़र्च कर डाला। बा झा 
उनके जीवन उद्देश्यों में एक बन गया १० षह 
अपने कुल लेखन की रॉयल्टी का आधा 
शोषित, पीड़ित और उपेक्षित अ r 
ख़र्च करने का एक नियम ही हे à 
कलकत्ता उनके मन में बसा हग al धो 
भोपाल गैस कांड F भी = af 

था, पर वह उतना AHA 
इस जोड़ी की न साथ ‘a पे 
बर्निंग का हिंदी सलाम Ee an 
गया है-- लपटों में E हिंदी age 
की अन्य कई किताबों के हिं ददप 
के चलते सरस्वती विहीर 
गया है। al 
से उनका रिश्ता बन ग antl 
किताब आने के तत्कार्ले 


PEK 
cae 
Tam el 


, = by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


a 2007 
। भाहि 


धी हाजिर © | और लगभग साल भर 
वा ` करे हुए यह सूचना दे देने में कोई 
कि बिक्री और चर्चा या विवाद के 
arg किताब इस जोड़ी या अकेले 
a किताबों जैसी सफल नहीं हो पाई 
तब ने अंतर्राष्ट्रीय बेस्ट सेलर के रूप 
तोकी पर यह बिक्री चार्ट में उतने 
mate पर नहीं रही जितनी आम तौर 
रेह की किताबें रहा करती हैं। इसे 
aes रिव्यू भी कम मिले जो इस जोड़ी 


galt इसे अच्छा भी मानना चाहिए 
का खेल भले ही दुनिया के शासकों 
(MACH बोल रहा है आम लोग अभी 
i mee हैं । हालाँकि उपन्यास 


: |िषिटिक-टिक करता बम न सिर्फ़ न्यूयॉर्क 
शिया गया था बल्कि उसके फूटने में 
el समय रह गया था। न्यूयॉर्क नगर 
है हीं, पूरा का पूरा बुश प्रशासन इस 
दमे Ter को लेकर परेशान होता है। 
रउ pg की चौकसी इस बम को बेकार 
ss तीन सौ पन्नों से ज्यादा तक 
मी : a आपको निरंतर परेशान करती 
या तेह में आकर आप भी राहत 


स भ पै यह कहानी सीधी-सादी इतनी 
SSH का नाम लेकर आतंक 

अमेरिका को एक बार फिर 
में परमाणु बम का 
बनाई है। इसमें वे न 


म आतंकी इसे 
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हासिल करके अपने ठिकाने तक ले जाते हैं। 
इसका पता चलते ही अमेरिकी प्रशासन सक्रिय 
होता है और अंत में इसे विफल करने में सफल 
होता है। पर असल में पहले पाँचेक पन्नों से 
शुरू हुआ रोमांच अंत आने तक बना रहता है 
और यही इस लेखक जोड़ी की सबसे बड़ी 
सफलता है। 

पर ऐसा करने के लिए इस जोड़ी ने सचमुच 
अथाह श्रम किया है। कथानक को नाटकीय 
रखना उसका एक छोटा पहलू भर है। असल में 
9/11 के बाद के अमेरिकी समाज और प्रशासन 
ही नहीं आतंकी गतिविधियों, उनकी शक्ति के 
स्रोतों और पात्रों के गंभीर और बारीक अध्ययन 
के साथ-साथ लेखक ने विज्ञान, अपराध विज्ञान 
और खुफिया पुलिस के काम-काज.के तरीकों 
पर भी गंभीर पढ़ाई और शोध किया है। जब 
अमेरिकी प्रशासन का एक खुफिया अधिकारी 
कंपास लेकर शहर के AA पर यह स्पष्ट चिहित 
करता है कि बम कितने बड़े दायरे में ही है तो 
पाठक हैरान होता है। पर अकेला यही मामला 
नहीं है। आतंकियों की कार्यशैली और जीवन 
शैली, उनके तर्क (जिसके आधार पर वे पाक 
परमाणु वैज्ञानिक को अपने साथ लाने में सफल 
होते हैं), उनके मददगार मुल्कों-संगठनों, 
अमेरिकी प्रशासन, उसकी सोच, उसके मुख्य 
पात्रों की कार्यशैली और मनोदशा जैसी सारी 
चीज़ें लगभग वास्तविक हैं । इस्लामी आतंकवाद 
को मदद देने वाले मुद्दे भी किताब में हैं पर 
जाहिर तौर पर उन पर ज्यादा जोर नहीं दिया 
गया है। 

पर अपनी बनावट और कसावट के चलते 
यह उपन्यास आख़िर तक आपको नहीं छोड़ता। 
अमेरिकी शासन, उसकी नीतियों और आतंकी 
कार्यप्रणाली पर नित नई सूचनाओं के आने- 
जाने के दौर में उसी को विषयवस्तु बनाना, ऐसा 
रोचक उपन्यास लिखना कम चुनौती का काम न 


SD. 
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था। अनुवाद न सिर्फ़ तत्काल हुआ है बल्कि 
बहुत अच्छा हुआ है । कंटेनर' को ' पेटी कहने 
जैसे एकाध अटपटेपन को छोड़ें तो कहीं भी 
अनुवाद पढ़ने जैसा भाव नहीं आता। अगर 
अनुवाद का नाम चारुचंद्र पाठक वास्तविक है 
तो इस सज्जन को साधुवाद, वरना इतने अच्छे 


अनुवादक और 


वेद प्रकाश 


पत्रकार | संपर्क : 78-डी, आई-पॉकेट, दिलशाद गार्डन, दिल्ली 95, मो. 09811826111 


अनुवादक का नाम छुपाने के | 

आलोचना का पात्र होगा। क |, को 

चर्चित उपन्यास : Ke 

लपटों में न्यूयॉर्क : डोमिनीक लापिएर और लगी ae a 
(स्‌, | í 


चारुचंद्र पाठक; सरस्वती विहार-13, Ga. 
Il, नोएडा; 2005; 295 रुपए 


81, ty. |; 


“पाकिऊतान? 


आसार वजाहत, साठोत्तरी चर्चित कथाकारों को 
पीढ़ी के थोड़े ही बाद के कहानीकार हैं। 
उन्हें, इन्हीं को पीढ़ी का रचनाकार कहा जाएगा। 
ये कहानीकार दो-दो, तीन-तीन अच्छी कहानियाँ 
लिखने के बाद सक्रिय तो रहें, लेकिन इनमें से 
किसी को अपने 'अनुभव' की सीमा का ज्ञान 
हो गया और उसने लिखना बंद कर दिया। कोई 
गंभीरता से शुरुआत करने के बाद एक तरह के 
खिलंदड़ेपन या अगंभीरता में डूब गया। कोई 
आजीवन इस खिलंदड़ेपन, हल्के-लापरवाह ढंग 
के हास्य-व्यंग्य आवश्यकता से अधिक बोलने 
और दूसरों की यातना में रस लेता रहा। बाद के 
अनेक रचनाकारों पर इस प्रवृत्ति का गहरा असर 
पड़ा। कई समकालीन संस्मरणकारों में भी इसे 
देखा जा सकता है। असग़र वजाहत की 
कहानियाँ, कम ही सही-इस प्रवृति से प्रभावित 
रही हैं। लेकिन उनकी वे कहानियाँ अधिक 
महत्त्वपूर्ण हैं जिनमें वे इससे बाहर निकलकर 
समकालीन कहानीकारों के बीच विशिष्ट पहचान 
बनाते हैं। उनके चौथे कहानी-संग्रह में हिंदू हूँ 
में अठारह कहानियाँ हैं। इनमें से अनेक पत्र- 
पत्रिकाओं में छपने के बाद चर्चित रही हैं। एक 
कहानी “तख्ती' को उपर्युक्त प्रवृत्ति से जोड़ा जा 
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iH मु 


Hel नठीं ठै 


उपन्यास भी लिखा है। इसे पढ़कर लगता | 
“सात आसमान' का लेखक कोई औरही. : 
“तख्ती' कहानी के वाचक की कुंठा है किक 
अयोग्य है या उतना योग्य नहीं है जिला : it 
होना चाहिए। वह अपनी अयोग्यता के की कम 
की खोज में निकलता है। कारण के है | 
अपने गुरुजन दिखाई देते हैं। व्क 4 = 
कौ अंग' की कुख्यात संस्मरण a 
वर्णन करता है । वह जानता है FET 
है, '"लोग उन स्कूलों और हल 
नाम जानना चाहते हैं जहाँ मैं पी 
मेरे गुरुजनों के नाम पता लगाने 
हैं। अब मैं क्या कहूँ, gai a 
होती है।'” पर वह स्वयं भी a 
जाता है। असग़र वजाहत ईस 
इसलिए निकल पाए कि 
सांप्रदायिकता की 
मनुष्य 
अभिव्यक्त किया। "जख वाम 
का बंदर नचाने शाला 
हिंदू हूँ” का सैफू, ममेव 


. § 


पह 41007 


rag |, ag मसीहा नहीं होता' का मामू, 
ga i की रूहें सब सामान्य 
; हुक की इतके प्रति eee z 
ag [gad में मोहभेंग रचनात्मक 
है al लेखक ने अपने प्रामाणिक 
Lamas रूप में ढाला है। यह 
ह कि हर अनुभव कहानी बन ही 
| ago कहानियाँ ऐसी हैं जो कहानी 
aq HRM हैं। कहीं-कहीं भूमिका के 
सृत विचार हैं जो निबंध के निकट 
Lag जरूरत से अधिक भाषा-प्रयोग 
कि इन कहानियों का लेखक 
और निबंध विधा को कहानी से घुला- 
इ नाह सेको प्रेमचंद और परसाई जैसी क्षमता 
refs) Ol इसलिए ये विधाएँ कहानियों में 
॥\ दिखलाई पड़ती हैं| जहाँ संस्मरण- 
ह है, वहाँ लघुकथाओं या छोटी 
के रूप में अचूक मार करने वाली 
He क्षेत्र में असगर वजाहत अपने 
i संभवतः सर्वश्रेष्ठ हैं । 
A ज्यादातर कहानियों का संदर्भ 
"सामाजिक है | इन्हें पढ़ते हुए कहीं- 
ठ ( ङ Se की याद आती है। शानी 
l ee अतर्विरोधों का भरपूर चित्रण 
bg त में भी वह है लेकिन 
समुदाय के जीवन के 


AY 
Sn 
eg 


को थित तथा वस्तुनिष्ठ दृष्टि 
और सेक्युलरिज्म' का दबाव 


है। 


Bir m रचना-यात्रा में दुख और 
cc गया है। वह इस हद तक 


अधिक चित्रित किए गए हैं 
हमा त किए |. 
है 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


185 


नज़र आते हैं। ‘SS’ कहानी में वाचक द्वारा 
झुंझलाकर कही गई यह बात पूरी तरह असत्य 
नहीं कही जा सकती। यह मोहभंग ऐतिहासिक 
तथा नवीन है। इनमें से अनेक कहानियाँ गुजरात 
में नरसंहार के बाद लिखी गई हैं। अब 'खान 
बहादुर का आईना' (शीशों का कोई मसीहा 
नहीं होता) पूरी तरह टूट चुका है। यह आईना 
एक मूल्यवान परंपरा का प्रतीक था जिसे मामू 
जैसा मामूली आदमी सुरक्षित रखे हुए था। हिंदू- 
मुस्लिम, सभी उसे मामू कहते थे। अब नहीं 
कहते क्योंकि अब लोग 'हम' और 'वे' में de 
चुके हैं । लेखक की बढ़ती यातना का एक कारण 
और है। क्या हमारे देश में सांप्रदायिकता को 
लेकर हिंदुओं और मुसलमानों का अनुभव समान 
है ? इस अभिशाप को जितना मुसलमानों ने सहा 
है उतना शायद हिंदुओं ने नहीं सहा। डॉ. 
विश्वनाथ त्रिपाठी ने शानी की कहानियों में डर 
नामक भाव की व्यापकता का उद्घाटन किया है 
और इसे शानी के अल्पसंख्यक होने से जोड़ा 
है। क्या असगर वजाहत का बढ़ता हुआ दुख 
और अवसाद (मृत्यु की फैंटेसी की हद तक) 
उनके अल्पसंख्यक होने के कारण है? जिस 
तरह शानी के यहाँ भय या डर रचना मूल्य है 
उसी तरह असग़र वजाहत ने अपने अर्थात्‌ एक 
समुदाय के ऐतिहासिक दुख को रचना-मूल्य 
बना दिया है। डॉ. विश्वनाथ त्रिपाठी ने यह भी 
उल्लेख किया है कि ''शानी ने एक आत्मपरक 
निबंध लिखा है--' काश मैं हिंदू होता'। यह 
हिंदुत्व के प्रति आकर्षण नहीं, स्वातंत्र्योत्तर भारत 
में मुस्लिम होने की पीड़ा की चीज़ है I? असगर 
वजाहत की कहानी ही है मैं हिंदू हूँ. | इसका 
मुख्य पात्र सैफू अधपागल होने को हद तक 
सीधा या बेवक़ूफ है। RR के दिनों में खाली 
बैठकर मज़ा लेनेवाले उसे बेहद डरा देते हैं। 
वह मानने लगता है कि हिंदुस्तान केवल हिंदुओं 
का देश है। इसमें वही बच पाएगा जो हिंदू हो 


[oon 
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जाएगा। वह वाचक से पूछता है, '' बड़े भाई, ži 
हिंदू हो जाऊँ?'' 'मेरे मौला' के खलील ai 
सालों से वाचक की दाढ़ी ट्रिम कर रहे हैं। 
लेकिन इस बार अचानक वाचक को कहना 
पड़ा, “अरे, यह हुआ कि तुमने दाढ़ी इतनी 
छोटी कर दी कि लगता है, है ही नहीं।'” 
«नहीं...इतनी तो...पर अच्छा ही है, मियां!'' 
चे चुप हो गए। कुछ नहीं बोले। लेकिन शायद 
वे कहना चाहते थे-पजामा खुलवाने में टाइम 
लगता है, मियाँ...दाढ़ी देखकर... ।'' 
पी.ए,सी. के जवानों द्वारा the जाने पर सैफू 
जोर-जोर से चीख़कर कहता है, '' मुझे तुम लोगों 
ने क्यों मारा...मे हिंदू हूँ...हिंदू हूँ... ME आलम 
कैंप की रूहें' में दंगों में मारी गई माँ की रूह 
अपने जिंदा रह गए बेटे से कहती है, '“सिराज 
तुम्हारे नगड़ दादा...हिंदू थे...हिंदू...समझे ? सिराज 
ये बात सबको बता देना...समझे ?'' 
हमारे देश के बहुत बड़े समुदाय को लगातार 
अस्मिता विहीन बनाया जा रहा है। सामान्य 
मुसलमान को न हिंदुस्तान मिला, न पाकिस्तान। 
जिस पाकिस्तान की वह कल्पना करता है, वह 
कहीं नहीं है केवल किंवदंतियों में है, “AGA 
पाकिस्तान, पाकिस्तान और पाकिस्तान का 
वज़ीफ़ा सुनने के बाद एक दिन पूछ लिया था 
कि पाकिस्तान है कहाँ ? इस पर सब लड़कों ने 
उसे बहुत खींचा था। वह कुछ समझा था। कुछ 
नहीं समझा था, लेकिन उसे यह पता नहीं लग 
सका था कि पाकिस्तान कहाँ है।'” 
स्वातंत्रोत्तर भारत में व्यंग्य और घृणा का 
महत्त्व बढ़ा है। शिल्प के रूप में फ़ैंटेसी का भी। 
परसाई को रचनाएँ इसका प्रतिमान हैं | यदि व्यंग्य 
प्रतिबद्ध हो तो उसका परिणाम घृणा में पर्यवसित 
होता है। इस घृणा को सात्त्विक घृणा कहना 
चाहिए। समकालीन भारत में प्रशासन तंत्र और 
जनता का क़रीब-क़रीब मुकम्मिल अलगाव हो 
चुका है। अलगाब तो एक विचार है किंतु इसके 
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अनुभव को यातना जिसे ला g 
हैं, भयावह है। यह भवावहता आ ल 
के लिए--यानी वास्तविकता प्रकर कस के y . 
फैंटेसी रचती है। असगर वजाहत = a 
कहानियों में सांप्रदायिकता, राजनीति af 
तंत्र पर व्यंग्य है । इसकी अभिव्यक्ति के 
teal का उपयोग अकसर करे हैं। laa 
प्रसिद्ध कहानी 'स्वीमिंग पूल' sng एम 
परिवर्तन होता है। ऐसा ही परिवर्तन ‘gg ie 
कहानी में भी है। सरकारी अस्पताल, अत लक व 
न रहकर बाज़ार बन जाता है जहाँ काल, सनी 
मरियल, हड्डियों का ढाँचा मल्लू खून बेचताह॥ 


ध 
आँख पचास हजार में, किडनी एक लाबं |; 


पर झुक गया...मेरी जाँ क्या ख़रीदोगे 
की ऐसी ही अभिव्यक्ति नया गणितं 
रंभ में भी है। a 
x ने हिंदू हूँ” संग्रह की re : 
(ज़िम्मेवारी) ऐसी है जिसे ने Pa by 
संभवत: अभूतपूर्व कहानी saat 
इसके कहने का ढंग भौ। a) 
घृणा और न ही निबंध की का 
की उपस्थिति नहीं हे aN 
बोलकर बहुत कुछ क के 
बीच संवाद नहीं हैं । गा सवै 
अकेली कहानी है लाथ eh 
की शैली में, बेहद | 


S 


को एते चले जाते हैं । हमारे 
ह {हार सहित T ।करनेवालों 
ता ब रही है। इसमें किसान, 
रासभी शामिल हैं। ' जिम्मेवारी ' 
TE करनेवाले 
लिए ६ ह बताने के लिए नहीं रहते कि 
। उन्न करों के प्रति कितनी समता थी। 
में (३ माता-पिता को कैसा लगा था। 
गिर एक कल्पना है, heat है, लेकिन 
असा baal क्योंकि वह फैंटेसी लगती ही 
सू उ के बार में मार्मिकता-दारुणता 
हके पडते हैं क्योंकि इसमें कुछ 
Te अ-अनुभावों को इस तरह प्रस्तुत 
‘a ॥हैकि वे मार्मिक-दारुणता को कई 
ह दुलीराम की चार संतानें थीं। 
a परे छोटी मुनिया। वह एक-एक 
‘ हत्य करता है, यह हत्या नहीं 
a4 शई आत्महत्या है । एक वर्णन देखिए, 
3 a गले के नीचे रस्सी रखकर 
ae उसे इंतिजार था। पत्नी 
tak. Kt और उसे चूम लिया। पत्नी 
‘ta cin भी छोटे पर झुक गया। 
| : आ गए थे। दुलीराम ने 
षे onl का पुराना निशान 
ले जैसे कसने लगा। जाने कैसे 
weal ey हसा हो।'' एक वर्णन 
व कञः ण करता लगती है) 
| हीरामन पंखा बंद वि, 
# ry a ने पंखा बंद किया। 
a Dg और पंखे में कसकर रस्सी 
न im जाप पास आई। स्टूल पर 


` |. Rar 
| कू इुलीराम ने स्टूल 
A Bt आया और गाँठ काट 
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दी। पत्नी फर्श पर जोर की आवाज़ के साथ 
गिरी और उसकी धोती पैरों पर से हट गई। 
उसकी पिंडलियाँ तक दिखाई देने लगीं । दुलीराम 
ने जल्दी से उसकी धोती ठीक कर दी।'' इसके 
बाद ख़ुद को मारने से पहले दुलीराम ने बड़कू 
की गणित की कॉपी पर लिखा था, “A दुलीराम, 
अपने परिवार के साथ आत्महत्या कर रहा E | 
मेरी और मेरे परिवार की हत्या की जिम्मेवारी 
किसी पर नहीं है।'' अंतिम वाक्य इस कहानी 
का निचोड़ है। इसमें से एक प्रश्‍न गूँजता है कि 
क्या दुलीराम द्वारा की गई ' आत्महत्याएँ', हत्याएँ 
नहीं थीं ? ये हत्याएँ किसने कों ? इनका जिम्मेदार 
कौन है ? 

लेखक का मानना है.कि सामाजिक अवमूल्यन 
या संवेदनहीनता निरंतर बढ़ती जा रही है। दंगों 
की ख़बरें लोग इस तरह सुनते हैं जैसे ' गर्मी 
बहुत बढ़ गई है' या अबकी पानी बहुत बरसा 
जैसी ख़बरें सुनी जाती हैं । अख़बारों के लिए ये 
हाशिए की मामूली, साधारण ख़बरें बन गई हैं। 
' नाच' का मदारी कहता है, '' देख जमूरे ये दुनिया 
वाले जालिम हैं । नाचने वाले का नाच देखकर 
उन्हें मजा नहीं आता...हाँ जो नहीं नाचता...उसे 
नाचता देख लोगों को मजा आता है।' मदारी 
लोगों को आकर्षित करने के लिए नई रणनीति 
बनाता है। यही चुनौती रचनाकार की भी है। 
'शिल्पगत प्रयोग संवेदना को पाठकों तक पहुँचाने 
की रणनीति होते हैं । असगर वजाहत का शिल्प 
भी ऐसा ही है | वे पाठक को क्षुब्ध करना चाहते 
हैं । इसके लिए वे विसंगति और विडंबना को 
इतने सामान्य-जैसे कहीं कुछ हुआ ही नहीं, 
और जो कुछ हो रहा है--वह नितांत आम, 
रोज़मर्रा की बात है, के लहजे में बयान करते 
हैं। लेकिन यह लहजा उनकी कहानियों को 
हृदयद्रावकता को कई गुणा बढ़ा देता है।' मुश्किल 
काम ' कहानी का आरंभ क्रिस्सागोई के ढंग का 
है। हत्यारे निहायत हल्के-फुल्के ढंग से बातें 
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करते हुए बताते हैं कि सबसे मुश्किल काम 
अबोध बच्चों की हत्या करना है। इन कहानियों 
में आए मृत्यु के बाद के बिंब भी इसी pe 
का हिस्सा हैं।“शाह आलम कैंप की रूहें' इसका 
सशक्त उदाहरण हैं । यहाँ व्यंग्य, क्षोभ, आक्रोश, 
'शिल्प--सब घुल-मिलकर एक हो गए हैं। यह 
असगर वजाहत के लेखन का श्रेष्ठतम है। यानी 
वे प्रभावशाली लघुकथाएँ लिखने में तो अद्वितीय 


अअ ~ में होते Sg संपर्क CENA Fi 
चेद प्रकाश के आलोचनात्मक लेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं संपर्क : जी-39, ज्ञानसरोवर काँलोगी, ए 


रोड, अलीगढ़ 


मनीषा कुलश्रेष्ठ 


समकालीन भाते; ` 
हैं लेकिन जब वाचक के रूप में i 
विचार करने लगते हैं या दंगों के ae 
राजनीतिक कारण बताने लगते हैं या th ) ह 
आगे व्यंग्य या भाषा का प्रयोग कते 
कहानियों की प्रभावशीलता में बाधा बोई 


चर्चित कहानी-संग्रह : 
मैं हिंदू हूँ : असशर वजाहत; राजकमल प्रा 
fa., नई दिल्ली; 2006; 150 रुपए 


i; 


मानवीयता को थोड़ी A उम्मीद 


Count आतंकवाद हो, पंजाब का आतंकवाद 
हो या शांति सेना में श्रीलंका जाने का अनुभव 
हो या कारगिल का छद्मयुद्ध हो। चाहे वह 
पश्चिमी सीमांतों की तैनाती हो या ठेठ उत्तर 
पूर्वी इलाकों की, एक फ़ौजी नित नए अनुभवों 
से दो-चार होता ही है। यही विविध और अनूठे 
अनुभवों का विस्तार फलक हीरालाल नागर के 
कहानी-संग्रह अधूरी हसरतों का अंतमें उपस्थित 
है। हर लेखक अपने परिवेश के समुद्र में गोता 
लगाकर अपनी रचना के कथ्य-परिवेश को 
सूक्ष्मदृष्टि से परख कर ही उसे साहित्य जगत 
को देना चाहता है। यह सतर्कता हीरालाल नागर 
ने ख़ूब बरती है। इस संग्रह की कुछ कहानियाँ 
इकहरी न होकर अर्थबहुल कहानियाँ हैं विषय- 
वैविध्यता से रचे-बुने इस कथा-संसार में परिवेश 
भी विविध हैं। इस विविधता में पठनीयता का 
जादू बरक़रार रहा ÈI 
“कैंप के भीतर बाहर' इस संग्रह की एक 
सशक्त कहानी है। इसे सिर्फ हीरालाल नागर ही 
, लिख सकते थे, जिन्होंने इस दुर्लभ ऐतिहासिक 
| अनुभव और शांतिसेना को जिया भी है; न केवल 
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नायक कर्नल सोलंकी हैं, : > 
oft | एक तरह से महानायक की श्रेणी a 
हुए भी वे एल.टी.टी.ई. के छापामार र 
खट्टे करते हुए स्वयं भावनात्मक स 

रहे सतत युद्ध में हारते जा रहे ; 
छदूम भरी लड़ाई के साथ-साथ उती 
के भीतर भी एक फ्रंट खुला iat 


a & 4 और महत्त्वाकांक्षा ॥ भ 
अंतहीन इच्छा p 
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®> कहानी । राजकुमारी अनन्याबाई का प्रतिनिधित्व करती है जो इन इलाक़ों में पदस्थ 
vain षड्यंत्रभरी गाथा। फौजी जवानों के साथ प्रेम करती हैं और | 
4 हत्या की षड्यत्रभ हू 
हे x i आरोपित-से प्रतीत होते भविष्यहीनता का शिकार होती हैं । कहानी बहुत | 
pr goa संबंध, प्रेम त्रिकोण। सुंदर ढंग से लिखी गई है इसलिए कथानक का 
j ot अपना असर बनाए रखती दोहराव महसूस नहीं होता। 
ng और “ लेकिन क्या जंगली लताओं को किसी 
vel न्य शिल्प और भाषा के 
Pa देते हैं। देखभाल की ज़रूरत होती है ? ये थोड़े से खाद- 
षती और लगभग पानी से हरियाने लगती हैं। लोगों की जूठन 
|: i कुछ समय पूर्व इस मृत देह में खा-खाकर जवान हुई थी कुंती और जंगली फूलों 
a कर देने वाली आत्मा थी, की तरह महकने लगी थी उसकी देह | यह अछूती 
" mn के सिरहाने खड़ी होने के लिए देह-गंध उसके लिए ज़हर बन गई, जिसे वह 
,है।फूल को कुचले जाने से जैसे गंध, घूँट-घूँट पी रही है, बैड नं. चार पर पड़ी हुई। a 
छोड़ देती है, ठीक वैसे ही रीमा 'शांतनुदा की TER’ अख़बारों के : 
काले जाने से उसकी आत्मा साथ की राजनीति और वहाँ के शतरंज के = 
महवा मेंट गई है |” शातिर खिलाड़ियों की एक से एक घु ae 
Ria कुंठा, Gs, हार और इसकी चालों की कहानी है, जिसे लेखक ने पूरे मनोयो T 
बह अपराध या आत्महत्या इस सबकी से रचकर पाठकों तक पहुँचाया | दसर भ अ é 
e Rss और समकालीन स्थितियाँ है “बची हुई रात' जो एक बॉझ SNA oa 
i | सतावेज है यह कहानी ce | आत्महत्या और नर्सो के नीरस जीवन की कहा ar 
Ani के Ree और' अर्धमूच्छित ' एन.सी.सी. है, जहाँ मृत्यु के अर्थ बहुत सतही हैं, a 
तरल केडेट के जीवन और उनकी के-से। मगर कोई-कोई मृत्यु वहाँ भी E 
के साध खिलवाड़ की कहानियाँ आप में अभूतपूर्व घटित हो जाती है और कहा 
पैरान उनके साथ एन.सी.सी. के बन जाती है। ee 
a और जवानों के किए गए 'अधूरी हसरतों का अंत' में जीवनराम का 
ye के रूप में परोक्ष व 
; भरे जीवट चरित्र है और नरेटर के रू ad 
nate व्यवहार का कच्चा शा 
ये कहानियाँ। अपरोक्ष रूप से जाफना a 
i eet का वर्तमान में खुलना शहर के खंडहर में तब्दील हो गए an 
a a गलियों का अतीत में गुम हो हुई सेंट्रल लायब्रेरी में घुमाते BUER E 
3 नारकी कहानियों की विशिष्टता मौजूद हैं। शांति सेता में तैनात भारतीय fa 
| RS गलियाँ गुंजल बन जाती हैं. की मानसिकता और उनके प्रति AFE S 
at, ag को असहज बनाती हैं | इस की कड़वाहटें इस कहानी में बारीको से उ 
fis. तियाँ 'सज़ायाफ़्ता' और गई हैं। _ aaa 
: १ ऐसी हो ह T “तमंचा और रामदास की HH, ख़ाली जगह 
- औसत कहानियाँ हैं लेकिन इस 
वाद! का परिवेश उत्तर पूर्वी इस संग्रह की औसत कहानियाँ हैं 
E अंतिम t पेड ’ Uh 
Cert उन सभी उत्तर पूर्वी संग्रह की अंतिम कहानी “इमली AI AS’ एः 
की सच्ची कहानियों सफल कहानी है। मानवीयता और मानवीयता 
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को लेकर एक सकारात्मक उम्मीद लेखक की 
कहानियों के संसार में सदा मौजूद रहती है। 
जीवन उनकी कहानियों में तमाम जद्दोजहद के 
बावजूद एक उत्सव मनाता प्रतीत होता है, एक 
बेहतर संसार की प्रार्थना और कामना में। 

चेतन संपन्नता और सहज संवादी भाषा 
कथाभूमि को समझने में सहायक औजार का 
काम करती है | इन कहानियों पर कहीं से किसी 


मनीषा कुलश्रेष्ठ एक उभरती कथा लेखिका और समीक्षक हैं | इनके आलोचनात्मक लेख पत्र-पत्रिकाओं में रका | 
रहे हैं | संपर्क 218, एरिया ऑफिसर्स ete, आगरा एअरफोर्स स्टेशन, खेरिया, आगरा 282008 (उ.प्र. 


सी. भास्कर राव 


डेत मे stat बनाते ठुए 


Ja की सीढ़ी; शीर्षक से एक स्पष्ट बिंब उभरता 
है, उसके पीछे कोई भाव, भाव के पीछे कोई 
पीड़ा, पीड़ा का मानवीय संदर्भ। काफ़ी कुछ 
कह जाता है यह शीर्षक | जैसे इस शीर्षक में ही 
एक पूरी कविता समाई हुई हो। जब कुछ पृष्ठ 
आगे जाकर कवि इसको किंचित्‌ विस्तार देता है 
तो उसके शब्द, वाक्य और पंक्तियाँ, अर्थ और 
ध्वनियाँ, इस शीर्षक को और भी भावनात्मक 
तथा प्रतीकात्मक सौंदर्य प्रदान करती हैं--कविता 
लिखना और रेत की सीढ़ी पर चढ़ना एक ही 
जैसा दुष्कर कार्य है। मैंने कितना चाहा वहाँ 
पहुँचने के लिए, जहाँ से जलधारा दिखाई देती 
है, पर हो न सका।... कवि की ये चंद पंक्तियाँ 
हमें उसके मानसिक संसार से जोड़ देती हैं 
जिससे जुड़े बिना न तो कविता के मर्म को 
समझा जा सकता है, न कवि के मन को। 
देवदास छोटराय मुख्यत: कविताएँ लिखते 
हैं, पर अभी तक उनका सिर्फ़ एक ही संग्रह- 
नील सरस्वती ओडिया में प्रकाशित हुआ है। 
प्रकाशन के प्रति अवहेलना के बावजूद उनकी 
कविताएँ पिछले चालीस वर्षों से ओडिया की 
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SETH ug, 


विमर्श का कोई दबाव नहीं यही | 
' सपाटता ' की क्रीमत पर भी ये कहानि 


ca 
और नई प्रतीत होती हैं। प 
चर्चित कहानी-संग्रह : PEIGI 


अधूरी हसरतों का अंत : हीरालाल नागर, ff 

सदन, 3320-21 जटवाड़ा, दरियागंज, aE firi 
i iN 

150 रुपए 


| है, उ 
बरही 
हु, 
हतती 
aay 
i एव 

लगभग सभी प्रमुख पत्र-पत्रिकाओं री 
रही हैं और अन्य भारतीय भाषाओं औ í ym 
में अनूदित हुई हैं। रेत की AA ae 
उनकी पहली किताब है। 3 4 

इस संग्रह की एक ख़ूबी यह है कि ह 
संकलित सारी कविताओं को चार वॉ i a 
गया है और प्रत्येक वर्ग का एक अती 


है, जैसे...ओस, रोशनाई, अकेली प : 
धूप।...यह विभाजन बहुत स्पष्ट 
अनुभवगम्य और मनःस्थितिपूर् 

की कविता यात्रा आरंभ होती 
सुर और स्वर से :अब Ad 
आँसुओं की ANIT पतै 
नहीं रहता/मे किसी गली के He 
बदसूरत ऑयूठा बन/डोलवा © 

साबित करके/उज्ज्वल 27 दा 


aot 7 
ia 


बनकर... | वस्तुतः इसी वह 
की अंतर यात्रा आरंभ होती aa झा पेशे 


की एकांगी यात्रा भर नहीं 


S 


aw भी यही महसूस करते हैं 
॥ 


गे श वहाँ नहीं रहता ।तब अनायास कवि 
| ik उसकी पीड़ा, उसका विस्थापन 
य 


$ दना बन जाती है। यह है, 
विता का सघन प्रभाव कि पहले हम 
थ होते हैं, फिर कवि होते हैं, तब 
विता बनते और जीते हैं। 

H aaa कविता की एक विशेष भावभूमि 
उससे जुड़े बिना, कविता को जीना 
नहं है। इन कविताओं में दर्द का एक 
ae, स्समे धीरे-धीरे गहरे उतरे बिना उसकी 
aan गूँज को महसूस नहीं किया जा 
mlm कवि की पीड़ा और पीड़ा के उस 
MAGI जा सकता है, जो इन कविताओं 
18 एक निरंतर बहती रागिणी के रूप में 


A ad. 


PO कविता से करता है : मैं एक दिन/ 
3 "गाज प/सफेद रोशनाई से लिखूँगा/ठुम 
वा ag यह/मेरी नींद पर/सपनों 

i s का निशान है/या काले गुलाब पर 
an "के आकाश में तारे/या मौत के साथ 
म vl एक दिन/इतिहास को/सफेद रेत 
shiny SF VIG देखना। इस कविता 
a कप E हमें संग्रह के पहले वर्ग की 
प ag, और एक अलग भावभूमि में 


है। अपने अर्थ और 
उनके शब्द बाँधते हैं । किसी 
RG किसी सम्मोहन की तरह, 


जय तो गहराई और ध्वनि का 
शैत है कि । अकेली रात' में यह 
कैसे शब्द, बिंब में ढलता 
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जाता है : आज जैसी अकेली राठ/मैंने कभी नहीं 


देखी/समुद्र नक्षत्र ऋछु चराचर/हर कोई अकेला 
है/आज जैसा अकेल//मैं नहीं था किसी रात में? 
आज मेरा खून, मांस/नीद और साँस/सब कुछ 
अकेला है... अकेलेपन का जो विस्तार अपने 
भीतर से लेकर चराचर तक जिस रूप में 
अभिव्यक्त हुआ है, उससे यह अनुभूति भी होती 
है कि किस तरह शब्द बिंब में और बिंब ब्रह्म में 

रूपायित होता जाता है। प्रत्येक बिंब एक दृश्य 

के रूप में परिवर्तित होता जाता है, दृश्य अपने 

अमूर्तन और सूक्ष्मता के साथ, एक अनुभूति में 

रूपांतरित होता है, एक ऐसी अनुभूति में जो 

गहन और सघन है। यह एक यात्रा है। अनुभव 

से अनुभूति तक की एक अंतरंग यात्रा। 

' औचक धूप' में कवि अपने पिछले लगभग 
सभी रूपों से भिन्न दिखता है। कोमलता की 
जगह क्षोभ, भावुकता की जगह आक्रोश, 
रूमानियत की जगह -विरोधात्मकता को देखा 
जा सकता है : प्रत्येक हृदय में थे तीर MTV 
प्रत्येक आँख में एक तसवीर/खून से लथपथ 
साम्राज्य की/एक क्रूर गीत गली गली/रात बीतने 
पर दिखती है/टूटे शीशे-सी सुबह । भावनाओं 
के विभिन्न रंग, विचारों के चेतन-अवचेतन तरंग, 
बिंबों और दृश्यों की गति, संवेदनाओं के सूक्ष्म 
कोलाज, इन सभी कविताओं में मिलते हैं। 
मनःस्थितियों को शब्दों में उकेरने और उन्हें 
अनुभूतियों में ढालने की प्रक्रिया, इतनी अनायास, 
सहज, मनोवैज्ञानिक और मानवीय है कि कोई 
भी संवेदनशील पाठक उससे अछूता नहीं रह 
सकता। बाह्य जीवन-संघर्ष और आंतरिक 
जीवन-संगति, इस हद तक इनमें घुले-मिले हैं 
कि उनसे जीवन का स्वप्न, सौंदर्य और संगीत 
निर्मित होता है। 

किसी संग्रह में सबसे प्रभावशाली कविता 
की खोज करना शायद, लगभग बेमानी होगी, 
यह भी एक सच्चाई है कि किसी कवि के साथ 
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एक अंतरंग और बहिरंग साक्षात्कार के बाद 
एक खोज कदाचित्‌ बड़े सूक्ष्म रूप में, अवचेतन 
के स्तर पर बनी रहती है कि कवि की वे कौन- 
सी पंक्तियाँ हैं, जो हमें एक लंबे समय तक या 
'फिर अनंत समय तक कवि के साथ जोड़े रख 
सकती हैं । कई बार ऐसी खोज करनी पड़ती है 
और कई बार कुछ पंक्तियाँ स्वयं हमें खोज लेती 
हैं। सच कहूँ तो मैंने खोजी, मैं ऐसे शब्द, बिंब, 
दृश्य, गति चाहता था, जो एक साथ देवदास 
छोटराय के कवित्व की ताक़त, समझ और 
संवेदना एक साथ एक जगह झलक जाए। इसी 
खोज-प्रक्रिया में उनकी एक ख़ास कविता पर 
मेरी नज़र बार-बार रुकती-टिकती रही, जिसका 
शीर्षक हैं--' काली कोठरी ' | मेरी यह व्यक्तिगत 
खोज तब पूरी हुई जब ये चंद पंक्तियाँ मेरी नज़र 
में आईं, समाईं और मेरे ज़ेहन में गहरे जाकर 
बैठ गई-- कोई हँसा बड़े जोर से/एक छोटी काली 
कोठरी मेक्रोध से या उपहास से/पूरे अस्पताल 
मे/सिर्फ एक मरी हुई नर्स पड़ी थी/बीच वाले 
TAG मे/और एक अनुपस्थित डॉक्टर के सिवा/ 
कोई नहीं था वहाँ..एक ताकतवर हवा/डोल 
रही थी बरामदे मे/नहीं था एक भी मरीज वहाँ? 
था सिर्फ एक/नुकीला और अव्यवहत A/T 
अलमारी मे....उस नर्स की सफेद जांघ/सफेद 
पहनावे पर/नही' था निशान किसी यंत्रणा का/ 
सिर्फ जरा-सा पुराना GUTA गया काली 
तिवली-सा/उसकी छाती के सफेद बटन पर। 
कवि ने शायद मुझे एक ऐसी जगह और जमीन 
पर पहुँचा दिया है, जहाँ से शायद मैं कभी निकल 
नहीं पाऊँगा और निकलना भी नहीं चाहँगा। 
एक छोटी-सी, पूरी कविता सामने रखने की 
बेहद इच्छा हो रही है, क्योंकि कुछ चीजें सिर्फ 
समझने और महसूस करने की होती हैं, जो शायद 
बहुत आम बातें हैं, पर वे कविता में किसी तरह 
और कितनी ख़ास बन जाती हैं, इसका सटीक 
उदाहरण मिलता है-'गुन्बारों' में : सैकड़ों लोग 
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छोड़ देते हैं रास्ता/लोग-बाग 
= » पशु-पक्ष | 

मोटरगाड़ी/फूल बरसाते È देकी: =o “i, | 

से/तागिवाले का बेटा गुन्बास लिए, wi be 

पास/त ह í 
बाप के पा है 
ब के तभी उनका रथ आत हैन न व 
का झडा फहराता/माइक्रोफोन लगा ह सार 
र्य 

साइकिल के चक्के तक/सभी उचक कारक | | aa 

हैं उन्हें/क्या हैं वे, i महात्मा या विदूषके की 

बाद शुरू होती है/उफफ तमाम बातें ap | ब 

बहादुरी/तमाम अजन्मे शब्द तमाम “te | 

हुआ, वैसा हुआ/ऐसा होगा, वैसा होगावक क E 

हैं कान/निपट झूठी बातों Wert साती वो 

इतनी सारी झूठी बातों से गढ़ा गणतंत्र/कछ TR 

नहीं पाता तॉये वाला/बेरा उसका ताक हा है 

आतंक से/गुन्बारे की ओर/कही ei 

जाए ।..इसे उद्धत करने के पीछे एक मक्र 

यह भी रहा है कि कवि के सामाजिक wa 

को भी देखा जाए, परंतु यह भी एक सच है ate 


है कि वह बुनियादी रूप से अंतर्मुख है। उन है 
दायरा सीमित तथा व्यक्तिगत है। वह झवा षा 
से बाहर सामान्यतः नहीं निकलता RLW | बो 
कविताएँ लगभग आत्मकेंद्रित अभिव्यकि * न इ 
रूप में सामने आती हैं। अमूर्त a 
प्रतीकात्मकता, कहीं-कहीं भाः भावनात्मक प |स 
में बाधक बनती हैं। बाह्म संसार * र 


एक विशाल वर्ग तक पहुँच BE वह; | 


संदेह का विषय है, पर कले 
पाठकों के साथ संवाद गे 
तरह सफल होता है। इ कि ae al 


भावावेगों की wed 


+. 


तिका की प्रधानता। दूसरी ओर 
करविता की ताक़त भी है। हर 
की अपेक्षा नहीं की जा सकती 
छोटराय जैसे कवि से, जिनका 
i ak अलग और विशिष्ट है, इसलिए 
E न्याय संभव है, जब उसकी 
का साझीदार बना जाएं। कुल 
तम i यह कविता-संग्रह अपने ढंग का 
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अकेला है, पठनीय और संग्रहणीय है । एक ओर 
इसमें ओडिया से अनूदित होने की सुगंध है, तो 
दूसरी ओर मौलिक रूप से हिंदी में कविता का 
नया अंदाज और आयाम भी। 

चर्चित गीत-संग्रह : 

रेत की सीढ़ी : देवदास छोटराय; राजेंद्र प्रसाद मिश्र; 
आलोकपर्व प्रकाशन, दिल्ली; 2004; 150 रुपए 


ज्व के समीक्षात्मक आलेख, कहानियाँ, नाटक तथा व्यंग्य पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं | संपर्क : 


एकां तनी, कदमा, जमशेदपुर, झारखंड, मो. 09431373921 


री का 


शंभु गुप्त 


के अब तक नौ कहानी-संग्रह 
पे हैं। इनमें से पाँच संग्रहों-क्रमशः 
मि We नंबर छह, एक अदद औरत, 
aa u eT यौवनको मिलाकर ममता 
की कहानियाँ खंड-1 तथा जाँच अभी 
॥ बोलने वाली औरत मुखौटा तथा 
. शे बार संग्रहों को मिलाकर खंड-2 
जिनमें ममता जी की कुल 117 
Wee | ये कहानियाँ सन्‌ 1965 

पेक के बीच लिखी गई हैं और 
त | ie RT इुबारा प्रस्तुत की गई हैं, 
द Pm, झरी का लेखकीय पुनर्पाठ 
ठा" a समीक्ष set पुनर्मूल्यांकन के 
A को हालाँकि जैसी कि पिछले 
Ta AT की स्थिति रही 
पद नहीं होगा कि इनकी 
भमीक्षा पर्याप्त | ieee एवं 
।जो हो, इतना निश्चित है कि 
fran हुए एक स्पष्ट और 
की दरकार होगी जो न 


l 
| अब 


पारिवारिक आमायोजन की कंठानियाँ 
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केवल इन कहानियों के तत्कालीन महत्त्व का 
दिग्दर्शन करा सकेगी अपितु इनकी वर्तमान 
प्रासंगिकता का खुलासा.भी कर सकेगी। 

ममता कालिया की कहानियों के केंद्र में स्त्री- 
जीवन है | स्त्रियाँ भी यहाँ विभिन्न हैं और इनका 
रचनात्मक निर्वाह भी पर्याप्त भिन्न है | इन स्त्रियों 
में मध्यवर्गीय कामकाजी/नौकरीपेशा स्त्रियों हें 
मध्यवर्गीय-निम्नमध्यवर्गीय घरेलू स्त्रियाँ हैं, 
नवविवाहिताएँ हैं, चिरकुमारियाँ हैं, युवा लड़कियों 
हैं, afeat हैं; इत्यादि-इत्यादि। इन कहानियों 
का घटना-स्थल शहर है, जो इनमें कथात्मक 
एकाग्रता की सृष्टि करता है। 

दांपत्य ममता कालिया की सर्वप्रधान कथावस्तु 
है। दांपत्य का इतना व्यापक और दृष्टिसंपन्न 
कथांकन उनके यहाँ मिलता है कि उसके आधार 
पर पूरा एक समाजशास्त्रीय अध्ययन किया जा 
सकता है। हालाँकि संवेदनीयता से भरा हुआ! 
दांपत्य में जनतंत्र की तलाश की प्रक्रिया में ममता 
जी मौजूदा भारतीय विशेषतः हिंदू ( और कभी- 
कभी मुस्लिम भी) समाज में स्त्रीपत्नी को 
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दोयम दर्जे की स्थिति की गहन पड़ताल करती 
दिखाई देती हैं। भारतीय परिवार-व्यवस्था के 
मूलभूत सामंती aia में स्त्री का अपना कोई 
स्वतंत्र-स्वायत्त अस्तित्व नहीं है। ममता जी की 
ढेरों स्त्रियाँ कामकाजी/नौकरीपेशा महिलाएँ हैं। 
लेकिन इनकी स्थिति में भी कोई आधारभूत 
परिवर्तन नहीं हुआ है। बल्कि हक़ौक़त तो यह 
है कि इनकी स्थिति और भी ज्यादा बदतर और 
बिडंबनापूर्ण हुई है। उन्हें या तो दांपत्य से पीछा 
छुड़ाना पड़ा है या किसी कोने में पड़ी सड़ रही 
हैं या फिर सनक-सी गई हैं। बहुत-सी ऐसी 
माँएँ, अधेड़ स्त्रियाँ और बुढ़ियाएँ हैं जो बेहद 
चिड्चिड़ी हैं, बात-बात पर और कभी-कभी 
तो बिना किसी बात के भी परिवार के लोगों पर 
बरसती रहती हैं और अपनी ही पिन्नक में रहती 
हैं ऐसी बुढ़ियाओं से सब लोग परेशान-से रहते 
हैं। उनका जीवन न केवल परिवार के लिए 
बल्कि स्वयं उनके अपने लिए भी एक बोझ-- 
जैसा होता है। ममता कालिया उनके इस 
चिड्चिड्रेपन की व्याख्या हालाँकि नहीं करतीं, 
लेकिन कहानी में संकेत से यह स्पष्ट होता चलता 
है कि ये स्त्रियाँ ऐसी क्यों हैं ? इस चिड़चिड़ाहट 
को शुरुआत दरअसल वहाँ से होती है, जहाँ 
शादी के बाद से ही लिंग के आधार पर स्त्री को 
परिवार में हर रोज़ सुबह से लेकर शाम तक हर 
पल अपमान, हतोत्साह, उपेक्षा, अवमानना, 
असंबद्धता इत्यादि निरंतर झेलनी पड़ती हैं। 
मूलबद्ध सामंती ढाँचा इन स्त्रियों को यह अधिकार 
नहीं देता कि वे अपनी व्यक्तिगत प्रतिभा और 
क्षमता का स्वतंत्र और स्वायत्त इस्तेमाल कर 
सकें। वे श्रम या सहयोग तो कर सकती हैं लेकिन 
उस पर उनका अपना कोई स्वत्वाधिकार नहीं 
होता। 
ममता कालिया की अवधारणा में कहें तो, 
सास-ससुर अपने, पति अपना, बच्चे अपने-- 
यानी कि सारा परिवार अपना लेकिन सिर्फ़ नाम 
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के लिए। स्त्री की इतनी हैसियत ह | 
किसी निर्णय में प्रभावकारी हस्तक्षेप ^ 

कर क़ 
कुल मिलाकर अपने घर-परिवार में उसी ko if 
दोयम दर्ज के नागरिक से बेहतर नहीं । ; 
संग्रह की एक कहानी है, 'कवि गोह 
कहानी में एक जवान बेरे की ती ष दि 
दयनीयता देखने लायक है, “माँ का चे है 
क्षण आशा और अभिमान से दमका, nali 
गया। घर को पूरी अर्थव्यवस्था पिता के ह| 
थी। उसके हाथ में तो चाबियाँ तक न थी als 
भी पिता के जनेऊ से बँधी रहती ot बराह हलक 
पच्चीस साल बाद भी उन्हें यह छूट नहीं थी रेत 
वे अपनी मर्जी से देहरी पर आए दीन awl TEM 
मुट्ठी चून भी दे सकें ।'' उनका पुत्र मोहन अप|[ पे 
पढ़ाई जारी रखना चाहता है लेकिन बाप Se HH, 7 
इसकी इजाजत नहीं देता कि पढ़-लिखका गए कि 
पांडे के लड़के की तरह यह भी घर से तिहा म 
हो लेगा और अपने माँ-बाप को तिला | le 
देगा! इसके अलावा बाप के मन में अप शा 
के प्रति यह एक विचित्रः सा ईर्ष्या-भाव भी हि: 
कि ' “सारी उमर फीस भरेंगे हम और प q fr 
बी.ए. पास कर कुसी तोड़ैगौ a कं हा 
इस कूढ़मग़ज्ी से इत्तिफ़ाक़ 7 ति 
अपने बेटे की इच्छा A 
देखते हैं कि उसकी नियति सिर्फ़ एक i 
बने रहने के अलावा HS 


भी नहीं रहो वै 


न 
है। यह तो ब्रज-प्रदेश के एकी 8 
मवखीचूस णक. परि कौ दाल a 
बाप की इजाज़त के बिना Ta भी हि 
नहीं मार सकता! यहाँ तो खैर गा दह 
करना वैसे भी बेकार है। यहा बहि, his 
चलें कि ममता कालिया ने xa 
अपने मातृ-अंचल-ब्रज प्रद विया Mi 
बहुत ही विशिष्ट यथार्थ को क्‌ 
लिया है। इस यथार्थ को T A ap 
इस लायक़ नहीं समझी 

विषय बनाया जा सके | 


S 


chy | 07 
vig 


qa लंबे इस गृहस्थ ने इस स्त्री को 
है, उसकी शुरुआत दरअसल तभी 
उसका यह गृहस्थ-जीवन शुरू 
है, 'बोलने वाली औरत '। इस 

i! nE औरत युवती है और लगभग 
| हित है। यह दरअसल प्रेम-विवाह का 
फ हो साल पूरा होते न होते एक ठसपन 
` तो लगता है। यह कहानी एक उदाहरण 
बात का कि हमारे इस कथित भारतीय 
न of कु शक अंतर्निहित सामंतवाद किस तरह एक 
जा शाको न केवल श्रीहीन बना देता है बल्कि 
iti ARIE कर एक प्रतिक्रियावाद में रिड्यूस 
Fayre है। शिखा ने कपिल नाम के जिस 
हन आए कि मे प्रेम किया था, विवाह के बाद वह 
Maan) 1 केवल यह कि कहीं बिला गया बल्कि 
TGR] MI स्थान पर एक ऐसा पति उसकी 
से तिमे प्रवेश कर गया जो प्रेम में निहित 
eini a से चिढ़ता है। भारतीय परिवार- 
पे कै मिथ की मूलबद्ध संस्कारिकता देखिए कि 
भाव MRR अच्छे-खासे नवोन्मेष को एक ढरें में 
यह N आमादा है, “इस इंसान को प्रेमी की 
A i en और पति की तरह पाना कितना 
ale कक निराला समझा वही कितना 
ता Soa । वह नहीं चाहता जीवन के ढरे 
हे im ae । उसे एक परंपरा चाहिए 
किया aes उसे एक गांधारी चाहिए जो 
ब Sans इस कहानी का अंत जिस 
a ए षिव बह दरअसल एक शुरुआत है, 
at irae स्त्री के स्वत्वहीन होने 
है बल्कि उसको अभिव्यक्ति स्थगित 
हक कर हे से उसे ‘fade’ कर 
My परिवार दी गई है, '' शिखा ने पाया, 
a को शर्तों पर रहते-रहते न 
Ny Hh oS बैठी है वरन्‌ 


आते क उसके हाथ-पाँव परिवार 


aa 

Sida 

को $| 
i aml 


G 
wW 
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ममता जी के यहाँ अविवाहित स्त्रियों की 


काफ़ी बड़ी तादाद है।ये स्त्रियाँ अकुंठ हैं। विवाह | 
7 करने का कोई मलाल इन औरतों के आचरण | 
में नहीं है। हालाँकि यह भी सत्य है कि इन्हें | 


निरंतर यह अहसास भी रहता है कि वे अविवाहित 


| 
| 


हैं और यह भी कि वे अविवाहित क्यों हैं | ममता । 
जी यथार्थ को गहराई और मजबूती के साथ | 
पकड़ती हैं और उसके अनेकानेक आयामों को | 


खोलती चलती हैं लेकिन उनकी वैमर्शिक सचेतता 
उनको अध्यापकीयता को उभारकर सामने ले 
आती है और वे यथार्थ-चित्रण से यथार्थ के 
विश्लेषण की ओर कूच करने लगती हैं | यथार्थ 
का यह विश्लेषण कई बार यथार्थ के 
जस्टीफ़िकेशन की ओर भी मुड़ जाता है, जो 
कि एक गैरप्रगतिशील उपक्रम है। इस सबका 
परिणाम यह हुआ है कि ममता जी यथार्थ का 
अतिक्रमण या तो कर ही नहीं पातीं या करती हैं 
तो वह एक अस्थाई या कहें कि एक संशोधनवादी 
रवैया होता है। उनके यहाँ अनेक ऐसे स्त्री- 
चरित्र हैं जो पति की तानाशाही, विकृत 
मानसिकता, मनमानेपन इत्यादि का विरोध, उसके 
ख़िलाफ़ विद्रोह तो करते हैं लेकिन किसी 


वैकल्पिकता के अभाव में मात्र एक स्थगन तक | 
सीमित रह जाते हैं। मसलन, “इरादा' कहानी | 
की शांति सिर्फ यह कहकर इतिश्री कर देती है | 
कि “रात मैंने सोचा था, मैं नहीं जाऊँगी, पर | 
अब मेरा इरादा बदल गया है। मैं अगली गाड़ी ५ 
से जा रही हूँ। अब जब तुम्हारा दिमाग एकदम | 


ठीक हो जाएगा, तभी वापस आऊँगी।'' ऐसा ha 
संशोधनवाद ममता जी की इन कहानियों में भरा H 
पड़ा है। वे कृष्णा सोबती, इस्मत चुगताई, 7 
कुरतुल-एन-हैदर की तरह जोखिम नहीं उठा | 
पातीं और यथार्थ के पाठ को कहानी के पाठ इ) 
Coma’ कर चैन की साँस ले लेती हैं । ममता | 
कालिया की अधिकांश कहानियाँ सुखांत हैं या | 
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वे सदसद्‌ के निर्णय पर समाप्त होती हैं। यह 
एक अजीब विरोधाभास ममता कालिया में हमें 
मिलता है कि उनकी स्त्रियाँ एक मर्द से सबसे 
पहले सुरक्षा, जीवन-बीमा, वफ़ादारी इत्यादि 
की माँग करती दिखाई देती हैं। ममता जी ने 
लंबी कहानियाँ नहीं लिखी हैं| वे छोटी-छोटी, 


A a a ~ में >` . c Rea 
शंभु गुप्त के आलोचनात्मक लेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं | संपर्क : 21, सुभाष नगर, एन.ई.बी, अत 


301001, मो. 09414789779 


रामकुमार कृषक 


Sassi THT 
लघु आकार की कहानियाँ लिखने में ङ 
रखती हैं । R ya 
चर्चित कहानी-संग्रह : fa ॐ 


ममता कालिया की कहानियों: खंड-1. Te- 

= z 3 iT |, 
कालिया; वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; क्रमश: 205 4 
400 रुपए; 500 रुपए Ks 


मुक्तिगीतों का 


RIKEN सदी के अंतिम दशक में नचिकेता की 
सृजनात्मकता जो नया मोड़ ले रही थी, उसे 
उन्होंने 'चाहत' शीर्षक अपने एक गीत में इस 
प्रकार व्यक्त किया है : 
मैं सृजन-सौंदर्य के/कुछ गीत गाना चाहता हूँ... 
चाहता हूँ मे/फसल की बालियों-सा लहलहाना 
नरम दानों के दिलों मे/दूध बनकर उतर जाना 
हर कृषक के होठ पर/बिरहा उगाना चाहता हूँ 
चाहता हूँ ग्रामवधु के नयन में सपने पिरोना 
क्षीरमुख शिशु के लिए में/स्तनों की गंध होना 
गरम रोटी की महक/घर-घर बसाना चाहता हूँ. 
(“रंग मैले नहीं होंगे?) 
नचिकेता आठवें दशक में सामने आई जनवादी 
गीतकारों की उस पीढ़ी के रचनाकार हैं, जिसने 
नक्सलबाड़ी किसान आंदोलन से ऊर्जा ग्रहण 
करते हुए नवगीत की मध्यवर्गीय कुंठा, हताशा 
और उसके आधुनिकतावादी रुझानों को झटककर 
गीत को एक नई संघर्षशील जन-चेतना का वाहक 
बनाया। नवगीत से जनवादी गीत की इस यात्रा 
में उनका पहला पड़ाव था आदमळद ख़बरें और 
दूसरा सुलगते पसीने। इसी क्रम में उनके दो 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, cae 


io गीत-संग्रह लिक्खेंगे इतिहास और बाइस्कोप का 


नया व्ुङ-ताल 


गीत और आए। नचिकेता की ये तमाम THN 
न सिर्फ़ सत्ता-व्यवस्था के जनविरोधी चसि! मा 
आम आदमी की बहुविध तकलीफों को उगा |जन 
करती हैं, बल्कि हालात को बदलने बा | 
वैचारिक चेतना से भी परिचित करती ह 
मेहनतकश हाथ अब सिर्फ़ फैले रहने के लिए |$ 
तैयार नहीं, बल्कि अब वे मुट्टियाँ का 4 
जान गए हैं, कसी मुड़ियाँ दीर्ष हथेली E cE 
खोलने गाँठ पहेली की/सुलगे mi 4 
मशालों-से। (*लिक्खेंगे इतिहास, ४ है. Link 
ये नयन धरती पुत्रों के हैं। नय 
में उद्धत गीतांश में भी है, ति | 

शुरू में उद्धूत र ate र 
जैसी शब्द-संगति दोनों में नहीं है। oa ह | 
ग्रामवधु के नयनों में है, भरग 
कारण, एक ओर नचिकेता डा 
'हिरावल के साथ हैं तो दूसरी द 
व्यक्त कर रहे हैं। इस तरर 
के गीतों ने जनवादी यहि 
और विस्तृत किया हैं। अ 
नहीं, आग की उजास 
और प्रेम की प्रेरणाए 
मानवीय और पूर्ण बगी रही ad 
आवश्यकता नहीं कि मक 


i 


=o 


; dd 2007 


के ऐसे ही गीतों का संग्रह 
त amata संग्रह! लिखकर 
किया है ।इस्रीलिए संग्रह के अनेक 
हही प्यार की परिभाषा करते हुए 
aang è मिहनत की/रोटी गरम-गरम È 
aah गुसका/ खनक चूड़ी की नरम-नरम है 
cane बाटता/दीन और दुखियों के 
saa संघर्ष प्यार हे/लोकगीत की भाषा 
जै के लिए प्यार है/मुक्तियुद्ध का ताशा 
aa प्याए/प्यार है गर्म हवा के झोके | 
(“मकर चाँदनी का उजास') 
Ñ छर देखिए तो यहाँ नचिकेता की पूर्ववर्ती 
ग lear के ताप को भी महसूस किया जा 
! छा है। प्यार का मुक्तिकामी उद्देश्य यहाँ 
हम स्पष्ट है। 
[चा इन प्रेमगीतों में ग्राम्य जीवन 
nae विविधवर्णी चित्रों को उकेरा गया है, वे 
$ | | एक अलग तरह की सौंदर्य-सृष्टि 
i हान तो छायावादी और छायावादोत्तर 
Fo और स्वप्निल संसार है; न ही 
॒ निरा आत्मग्रस्त रोमेंटिसिज्म। 
४ कमल-पँखुड़ियों पर ओस की 
uit बिंब रचते हैं तो उसे स्त्री 
पर झलक उठी बूँदों 
कतक उठी पसीने की बू से 
श्रम-संस्कृति में पगे ऐसे काव्य- 


ड 


= = 


afl 

AH lias HAS 
de कुछ इस तरह देखा है कि 
i मे गन / Sees Sas ae 
at se apt जैसे एकमेक होकर सामने 
a URT पम केदारनाथ अग्रवाल की 


aq 


'हे मेरी तुम' की प्रेम 


भी याद कर सकते हैं, हालाँकि 
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उनका रचना-संदर्भ इन गीतों से एकदम अलग 
है। नचिकेता की स्त्री का संघर्ष यों भी कुछ 
अधिक व्यापक है। वह सही मायने में किसान 
स्त्री है। कवि उसे दोनों रूपों में देखता है। कहीं 
वह उसके लिए ' धूप-दीप की नई किरण' जैसी 
है तो कहीं “मुक्तिगीत के सह-चिंतन' जैसी। 
स्त्री के इस छवि-विकास में कवि का जो उद्देश्य 
निहित है, समकालीन नारी-विमर्श उससे बहुत 
सीख सकता है। 
गाँव-समाज में स्त्री के हँसने-बोलने पर 
अकसर पहरे रहे हैं, जबकि यही दोनों चीजें 
उसके स्वभाव का बेहद अहम हिस्सा हैं, उसको 
मुक्ति के सहज स्वाभाविक माध्यम। शायद 
इसीलिए कवि स्त्री के इस सहजात अधिकार 
की प्रशंसा करता है : 
सच कहूँतुम तो हमारे गाँव की 
उजली हँसी हो। 
वह हँसी जिसमें सुबह की वाजगी होती 
लहू के आवेग जैसी ज़िंदगी होती 
इसलिए तुम/हर फसल की 
मुस्कुराहट में बसी हो। 
वह हँसी/जिससे ARI सरक जावा है 
मुक्ति का अहसास पाँखें फड़फड़ाता है 
इसलिए तुम/ुक्ति गीतों के नए 
सुर-ताल सी हो। 


अनायास नहीं कि नचिकेता अपनी प्रेमिल 


अनुभूतियों 


की आँखों से “शरद जुन्हाई' जैसी | 
अथवा 'हल्दी-केसर-घुले दूध से धुली हुई | 
काया' वाली स्त्री को ही नहीं देखते, बल्कि ४ 
'देहरी पर बाट जोहती' और “सपनों के पैबंद' | 
लगाती गृहणी को भी 'पहचानते हैं। अनंत दुख | 


ne 


हैं इस गृहस्थिन के | अनेकानेक तनाव। अचानक । 
बच्चों पर बरसने अथवा कड़ाही में जोर-जोर से | 


कड़छी चलाने जैसे क्रियापद बाहरी दबावों के 
चलते उसके भीतरी तनावों का ही प्रतिफलन 
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हैं। इसके बावजूद उसे काम से घर लौटे पुरुष 
के तनावों का भी अहसास है। समय के दबाव 
दोनों पर ही एक जैसे हैं। ऐसे में वह घर को 
बदहाली और बच्चों की फरमाइशों को अनकहा 
ही छोड़ देना उचित समझती है। 
दरअसल संग्रह के तमाम गीतों में एक तरह 
की क्रमबद्धता है। किसान-जीवन के हर पहलू 
को इतने विस्तार से शायद पहली बार किसी 
गीतकृति में रखा गया है, बेशक वे सभी ढाई 
आखर में समाए हुए हैं। राग-अनुराग, हर्ष- 
उल्लास, टूटन और थकन तथा पति-पत्नी के 
कंधे से कंधा जोड़कर हालात में उबरने के अनेक 
गीत यहाँ मौजूद हैं। 
लेकिन किसी गीत-संग्रह में इस तरह की 
सायास प्रबंधात्मकता गीत-विधा को अपनी 
सहज, स्वतंत्र भावमयता को कहीं बाधित भी 
करती है। दूसरे, कई गीतों में नारी-जीवन को 
उसकी रूढ़ पारिवारिक छवि, संस्कारबद्ध त्योहारी 
। पवित्रता और चक्की-चूल्हे से बँधी दिनचर्या से 
जोड़कर देखा जाना भी खटकता है। हालाँकि 
कवि स्त्रियों की अँगड़ाई पर पहरे बिठाने का 
हिमायती नहीं है, और ' क्या तुम नहीं रसोईघर 


में 3 पुस्तकें IKa 
TA रामकुमार कृषक की कविता, संस्मरण, साक्षात्कार, समीक्षा आदि की कई पुस्तकें प्रकाशित BF 
अकादमी से पुरस्कृत हैं संपर्क : सी-3/59, नागार्जुन नगर, सादतपुर विस्तार, दिल्‍ली 110094 


“कालीन भीरा 34? 


की एकल दासी हो ', “कहने-भर को 
घर-की रानी हो' तथा “मुक्ति नहीं 
न EOR pu! RE से उरे उक | 
-यथार्थ और विडंबनाओं के fray aa 
खड़े होने को उकसाता भी है, फिर भी संग्रह f 
ज़्यादातर गीत ' थके मन में नई ऊर्जा जा | 
लिए, धनक-सौ देह की ख़ुशबू' को ही आलं |+ 
बनाते हैं | ॒ 
नचिकेता हमारे दौर के महत्वपूर्ण गीतका baie 
हैं गीत के जनवादी शिल्प-सरोकारों की उहह bad 
गहरी पड़ताल की है | सुधी और सधे आलोचक “शक 
हैं वे इसी से उनकी गीत-रचना को बहुत गंभीला eal 
से लिया जाता है। प्रेमगीत Tad हुए उन्हें भी fad 
इसका अहसास रहा है। इसीलिए उन्होने at | 
और प्रकृति के सृजन-सौंदर्य को बहुत सके fi 
ढंग से गीतों में उकेरा है। रंग और रोशनी का [हा 
ऐसा मेल हिंदी गीत को एक नया आयाम देता mk 
है। नचिकेता की इस नई सृजन-यात्रा A | जाए 
ही अनूठा कहा जाएगा। 


तो तुम झे al 
बस महम fe 


चर्चित गीत-संग्रह : 
मकर चाँदनी का उजास : नचिकेता; अभिधा प्रकाश 
मुजफ्फरपुर; 2004; 100 रुपए 


हरे प्रकाश उपाध्याय oe 
= MM MNS “पिरि 
कोई èH की age क्यों stat ठै f a 
हिंदी a | X i 
विष्ण नागर हिंदी के एक ऐसे रचनाकार हैं, पाखंड, क्रूरता और दर्प की कविता है दी M 
जिनकी सारी विधाओं में दखल और दापत्य की भी | अमेरिकी व My 
es 5 । उनके लेखन की हर विधा का अंदाजे-बयाँ प्रवृत्ति, उपभोक्तावादी IB कुवित 4 Ma 
विशिष्ट है i नए कविता-संग्रह हँसने की नृशंसता जैसे विषयों के साथ ही att रा । 
RG रौना में जीवन के अगर-मगर की कविता रहस्यों को भी पहचानने की R 

| मृत्यु की अर्थवत्ता की भी। राजनीतिक इस संकलन में है। 
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| हिंदी कविता पर जो एक आरोप 
कि यह आम पाठकों के लिए 
[1 

|^ तेप को कम-से-कम विष्णु 
६ बियो कौ उपस्थिति से तो संकोच 
bs नागर की कविता एक साथ 
|. = दोनों जैसी है, जिससे आप 
तभी सकते हैं, चाहें तो चीजों को 
ma) अलबत्ता उनकी कविताओं 
iee नहीं है। व्यंग्य का हल्का 
हुई भाषा बिलकुल सादगी में चीजों 
mat है, जिस पर मुस्कुराते हुए भी 
से दरपेश होने से बच 
ala कविताएँ हँसाते-हँसाते चिकोटी 
a कविता ख़त्म हुई और आपको 
PRI लगता है कि अगर रघुवीर 
VANE परसाई की आत्मा उतर जाती 
1 जेपी ही कविताएँ लिखते | अतिरेक 
IN कहने का तात्पर्य कि नागर को 
AUR सहाय और परसाई दोनों याद 
-A भाषा की व्यंजना, अमूर्तनों 
| त वस्तु का प्र 

गाह प्रभाव और विषय 
| al a और विशेषता उनकी 
i साहस है। साहस की चर्चा 
m फेत्पनाशीलता। उपभोक्तावादी 
लिखते हुए वे एक बेहतर 
J PCM करते हैं। आज 


haa गतियोगिता में शामिल है। 
Ps BAe | Ry RRM आता है, वह 
Na S कविता शुरू ही सवाल 
पह ३ "णान बैठा हूँ/जैसे मुर्गा 

| इस 
pi गए उपभोक्ता प्रणाली में 
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we आदमी के लिए मशीन के प्रतीक का 
इस्तेमाल करते हैं : वह आदमी नहीं रहा M 
मशीन बन चुका था/इसलिए वह थकता नहीं 
था/गर्म ज़रूर हो जाता था। नए दौर में आदमी 
मशीन ही तो होता जा रहा है, जहाँ वह मरने से 
पहले पुराने पड़ने मात्र से निरर्थक हो जाता है 
कबाड़ में फेंक देने लायक | लेकिन आदमी के 
मशीन बनने से इस उपभोक्तावादी समाज के 
मालिकों (पूँजीपतियों) को तो बड़ा फायदा है, 
वे अब इससे काम नहीं उत्पादन कराते हैं और 
पुराने पड़ने पर कबाड़ में डालकर भी अच्छे- 
ara पैसे कमा लेते हैं कवि बाजार के मुहावरों 
से ही बाजार का मख़ौल उड़ाता है। “ब्रह्मज्ञान ' 
कविता के इस व्यंग्यात्मक मर्म को देखिए : अब 
लालाछाप स्वास्थ्यवर्धक आटा पेप्सी कोला/ 
सोनी-मोनी टेलीविजन-डिंगडांग वॉशिंग मशीन/ 
और ब्रह्मज्ञान/सन/एक ही दुकान WEP बार 
में दस हजार का सामान खरीदने पर दस प्रतिशत 
की/विशेष छूट। उपभोक्तावाद की ऐसी संप्रेषणीय 
कल्पना हिंदी कविता. में बहुत कम देखने में 
आई है । एक और बात है, अपनी पक्षधरता के 
बावजूद कवि में अतिरेक नहीं है, घड़ियाली 
भावुकता नहीं है। “दस पैसे का सिक्का' को 
वह दस पैसे के सिक्के की तरह ही देखता है : 
इसे मँ कविता में तो ले आया/मगर ज़िंदगी में 
लाना मुश्किल है।नागर ' फूलों के बहाने' आदमी 
पर बात करने की कला में माहिर हैँ । | 
इस संकलन में स्त्रियों पर भी पर्याप्त कविताएँ 
हैं। स्त्री यहाँ प्रेमिका, पली और माँ के रूप में 
है। माँ के बारे में उनका ख़याल है कि वह 
संतान और परिवार के fed में कुछ भी कर 
सकती है, मसलन- धरवी से ज़्यादा धैर्य रख 
सकती है/बर्फ से ज्यादा तेजी से पिघल सकती 
है तो वह शेरनी से ज्यादा ख़तरनाक/्लोहे से 
ज़्यादा कठोर सिद्ध हो सकती है। लेकिन नागर 
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आगे लिखते हैं : वह सब कुछ कर सकती है; 
इसका यह मतलब नहीं/कि उससे सब कुछ 
करवा लेता चाहिए। इसी तरह उनके यहाँ पति 
और पत्ली परस्पर एक-दूसरे की परछाई हैं। 
स्त्री के ये रूप भी दूसरे समकालीन कवियों के 
यहाँ दुर्लभ हैं | "प्रेम पर हिंदी में कविताओं की 
कमी नहीं है, पर नागर के प्रेम देखने और उसके 
पक्ष में खड़े होने का मिज्ञाज भिन्न है । प्रायः प्रेम 
कविताओं में प्रेमी युगल प्रेम की मुश्किलों और 
मुश्किलों में प्रेम को लेकर रोते हैं, पर प्यार में 
जो बार-बार यूँ भी रोते हैं, उसका पता कितने 
कवियों को है ? नागर की एक छोटी-सी कविता 
है :' प्यार में रोना'-- प्यार ने कई बार रुलाया 
मुझे/मुश्किलों से ज़्यादा प्यार ने/मैं यहाँ प्यार 
की मुश्किलों की बात नहीं कर रहा/न मुश्किलों 
में प्यार की। यह क्या कल्पना से आया होगा ? 
यह जीवन के स्वानुभूति की भी सच्ची 
अभिव्यक्ति है। इसे ही साहस भी कह सकते 
है, जो 'प्रेम के पक्ष में' मुखर बनाता है। अंत में 
यह सोचकर लड़कियों की शादियाँ कर दी गई” 
कि अब ये प्रेम करना भूल जाएँगी/लेकिन तब 
भी लड़कियों ने प्रेम किया। साहस करने वालों 
के पक्ष में बोलना भी साहस का ही काम होता 
है। 'ज़बर्दस्ती के प्यार' पर भी इन्होंने कविता 
लिखी है : 'मेरा दिल'। एक पुरुष ने एक स्त्री 
को जबर्दस्ती अपना दिल थमा दिया है। अब 
वह स्त्री उस पुरुष के पीछे-पीछे दौड़ रही है : 
चल ले लेले ले/तू ही ले ले/मेरा दिल करम 
जले/आखिर दिल ही तो है/सोना-चाँदी तो नहीं। 
अब आप इस कविता को पढ़कर चाहे तो हँसिए, 
चाहे रोइए- आपकी मज्जी! यहाँ चार कविताएँ 
स्त्री जीवन की परेशानी और त्रासदी को लेकर 
भी हैं | कवि पति जब अपनी पत्नी से शिकायत 
करता है कि तुम्हारे घर, बरतन और 'कपड़े साफ़ 
करने, खाना बनाने जैसे कामों में कितना शोर 
होता है, पर मेरे काम को देखो, कविता लिखने 


में कितनी शांति है तो पत्नी "N: 
कि तुम अपनी कविता से ही घरके ३ 
कर दो : मुझे क्‍या शिकायत हा 
कविता के/इस ऐतिहासिक योगदान e f 
कौन भूल सकेगा। और आगे यह भी जे 4 
से डरता है/वह कवि कैसे बन जाता है हि 4 
में शांति 1६ 

(घर में शांति) । एक स्त्री का घरेलू काम कक्ष! 
के काम से छोटा नहीं है। i 

एक कविता है, 'गाय की तरह ' | यह कक a | 
बहुत मार्मिक तरीक़े से हमें याद दिलाती है|: 
सामान्य स्त्री का जीवन भी तो बिलकुल पे i उ 
निरीह पशु गाय को तरह ही है: गाय की : रिः 
Ge से बँधी रही/गाय की तरह गर्भवती हुई, झा 
की तरह उसने कभी नहीं कहा कि उसे Bly किए 


इसे दयापूर्ण मान लेना भी उचित न Ma aa नह 
कविता एक स्त्री के भीतर यह चेतना पैव |, ५ 
सकती है कि वह इंसान होकर भी आडि | 
की तरह क्यों है? "वह रो रही थी' वरषा 
देखिए : वह रो रही है/माँ ने कहा ह a i 
तरह रोना बेटी/वरना ससुराल वाले 
हँसना भी नहीं आता। यह त्रासदी है | 
a, को हँसने की तरह रोना संज | 
कोई माँ आख़िर क्यों बेटी को हँसते कं | 
रोना सीखा रही है? 
दूसरी कविता है, एक अलग 
उसे बताया गया था कि उसकी 


माल तो उससे बरामद 
अपेक्षा करेंगे कि/जब उसकै 
कुछ हो/तो वह T” ag 
सब कुछ पहले कविता AN 
बार-बार क्या Gem! पर्द ४ 
स्त्री के बारे में प्रचलित 
है। 
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aaa राजनीति किस तरह अपनी 
If" विचारशूत्यता, धृष्टता और क्रूरता 
उसे नागर की कविताएं उजागर 
नहीं, थोड़ी वक्रता में। 
| aad कविता की ये पंक्तियों 
गजनीतिक जब कहता है/कि यही 
मा ते मैं उसका प्रतिवाद नहीं करता/वह 
पक्ष परिवाद सुनता नहीं चाहता। तो क्या 
रुच राजनीति का प्रतिवाद नहीं करते ? 
भरे न करते हों उसका मज़ाक़ ज़रूर 
है: न वह लौटता है/न मैं उसके जाने 
ल मोदन उके कंधे पर हाथ रखकर/धीरे-से 
[कौ वाकई आपको यकीन है कि/ 
गाना ही सच है 2 
Mina भी बड़ी सत्ता को जो मानवता 
iii समानता विरोधी, तर्क विरोध और क्रूर 
ma छत नहीं। उसकी ख़बर लेते हैं । “संदेह 


क़ानून', 'ग़रीब', “दलालों का 
का 11, 'लेब्लाइज्ड हत्यारे ', ' बुश बेचारा, 
ait 7 पार , प्रधानमंत्री की हृदयहीनता 
aa ॥ N पेलेकर 'अब मैं उतना अकेला नहीं 
"माम कविताएँ सत्ता और ताक़त की 
पा व्यंग्य करती हैं। नागर आम 
AG और उसी की भाषा में बात 

N है तो वे स्पष्ट कहते हैं कि यह 
SIT है'। ' अमेरिकी दादागिरी' 
मे विरोध में' जैसी कविताएँ 
भेह उ तरह की कविता लिखने 
में नहीं हो सकता । आख़िर 

aie ÑY एधा प्रतीक का इस्तेमाल 


[re है? बल्कि वे “सूअर' पर 


= भूलते। आख़िर इन 


पंक्तियों का क्या अर्थ है : वे उन जगहों पर भी 
कुछ ढूँढ़ते और निगलते हुए पाए जाते हैं/जहाँ 
कुछ होने की कल्पना कम-से-कम आदमी तो 
नहीं कर पाता। (सूअरों के बारे में) 
धर्म के नाम पर सत्ता और क्रूरता का व्यापार 
करने वालों की स्पष्ट पहचान नागर की कविताओं 
में दर्ज है। 'बेचारों का हिंदू राष्ट्र', “जब धर्मगुरु 
हत्याएं करने लगे', “सरस्वती? आदि ऐसी ही 
कविताएँ हैं । “जब धर्मगुरु हत्याएँ करने लगे' 
कविता में वे कहते हैं : आजकल धर्म इतना 
अच्छा चल रहा है कि/शन्दकोश में हत्यारे का 
अर्थ धर्मगुरु हो गया È नागर जानते हैं कि धर्म 
की इस कट्टरता के पीछे कौन-सी घृणित 
मानसिकता और उद्देश्य काम कर रहे हैं। जो 
लोग विलुप्त को खोजकर सामने के यथार्थ को 
झुठलाना चाहते हैं, उन पर इससे बड़ा व्यंग्य 
कया हो सकता है : वे इन दिनों विलुप्त मंदिरो/ 
विलुप्त नदियो/विलुप्त शत्रुओ/विलुप्त मित्रों की 
खोज में व्यस्त हैं/ताकि जो आँखों के सामने है/ 
उसका विलोपन किया जा सके। ईश्वर जैसी 
अमूर्त और रूढ़ ताक़त या सत्ता का विरोध मुखर 
रूप से नागर के यहाँ ही मिलता है। नहीं तो 
बड़े-से-बड़े जनवादी और प्रगतिशील कवियों 
को ईश्वर से अपने सुख-दुख कहने में ही सुकून 
मिलता है। मृत्यु पर भी कुछ दुर्लभ कविताएं 
इस संकलन में हैं । मृत्यु के बारे में अनेक छवियों 
अनेक भोली और मज़ेदार कल्पनाएँ हैं। 
दरअसल विष्णु नागर, उनके ही पदों में ऐसी 

कविताओं के कवि हैं : जो आलोचकों के किसी 
काम की न हो/वह याद सिर्फ तब आवी हो/जब 
दिल भरा हो मगर रोया न जा रहा हो। 

चर्चित कविता-संग्रह : 

हँसने की तरह रोना: विष्णु नागर : मेधा बुक्स; एक्स.- 
11, नवीन शाहदरा दिल्ली-32; 2006; 50 रुपए 


| Tad उपाध्याय पत्र-पत्रिकाओं में नियमित लिखते हैं। संपर्क : हँस, 2/36, अंसारी रोड 
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कवि गऔैनिक या fetes कवि 


H बाथम का कविता-संग्रह सरहद से 

समकालीन काव्य साहित्य में अत्यंत मौलिक 
कृति के रूप में पाठकों के समक्ष आया है। 
ख्याति प्राप्त साहित्यकार श्री लीलाधर मंडलोई 
के शब्दों में '' "सरहद से' आती इन कविताओं 
में वहाँ के जनसाधारण और प्रकृति के साथ एक 
प्रहरी का अदेखा कठिन जीवन है।'' इस कथन 
में तीन शब्द महत्त्वपूर्ण हैं-जनसाधारण, प्रकृति 
और प्रहरी। इस कविता-संग्रह में इन तीनों के 
अन्योन्याश्रित संबंधों का चित्रण है। 

अंग्रेजी साहित्य में बीसवीं शताब्दी के दोनों 
युद्धों के . अंतराल में लिखी गई कविता “वार 
पोएट्री' कहलाई। सैनिक जीवन, युद्ध की 
विभीषिका, युद्ध काल में बदले हुए मानव मूल्य, 
मानवीय संवेगों का संघर्ष, एक हताशा, अनुशासन 
को कठोरता, मानसिक ge की स्थिति--'बार 
पोएट्री' के प्रमुख विषय हैं। श्री मनोहर बाथम 
का कविता-संग्रह इसी कोरि के अंतर्गत आता 
है। उन्हें मैं कवि सैनिक कहूँ या सैनिक कवि, 
यह विवादास्पद हो सकता है, किंतु wad ब्रुक 
को भाँति जो प्रथम विश्व युद्ध में ब्रिटिश सेना में 
एक अधिकारी थे और साथ में कवि भी-मनोहर 
बाथम भी उनका सैनिक कवि का हृदय रखता 
है। यह एक संयोग की बात है कि आज से तीस 
वर्ष पूर्व वे मेरे शिष्य रहे हैं और मैंने उनके 
व्यक्तित्व में साहस, अनुशासन, संवेदना और 
अनुभूति को एक साथ पनपते देखा है और आज 
मैं गर्व का अनुभव कर रहा हूँ यह देखकर कि 
उपरोक्त चारों गुण एक सैनिक कवि के रूप में 
O o पा पल्लवित हो रहे हैं। 

कवि स्वयं समाज का एक साधारण जन ही 
है, पर अपने धरातल पर वह व्यक्ति की पीडा 
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को पहचानता है। उनकी 'माँ' 
पंक्तियँ मर्म को स्पर्श करती हैं ; मरन 
बात की ALVA अपना काम कर रहा he aa 
या सही मैं नहीं जानती/तुस अपना काम il at 
हो/गलत या सही मैं नहीं जानती तुके 
को ही/कोस नहीं सकती/में माँ हूँ। 
जन-साधारण के रूप में और एक सैनिक | 
रूप में व्यक्ति मात्र व्यक्ति है । हिंदू, मुसल P 
ईसाई उसे हम बनाते हैं। देखिए : wae ता 


और सलीम/एक साथ शहीद हुएक़ का Te 
जाति/शहीकों की थी/उनका धरम आज़ाद ॥|' ea | 
मरने पर हमने बनाइई/एक समाधि/और एकन [ह 
और शहीदों को तब्दील कर RMRI | 7 
मुसलमान Ñ I 


विभाजन के बाद भी कवि का मा 
स्वीकार नहीं करता क्योंकि विभात aa 
का हुआ है। धर्माधता की आड़ में हि 
शक्तिशाली तत्त्वों की महत्ता F । 
का हुआ है। सामान्यजन के EA कात त 


सतही जमीन पर ade. g i 
ad 


देखना होता है/फेंसिंग के oe P 
करंट से/पिकटों की जग से A 
मेरी नज़रों का दर्द मैं ही जा (उ 


कहने का तात्पर्य यह ठ 
हमदर्दी दोनों देशों में फैली ड 


+ 


पष, au 


a से एक है पर सरहद ने 
में बाँट दिया है। मनोहर ने 
पैनिंक और सैनिक अधिकारी के 
| तक सियासी फ़ासलों के बीच 
1 रे आम नागरिक की इस मोहब्बत 
और परखा है। और वे ख़ुद 
'ाढी तरह रोए हैं। 
्रााहद की प्रकृति से भी एक विशेष 
ana है, वह लगाव जो सामान्य 
eal होता, पर एक सैनिक का होता 
ती परछाइयाँ, अभी बहुत दूर, सपना 
हता कविताएँ इसके सुंदर उदाहरण हैं । 
क्रा १ इला अकेला/और भीगा इसमें इस 


BRN 
oy 


ifaj 


( सपना ) 


= में सैकड़ों ऐसे उदाहरण 
भकत देते हैं कि मानव होते हुए 


की का 
नहीं। जो 


S 


रोड, अहमदाबाद 380052 


ihe हरीश भादानी उन शब्द- 
की परंपरा से हैं जिन्होंने 
साधना में समर्पित 
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भी सेना का प्रहरी मात्र मानव नहीं है बहुत कुछ 
और है। 

शैली और शिल्प विधान की ओर से सरहद 
से अपना एक विशिष्ट स्थान बनाएगी ऐसा मेरा 
विश्वास है। 

इस संग्रह की कविताएँ नवगीत तो नहीं हैं 
पर नई कविताएँ अवश्य हैं और समकालीन सहज 
कविता के अंतर्गत आती हैं। लय और प्रवाह 
इनमें भले न हो, पर इनमें गंभीरता है, गहराई है 
और जब जल गहराई में बहता है तो उसकी गति 
का धीमा हो जाना स्वाभाविक है। कवि के 
प्रतीकों, बिंबों और संकेतों का समझना और 
प्रसंगानुकूल उनका आनंद उठाना पाठक को 
क्षमता पर निर्भर है । यही इन रचनाओं की सुंदरता 
है। प्राकृतिक शब्द चित्र सुंदर हैं। आप पढ़ते 
जाइए और बिंब स्वतः बदलते रहेंगे। गूँगा, कुली, 
लाली, गुरेजी, हब्बा खातून, हरामी नाला, इंडिया 
ब्रिज, नाड़ा माता, साँवला पीर, लिमडा बेट, 
छोरा खील, बिलोनियाँ, प्रवासी पक्षी फ्लेमिंगो 
पर कविताएँ--स्थानीय रंगों से भरे बड़े जीवंत 


' बिंब हैं। 


चर्चित कविता-संग्रह : 
सरहद से : मनोहर बाथम; शिल्पायन, शाहदरा, दिल्‍ली; 


2006; 125 रुपए 


in 
APR a आलोचनात्मक लेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं संपर्क : एफ.एफ.-4/बी-ब्लॉक 


काव्य-मंबेदना के दो BF 


किया है। लगभग पाँच दशकों तक 'फैली अपनी 
सृजन-यात्रा में हरीश भादानी ने हिंदी के साथ- 
साथ राजस्थानी में भी अपनी काव्य-प्रतिभा का 
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o D. 
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लोहा मनवाया है। एक प्रतिबद्ध रचनाकार के 
रूप में हरीश भादानी ने अपनी रचनाधर्मिता के 
बल पर पुख्ता पहचान दर्ज की है। 

हरीश भादानी नवगीत के प्रथम-पंवित तथा 
प्रथम पीढ़ी के रचनाकारों में से हैं। शिव प्रसाद 
सिंह भदोरिया, नईम, रमेश रंजक तथा नचिकेता 
की तरह उन्होंने नवगीत की संवेदना को 
आंचलिकता की आँच में तपाकर कुंदन बनाया। 
भारतीय परंपराओं, ग्राम्य-जीवन की झॉकियों 
तथा ठेठ देसी ठाठ के साथ इस अंदाज से प्रस्तुत 
'किया कि उनके गीतों, नवगीतों में भारतीय समाज 
अपनी संश्लिष्टता तथा सरसता के साथ साँस 
लेता प्रतीत होने लगा। 

हरीश भादानी का सद्यः प्रकाशित गीत- 
संचयन आड़ी तानें सीधी तानें उनकी प्रतिबद्धता 
तथा काव्य-कौशल का प्रौढ़तम स्वरूप हमारे 
समक्ष प्रस्तुत करता है। इस संग्रह में संकलित 
सभी 51 गीतों में हरीश भादानी के अनुभव- 
संसार को व्यापकता स्पष्ट देखी जा सकती है। 
समाज में आए चारित्रिक पतन से लेकर मानव- 
मूल्यों के क्षरण के सभी सोपान तथा व्यक्ति के 
उपभोक्ता में परिवर्तित होने तक के तमाम चरण, 
इन गीतों को पृष्ठभूमि में सक्रिय रहे हैं। यही 
कारण है आम आदमी तथा ईमानदार नागरिक 
की छटपटाहट तथा शोषण की शिकार आम 
जनता को करुणापूर्ण चीख प्रत्येक काव्य-पंक्ति 
के पार्श्व में गूँजती प्रतीत होती है। 

कल तक जो केवल चीज़ें थी/आदम कद हो 
गर्ईू-आज वे/चार दशक की पड़ी सामने/संसद 
में सपनों की कतरन। 

(“हदे नहीं होती जनपथ की ') 


म ep सूक्ष्मता 
के साथ चित्रित ही नहीँ किया अपितु संघर्षशीलता 
तथा मानवीय जिजीविषा को सक्रिय तथा 
गतिशील बनाने के लिए निरंतर बढ़ते रहने का 
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भी संदेश दिया है। वह अपने । 
आस्था में ही = at 
टटोलता रहता है। कभी भी सधया मः 
वाली मुद्रा हरीश भादानी के काव्य न an 
चमक तथा तुशी भरा तेवर प्रदान कतीह a id 
जैसा फक्कड़पन अब केवल हरीश भा 
गीतों में ही देखा जा सकता है: ngi 
जो पहले अपना घर फुँके/फिर ध क 
चलना चाहे/उसको जनपथ की ager | 
अथवा 
मेरे गीतों को ढलुआने/दी झुकते आकाश 
रागों को बढ़ना सिखलाया/वनपाखी E 
शूलों से बतियाते कोई/आए मुझ तक त 
मैं बाँहों का विस्तार ढूँ/मैं दो का भेद Feeney” 
उपर्युक्त काव्य-पंक्तियों में रचनाका 
दृष्टि-संपन्नता तथा उसके साहित्य के मो 
बिलकुल स्पष्ट हैं। स्वाथी तथा 
अमानवीय संकल्पनाओं के स्थान पर ष t 
शंखनाद करने वाला गीतकार समय वर्ष 
की कटुता को बयान करते हुए भी कभ 
तथा हताश नहीं होता। उसके लकष 
संकुचित सवालों में क्रैद नहीं Tils 
चह सदा-सर्वदा उस अछोर का * 
लालायित रहता है जहाँ 
संपूर्ण होने का मार्ग प्रारंभ होता है: 
चलना हे/दरवाजा खुलते 
आकाश जहाँ पर/उस अब क 
कोरे से इस काज ऊपर करिका, 


उको 


भर देना चाहो way ur 
सात सुरों सधना e! Sak “Bi 

इस संग्रह के कु गीतों * «i a 

आर्यी* ai 

बहुत ही गाढ़ा होकर सामने aaa 
में अज्ञात-शक्ति के प्रि गि 
किंतु परंपरागत रूढ़िवार्दितां at पु भ 
नहीं है। रचनाकार जीर प 


` पूरी संभावना के सूत्र तलाश 
: : OT कलंकित सीमाओं का 

अक am 
कालजयी बनने का स्वप्न दिखाना 
को T a 


ii ल जो/यह रचना का पहला 
भौ दूजा नाम संस्करण/प्राण यही, 
Lat रचे इसी गें अनिन सूरज/इस 
व+ नगतेनभ-जला-थल चारी सृष्टि 


qe वही ममेतर/हद बेहद दोनों रागे 


बेजा के माध्यम से नवगीत/गीत विधा 
Fal परिधि का विस्तार किया है। इन 
Heer बोली के सैकड़ों शब्द नगीने 
Re करते हैं । इन शब्दों में समायी 
ये कौ मारी की महक तथा सांस्कृतिक 
गीते को विलक्षण ऊर्जा प्रदान की 


वेब ऐसा-सा है/मुझसे तो बावन- 
ae दीवएं/साँचों ढली; कसी 
k "सुते-सुते से/धैँधआए 
अ बिडी शनदान बिवाई जैसे । 
A, be अथवा 


ही | | ' आका 
हि “N ले; जितनी भर कर 
m > लूट लूटेरे/यह मेरा 


is गीतों 

Li a a गीतों में हरीश भादानी ने 
ना थकोय प्रतीकों का प्रयोग 
ञे । आधुनिक युगबोध की 
; करने के लिए बहुत 
षण ‘a । मानवीय सत्य की 
व्यापक आधार प्रदान 
ST रचनाकार मिथकीय 
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प्रसंगों का प्रयोग करता है | संक्षिप्त-सा मिथकीय 
प्रसंग अपने अंदर पूरी परंपरा का बोझ उठाए 
होता है। 

सड़कवासी WAT तेरा था कभी/त तेरा है 
कही/सुन के; सपने के किसी संभावना तक में 
नही/तेरा अयोध्या धाम। 

अथवा 

एषणाओं के जटायु ही जटायु/और कोई भी 
नही/संकल्प का सौमित्र/अपनी धड़कनों के साथ/ 
देख वामन-सी बड़ी यह जिंदगी | 

संक्षेप में, इस संग्रह के गीतों की गेयता, 
लयात्मकता, मौलिक बिंब विधान, अप्रतिम 
अप्रस्तुत योजना तथा शिल्प-सौष्ठव ख़ूब प्रभावित 
करता है। 

क्यों करें प्रार्थना हरीश भादानी का ताज़ा 
कविता-संग्रह है जिसमें उनकी लगभग पचास 
कविताएँ संकलित हैं | गीतों से बिलकुल अलग 
रंग-रूप की इन कविताओं का स्वर तथा तेवर 
रचनाकार की संवेदना का दूसरा शिखर प्रतीत 
होता है। इन कविताओं में हरीश भादानी का 
चिंतक अधिक मुखर हुआ है।समय तथा समाज 
के साथ-साथ कवि के सामने मानव-अस्मिता 
से जुड़े गहन आध्यात्मिक प्रश्न भी हैं तथा वह 
उन प्रश्नों के उत्तर खोजने के लिए परंपरा और 
सांस्कृतिक-पृष्ठभूमि में भी झाँकता है | शीर्षक 
की प्रथम कविता “प्रार्थना नहीं करूँगा-1 से 
लेकर प्रार्थना नहीं करूँगा-9' तक की सभी 
कविताओं में रचनाकार की मंशा तथा उसके 
साहित्यिक zd बड़ी सहजता से उजागर 
हुए हैं | ऋग्वेद में ऊषा पर रचित महर्षि वशिष्ठ 
की कविताओं से प्रभावित होकर लिखी इन नौ 
कविताओं में कवि की बौद्धिक-प्रखरता अपने 
चरम पर है। संसार के समस्त रहस्यों को जानने 
तथा समझने की अदम्य लालसा ने ही मानव- 
सभ्यता को इस मुक्राम पर पहुँचाया है। 
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ये कविताएँ भी ऊषा को समर्पित तथा 
संबोधित हैं। अगर यहाँ रचनाकार स्वयं को महर्षि 
वशिष्ठ की परंपरा का अंश मानते हुए भी प्रकृति 
के समक्ष नतमस्तक होने को तैयार नहीं है। 
उसका प्रार्थना न करना ही मनुष्य की चेतना 
तथा उसकी आंतरिक शक्ति का प्रतीक है। 
यह तो मैं जानूँ ही/देखेगी तो तू ही/अपनी ही 
झप-झप में/तब में क्यों न कहूँ/तुझसे-मैं वशिष्ठ 
की REIMAN नहीं करूँगा वेरी। 
कवि स्वीकार करता है कि प्रत्येक सृजनात्मक 
प्रतिभा को सीधा तनकर खड़ा होना चाहिए। 
प्रार्थना करना, गिड़गिड़ाना, चिरौरी करना उसकी 
ऊर्जा को नष्ट कर देता है। , 
इसी प्रकार “बता उसे कैसे अंगाऊं...1' से 
लेकर “बता उसे कैसे अंगाऊं...4' तक की 
कविताएँ पिछली कविताओं की मानसिक बेचैनी 
तथा व्यग्रता का ही विस्तार है। कवि निरंतर मन 
व आत्मा की गहराइयों में उतरता जा रहा है जहाँ 
जीवन और जगत के गूढ़ प्रश्‍न हैं। अनहद नाद 
है। अदृश्य सुरों की वीणाएँ हैं। 
तूने कहा-सात सुर छोड़े/फिर अनाद के तार 
SAZNAT लिया तू/अन सुन मुझको/चार Fe 
के/किसी सिरे प/उसके अथ की लीक नहीं By 
सोया है पेटे सरणाटा। 
इन कविताओं में सूफ़ी मत जैसी विरह-वेदना 
के साथ-साथ रागात्मकता की टीस भी मौजूद 
है। परंपरागत धार्मिक कट्टरता व रूढ़िवादिता के 
स्थान पर मानवीय चिंतन की प्रौढ़ता तथा गूढ़ 


= -$ 
माधव कौशिक, TR नवंबर, 1954 | विभिन्न विधाओं की कुल सोलह पुस्तकें be 
द्वारा पुरस्कृत। संपर्क : "Tae सेक्टर 45-डी, चंडीगढ़ 160047 


0 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


समकालीन भारतीय Ty g 


दार्शनिकता के रस से आप्लावित 
में भारतीय चिंतन का उजास 
है। 


वित इन कविता 
दर तक फैला ह 

सारी लिपियों को समेट करूँ : 
दाढ़ीवाला/परमेसुर है सिर्फ सबद मेन ङे 
की पेटी में/बंद पड़ा है सांच शबद ams 
जो ढकन उघाड़े। | 


हुत 
ar, f 


आग को अनेकानेक रंगों और रूपों में मक्ष: 
किया है। यहाँ भी रचनाकार की दाशी व 
तथा चिंतक का पक्ष ख़ूब उजागर हुआ RIN र 


तथा विद्रूपताओं को उजागर करे के क 
मिथकीय प्रसंगों तथा पौराणिक पात्रों म Hh, 299 
सहारा लिया है। कवि की मंशा यही रहै, 
वह समाज के घावों पर मरहम लगाए। ता, 
गिरती मानवीय क़दरों को सौधा खड़ा क, 


उनकी मदद करे। 


इस संग्रह की कविताओं में wert y ki 
उसकी सोच, उसकी समृद्ध To T: 


| ५ | 
चिंतन को धारदार बनाने वाली शब्दावली a 
मात्रा में मौजूद हैं | यहाँ भी भाषा 
शक्ति पूरे ओज पर है। 
चर्चित पुस्तकें ढ क्यों at 4 5 ह 
आड़ी तानें सीधी तानें / rat 


भादानी; कवि प्रकाशन, डी-2, कप 
बीकानेर; 2006; प्रत्येक 120 रुपए 20 
? , z 


सहित. 


> 
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वर्ष के अन्य प्रकाशन (2006) 


तके = तरः उसको; शिलालेख, 4/32, 
‘a विश्वास नगर, शाहदरा, दिल्ली; 
20 TI 

aq: विष में अमृत; मीनाक्षी प्रकाशन, 


कके : अंतहीन दौड़; प्रतीक 
(हि 718, रणजीत नगर-ए, पटियाला 
HF; 2006; 120 रुपए 


१/2006; 100 रुपए 


n a : कोई रुकता नहीं; पलकों पर 
1 } भिधा प्रकाशन मुजफ्फरपुर; 2006; 
ORG 25 रुपए 
Y Fate tick हिंद पॉकेट 
E 12006; 75 रुपए 
at > इ "ओ बांचती बच्ची; प्रियंका 
fee गीता नगर, रायपुर (छ.ग.) 
a 006; 125 रुपए 
(| 0 $ 
so : नीड़ से क्षितिज तक; 
Ma are lst ; 2006; 80 रुपए 
X a के अरण्य में; भारतीय 
ah ; २006; 175 रुपए 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


गणेश गायकवाड़ : मंजर बदल न जाए...; मेधा 
बुक्स, दिल्‍ली; 2006; 125 रुपए 

हर्षवर्धन आर्य : दिन के उजाले में; श्री राममूर्ति 
प्रकाशन, 2497/191, ओंकार नगर, त्रिनगर, पुराने 
बस स्टैंड के पास, दिल्‍ली; 2006; 100 रुपए 
जगमोहन आजाद : शाम होते ही; विनसर 
पब्लिशिंग कंपनी, 56/5-डी, कैनाल रोड, 
जाखन, देहरादून-248001; 2006; 70 रुपए 
कुबेर दत्त : अंतिम शीर्षक; भगत सिंह विचार 
मंच; 2006; 20 रुपए 

कविता पंडित : मेरा कवच-कुंडल; राजेश 
प्रकाशन, दिल्ली; 2006; 100 रुपए 

कुमार रवींद्र : और हमने संधियाँ कीं; नमन 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2006; 150 रुपए 

लखन लाल सिंह “आरोही' : ऑँधेरे में शब्द; 
आरोही प्रकाशन, बांका 813107; 2006; 200 
रुपए 

लक्ष्मी निधि : मन की पीड़ा : मन की मीरा; 
नहीं चाहिए मधुशाला; ज्योत्स्ा प्रकाशन, निधि 
विहार, 172, ज्यू बारद्वारी, पो. साकची, ह्यूम 
पाइप रोड, जमशेदपुर; 2006; प्रत्येक 70 रुपए, 
मंजरी भांती : उजाले का सच; अंकुर प्रकाशन, 
13, पीपलेश्वर महादेव की गली, नाइयों की 
तलाई, उदयपुर; 2006; 150 रुपए 

मृदुला प्रधान : चलो कुछ बात करें...; देवलोक 
प्रकाशन, 1362, कश्मीरी गेट, दिल्ली; 2006; 
200 रुपए. 

मंगेश पाडगाँवकर : कविता मनुष्यों के लिए; 
अनु. चंद्रकांत बांदिवडेकर; भारतीय ज्ञानपीठ, 
नई दिल्ली; 2006; 100 रुपए. 
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मनोहर वर्मा : उठो जागो, बनो विजेता; देवांशु 
प्रकाशन, 18-बी, साउथ अनारकली, दिल्ली; 
2006; 150 रुपए 

नचिकेता : तासा बज रहा है; पर्दा अभी उठेगा; 
अभिधा प्रकाशन, मुजफ्फरपुर; 2006; क्रमश : 
125 रुपए; 100 रुपए 

पंकज चतुर्वेदी : एक ही चेहरा; वाणी प्रकाशन 
नई दिल्ली; 2006; 150 रुपए 

पुष्पलता : अरे बाबुल! काहे को मारे; कुसुम 
प्रकाशन, नवेन्दु सदन, आदर्श कॉलोनी, 
मुजफ्फरनगर; 2006; 100 रुपए 


राजकुमार केसवानी : बाक़ी बचें जो; शिल्पायन, 
दिल्ली; 2006; 110 रुपए 


ऋचा शर्मा : द्रौपदी क्यों बँटी तुम; म. प्र. राज्य 
हिंदी साहित्य सम्मेलन, पुष्पराज कॉलोनी, गली 
ने. 5, सतना (म.प्र.); 2006; 250 रुपए 


रश्मि बजाज : निर्भय हो जाओ द्रौपदी; निखिल 
पब्लिकेशंस, भिवानी, हरियाणा; 2006; 100 
रुपए 


राधेश्याम उपाध्याय : अनवरत; काव्य कुंज, 
212, श्याम कमल, बी अग्रवाल मार्केट, विले 
पाले (पूर्व) मुंबई-400057 ; 2006; निःशुल्क 
रवींद्र स्वप्निल प्रजापति : कोलाज ; मेधा बुक्स 
दिल्ली; 2006; 150 रुपए 


रमेश कुंतल मेघ : समुद्र से उठता पहाड़; प्रकाशन 


सस्थान, नई दिल्‍ली; 2006 ; 250 रुपए 


राजेंद्र नागदेव : अंधी यात्राएँ 


हु, मेधा बुक्स 
दिल्ली; 2006; 100 रुपए 


रंजना EE : जज्बात; अनुभव प्रकाशन, ई-28, 
SIMI गर, साहिबाबाद; 2006; 120 रुपए 


सुनीता जैन ; चौखट पर व उठो माधवी; मेधा 
बुक्स, दिल्ली; 2006; 125 रुपए 


शंकर सोनाने : धूप में चाँदनी; uy ३ 
साहित्य अकादमी, 50 सुंदरम्‌ बंगल - Ti | 
नगर, कोलार रोड, भोपाल; 2006; aw | 
सजय : अनत यात्रा; प्रकाशन ससा : 
दिल्ली; 2006; 100 रुपए ei 
शकुंतला व se : आकाश को छाया; नृ 
ब्लिकेशंस, तारा भवन, ष्टोनी रोड बा 
चोक, कटक-2; 2006; 85 रुपए 
सूर्यकांत त्रिपाठी निराला : दो शरण; रक |; 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2006; 150 रुपए 
संजय कुमार कुंदन : एक लड़का मिलने भा 
है...; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली; 21 
150 रुपए रान, 
शंकर सोनाने : किशोरीलाल को Tee | 
म.प्र. तुलसी साहित्य अकादमी; 2006; 00E 
संतोष अग्रवाल : मैंने कब ?...; अ 
पब्लिशर्स, बी 5/517, एकता विश) 
सी.जी.एच.एस. लिमिटेड, 9, इंद्रप्रस्ध एकरी A 
मार्ग, दिल्‍ली; 2006; 300 रुपए 
शैलेंद्र : कविता की किताब; प्रतिमा aa ite 
दिल्‍ली; 2006; 150 रुपए x 
मुद्रा महक। 
थ श्रीवास्तव : साव i 
तनिक और ऊँचे आओ; ऋत | पिह 
गंध; श्री वीरेंद्र केशव साहित्य उप 10 ४0 शो; 
(म.प्र)); 2006; क्रमशः 5० ` * i 


AM: 
AA 


100 रुपए; at 
रोटी पर; 
शांति सुमन : एक सूर्य उस of 
प्रकाशन, रामदयालु नगर, 2 
हिल चले | 12 
उदयभान मिश्र : चलो घर ^ ' Ar 
दिल्ली; 2006; 100 रुपए at l 
विकि आर्य : कैनवस; 3 i Si 
गोविल, मीताभान, दीप 
प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 20 


062१ ae 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


` पेंगुइन बुक्स, नई 
| रत के पार शांति पुस्तक मंदिर 


नू 


न्न. बरनी: सुलगती जिंदगी के धुएं; 
“maT, ई-385-सी, प्रताप विहार 


्रद-201009; 2005; 150 रुपए 


ए प्र: हमज़मीन; राजकमल प्रकाशन 

नेआा 2006; 150 रुपए 

या; पटकथा और अन्य कहानियाँ; 

TN, नई दिल्‍ली; 2006; 175 रुपए 

L: फरिश्ता; आशीष प्रकाशन, 

PR; 2006; 150 रुपए 

” रिहाई; रूझान पब्लिकेशंस, सी- 
dal नए, करैली कॉलोनी, इलाहाबाद 

५15 रुपए 

'ः कपल: संपूर्ण रचनाएँ मणिपुरी 

राधाकृष्ण प्रकाशन प्रा.लि. 

क्रमश: 350 रुपए; 300 


ie बादाम का पेड़; किताबघर 
12006; 120 रुपए 


कहत्तर कहानियाँ; साहित्य 
नगर, दिल्‍ली; 2006; 595 


DN 


$] 


सस्कृति; भारतीय ज्ञानपीठ 
6; 400 रुपए 
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नरेंद्र नागदेव : वहीं रुक जाते; भारतीय ज्ञानपीठ, 
नई दिल्ली; 2006; 100 रुपए 
प्रेम बरनालवी : मैं हूँ ना; सुकीर्ति प्रकाशन, 
डी.सी. निवास के सामने, करनाल रोड, कैथल- 
136027; 2006; 80 रुपए 
पुष्पपाल सिंह : कथा-दर्पण; किताबघर, नई | 
दिल्‍ली; 2006; 100 रुपए | 
शैलेश पंडित : पहला फागुन; राजेश प्रकाशन, 
जी-5/62, अर्जुन नगर, दिल्ली; 2006; 140 
रुपए 
श्रीराम ठाकुर 'दादा' : मेरी प्रिय छब्बीस 
कहानियाँ; मांडवी प्रकाशन, 88, रोगनग्राम, 
देहली गेट, गाज़ियाबाद; 2006; 100 रुपए. 
उषा आयंगर : फ़िरदौसी की कहानियाँ; कौन 
बुक्स, 18-बी, साउथ अनारकली, दिल्ली; 
2006; 175 रुपए 
वीरेंद्र सिंह गूंबर नक्रक्रारखाने की तूती; जनता 
प्रकाशन, ए-753, डी.डी.ए. कॉलोनी, चौखंडी 
नई दिल्ली-110018; 2006; 150 रुपए 
याददेंद्र शर्मा ' चंद्र” : मेरी श्रेष्ठ प्रेम कहानिया 
ऐरो पब्लिशर्स एंड डिस्ट्रीब्यूटर्स, 79, चंदु पार्क 
गली नं. 20, दिल्ली; 2006; 175 रुपए 
यश गोयल : कागज के हाथ; विवेक पब्लिशिंग | i 
हाउस, धामाणी मार्केट, जयपुर-302001;2006; | 
135 रुपए । 
| 


उपन्यास 


अर्जुन सिंह रावत : आख़िर कब तक; पी.एस. 
नेगी, सरिता बुक हाउस, 186, गुरुराम दास नगर, 
लक्ष्मी नगर, दिल्ली; 2006; 175 रुपए 

देवकिशन राजपुरोहित : पगली; राजपुरोहित 


प्रकाशन, राजपुरोहित कुटीर, चंपाखेड़ी, वाया- 
रेण, जिला-नागौर, राजस्थान; 2006; 100 रुपए 
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देवेंद्र इस्सर : खुशबू बन के लौटेंगे; विद्यार्थी 
प्रकाशन, दिल्‍ली; 2006; 100 रुपए 
देवकीनंदन शुक्ल : आँसू बने संगीत; मीनाक्षी 
प्रकाशन, दिल्‍ली; 2006; 190 रुपए 

दीप्ति कुलश्रेष्ठ : नौकरीनामा; मिनर्वा 
पब्लिकेशन, सेक्टर-डी, प्लॉट नं.-21, भगवती 
कॉलोनी, पी. SAS. चौराहा, जोधपुर; 2006; 
400 रुपए 

फजल ताबिश : वो आदमी; राजकमल प्रकाशन 
प्रा. लि., नई दिल्ली; 2006; 150 रुपए 


जगदीश प्रसाद सिंह : अनुसूया; किताबघर, नई 
दिल्ली; 2006; 225 रुपए 


कमलेश्वर : पति पत्नी और वह; अम्मा; 
राजकमल प्रकाशन प्रा. लि., नई दिल्ली; 2006; 
क्रमश : 250 रुपए; 150 रुपए 

कु. चिन्नप्प भारती : पीढ़ी-दर-पीढ़ी; अनु. 
मीनाक्षी पुरी; आलेख प्रकाशन, बी-8, नवीन 
शाहदरा, दिल्ली; 2006; 340 रुपए 


कृष्णानंद : मस्तानी; प्रतिभा प्रकाशन, 
प्रतिभालोक, आनंदपुरी, पश्चिम बोरिंग कैनाल 
रोड, पटना-800001; 2006; 240 रुपए 


केशुभाई देसाई : हरा-भरा अकाल; भारतीय 
ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; 2006; 170 रुपए 


मैत्रेयी पुष्पा त्रिया-हठ; किताबघर, नई दिल्ली; 
2006; 160 रुपए 


एम.डी. काकी : सिंहासन; sted दीपक प्रेस, 


एस 17/272, नदेसर, वाराणसी; 2006; 150 
रुपए. 


os : असीम है आसमाँ; अनु. कमलाकर 
Sa अजय ब्रह्मात्मज; राजकमल प्रकाशन, 
नई दिल्‍ली; 2006; 225 रुपए 


निर्मल कुमार : ऋतुराज; भारतीय ज्ञानपीठ, नई 
दिल्‍ली; 2006; 395 रुपए 


प्रमोद त्रिवेदी : तथापि; भारतीय mh Wa 
दिल्ली; 2006; 150 रुपए | 
प्रकाश मनु : यह जो दिल्ली है, ले त 
प्रकाशन, 79, चेदु पार्क, गली नं. 20, fra 
2006; 375 रुपए 
रामनाथ शिवेंद्र हरियल की लकड़ी; रजक रः 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2006; 195 रुपए 
रमेशचंद्र x : का 
रमेशचंद्र शाह : सफ़ेद परदे पर; कित, कि 
दिल्ली; 2006; 120 रुपए 5 
$ 
राजेंद्र यादव : एक था शैलेंद्र; वाणी प्रकाश | > 
नई दिल्‍ली; 2006; 250 रुपए 7 a 
गयः 
रामनारायण मिश्र : प्यासा सागर; समव को; 
प्रकाशन, के.बी.-97, (प्रथम तल) कविता! 
गाजियाबाद; 2006; 150 रुपए 
राजू शर्मा : हलफ़नामे; राधाकृष्ण प्रकाश] ४ 
दिल्ली; 2006; 295 रुपए 3 
रामदरश मिश्र : परिवार; शांति पुस्तक मद | 
71, ब्लॉक-के, लाल क्वार्टर, कृष्ण ना; iy 
2006; 150 रुपए ` 
राजेंद्र केडिया : जोग संजोग; ae > 
केडिया फ़ाइनेंस एंड इन्वे. कंपतौ र” क्‍ 
नरमूल लोहिया लेन, कोलकी 
2006; 295 रुपए 


रामधारी सिंह “दिवाकर i 06:22 
भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 27“ at 


प्र 
श्रीराम दूबे : अग्निव्यूह; राजक 


EE 
(0, मुभा 


` नई दिल्‍ली; 2006; 250 रुपए 


सविता जैन : जूनागढ़ं की 


ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2006; ee at f 
विष्णुचंद्र शर्मा : बेगाने अपने; ic 
नई दिल्‍ली; 2006; 100 © d ` 
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विविध 
शर्मा : भारतीय संस्कृति का 
ai-20, नचिकेता मंजिल, लाजपत 
z 2006; 295 रुपए 
कह कपूर : नवशती हिंदी व्याकरण; 
प्रकाशन प्रा.लि., नई दिल्‍ली; 2006; 
aa 
: ; मीरा याज्ञिक की डायरी; अनु. 
हिनायण सिंह; राजकमल प्रकाशन, नई 
Fi 2006; 175 रुपए 


॥भण और कल; एवरेस्ट पब्लिकेशंस-1/ 
PAA RMIT, गली नं. 2, नवीन शाहदरा 


फ मंद 


श्र 


| 
का पल: जो भुलाए न बने; आलेख 


) ds नवीन शाहदरा, दिल्‍ली; 2006; 
000i N 


; न नहीं; अनु. अमिताभ 
ए प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2006; 


पि; नील 
कपेः दर्पणः अनु, नेमिचंद्र जैन; 
दिल्ली; 2006; 130 रुपए 
$ 2006; 200 रुपए 
a * समकालीन हिंदी 
साक्षात्कार); राधाकृष्ण 
i 2006; 350 रुपए 
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गगन गिल : प्रिय राम; भारतीय ज्ञानपीठ, नई 
दिल्‍ली; 2006; 130 रुपए 

हिमांशु जोशी : डायरी : अंतर्जीवन के साक्ष्य; 
किताबघर, नई दिल्‍ली; 2006; 200 रुपए 

जय नारायण कौशिक : अतीत की परछाडयाँ; 
साहित्य सहकार, 29/62-बी, गली नं-11, 
विश्वास नगर, दिल्ली; 2006; 250 रुपए 
जयदेव तनेजा : आधुनिक भारतीय रंगलोक,; 
भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2006; 230 रुपए 
जसजीत मानसिंह : ऊना पहाड़ों की बेटी; 
अनु. रत्ना कोल; पेंगुइन बुक्स, नई दिल्ली; 2006; 
150 रुपए 

ज्योतिष जोशी : पुरखों का पक्ष; मेधा बुक्स, 
दिल्ली; 2006; 200 रुपए 

कर्ण सिंह चौहान : यूरोप में अंतर्यात्राएं; 
राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; 2006; 250 रुपए 
कैलाश वाजपेयी : शब्द सागर; भारतीय 
ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2006; 160 रुपए, 

कुमुद शर्मा : हिंदी के निर्माता; भारतीय ज्ञानपीठ, 
नई दिल्ली; 2006; 310 रुपए 

कैलाश वाजपेयी : अनहद; भारतीय ज्ञानपीठ | | 
नई दिल्ली; 2006; 175 रुपए $ 
कांति अय्यर : Het की डायरी; आस्था की | 
आत्मखोज; कांति अय्यर; तुलसी हॉस्पिटल पीज 
भागोल, नडियाद-387001; 2006; 35 रुपए 
लेव लांदाऊ, पूरी रूमेर : आपेक्षिकता-सिद्धांत 
क्या है; अनु. गुणाकर मुळे; राजकमल प्रकाशन, 
नई दिल्‍ली; 2006; 150 रुपए 

ममता जैतली, श्री प्रकाश शर्मा : आधी आबादी 
का संघर्ष; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली; 
2006; 350 रुपए 


| 
| 
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| 
| 


Digitized by Arya Samaj Foundation ~ae and eGangotri 


212 


मृणाल पांडे : जहाँ औरतें गढ़ी जाती हैं; 
राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2006; 175 रुपए 
ुद्राराक्षस : रंग भूमिकाएँ; राष्ट्रीय नाट्य 
विद्यालय, नई दिल्‍ली; 2006; 150 रुपए 
मैत्रेयी पुष्पा : सुनो मालिक सुनो; वाणी प्रकाशन, 
नई दिल्‍ली; 2006; 250 रुपए 

मोहन सिंह : काला सूरज; अनु. पद्मा सचदेव; 
राजेश प्रकाशन, जी-62, गली नं.-5, अर्जुन नगर, 
दिल्ली; 2006; 100 रुपए 

मीरा कांत : कंधे पर बैठा था शाप; भारतीय 
ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; 2006; 130 रुपए 


नमिता गोखले : शिव महिमा; अनु. अशोक 
कुमार; Wet बुक्स, नई दिल्ली; 2006; 100 
रुपए 

नंदिता कृष्ण : श्री विष्णु कथा; अनु. प्रतिमा 
पांडेय; पेंगुइन बुक्स, नई दिल्ली; 2006; 100 
रुपए ; 

नंदकिशोर नवल : कविता : पहचान का संकट; 
भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2006; 230 रुपए 


निशिकांत ठाकुर : एक सच यह भी; इंद्रप्रस्थ 
प्रकाशन, के-71, कृष्ण नगर, दिल्ली; 2006 ; 
250 रुपए 

नंदकिशोर तिवारी : छत्तीसगढ़ी साहित्य : दशा 
और दिशा; वैभव प्रकाशन, अमीन पारा चौक, 
पुरानी बस्ती, रायपुर, छत्तीसगढ़; 2006; 150 
रुपए 

पवन चौधरी मनमौजी : छोटे हाथ बड़े हाथ 
(भाग-2); विधि सेवा, चौधरी | sc] ई-31 
मानसरोवर गार्डन, नई दिल्‍ली; 2004; 350 रुपए 


परमानंद श्रीवास्तव : मेरे साक्षात्कार; किताबघर्‌, 
नई दिल्‍ली; 2006; 175 रुपए 


समकालीन jan 
भातौ हि | 

प्रयाग शुक्ल : साझा समय, सूर्य प्रकार Kr 
नेहरू मार्ग (दाऊजी रोड), बीकानेर. Ay Fn 
150 रुपए i. 
पुष्पिता : सांस्कृतिक आलोक से संब | 
भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 2006. wm | 
पवन के. वर्मा : श्री कृष्णावतार, अनुच |^ 
पूरनचंद टंडन; पेंगुइन बुक्स, नई दिल्ली; | 
100 रुपए jE 
mii 
ama 
न; 200 


परशुराम शुक्ल : भारत का राष्ट्रीय पशु औ 
राज्यों के राज्य-पशु; राधाकृष्ण प्रकाशन, ई 
दिल्ली; 2006; 250 रुपए 
प्रभाकर श्रोत्रिय : कवि परंपरा : तुलसी पर 
त्रिलोचन; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 20% 
195 रूपए 
रमाकांत श्रीवास्तव : अतीत का दर्पण; विं 
कुमार श्रीवास्तव, एल 6/96, सेक्टर एए, 
अलीगंज, लखनऊ; 2006; 300 रुपए 
रमाकांत शर्मा : प्रतिमानों की रस 
कवि प्रकाशन, डी-2, मुरलीधर व्याप "" | 
बीकानेर-334004; 2006; 200 रप | 
रॉयिना ग्रेवाल : श्री गणेश कथा; थे 4 w 
जैन; पेंगुइन बुक्स, नई दिल्ली; 2006; i 
a भा 
रामदरश मिश्र : छोटे-छोटे कर 
ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; 2006; Ue 
रूपा गुप्ता : साहित्य और विचारधारा 
5 बंकिमचंद्र 5 पब्लिकेशंस 5/909 
एवं बंकिमचंद्र; यश oe 
मोहल्ला, गांधी नगर, दिल्‍ली; 20%" | 
राजेंद्र परदेसी : शब्दित S रर me 
में; भारतीय कला-साहित्य > 
कोइलवर, भोजपुर; 2006; ह 
रजनी बाला : नरेंद्र मोहन : 
के बहाने; बी. दास 
कॉलोनी, त्रिनगर, दिल्‍ली; 


हित पिई 
मा 
सहि 
360 
कैफी 


(0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


F 


अ्बवे वहाँ नहीं रहते; राजकमल 
Sr . , रुपए 
मेदि : 2006; 250 रुपए ik 
. | . और A पत्रकारिता; ही A 
i |; सिने संसार 


4 नई दिल्‍ली; 2006; 150 रुपए 

| प्रहाद तिवारी : बालिका शिक्षा; 
lag प्रकाशन, 1/11437, सुभाष पार्क 
ag गली नं.-2, नवीन शाहदरा, दिल्‍ली; 
14; 250 रुपए 

षै: बिंदासबाबू की डायरी; साहित्य 
॥्ञामाजशास्त्र; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई 
fi, 2006; क्रमश : 125 रुपए; 250 रुपए 
कमला प्रसाद, स्वयं प्रकाश, 
; म : सजाद जहीर : आदमी और 
हत्य भंडार, 50 चाहचंद, इलाहाबाद; 
/॥ 390 रूपए 


छी: याद की रहगुज़र; अनु. अब्दुल 
PSEC प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 2006; 
oy 

ü गपा : 


l: लेखक का समय; राजकमल 
न 


दिल्ली; 2006; 200 रुपए 

X 

POT: भारतीय भाषाओं से हिंदी 

ae भारतीय उच्च अध्ययन 
पषति निवास, शिमला 171005; 


ष फैट-4, मयूर विहार फ़ेज़ 
> O 
a भ eT कामू और भगवद्गीता; 
j राजकमल प्रकाशन, नई 
5 
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श्रीराम परिहार : हंसा कहो पुरातन बात; आलेख 
प्रकाशन, दिल्ली; 2006; 160 रुपए 


WE तिवारी : शब्द से शब्द निकलते हैं; चंद | 
चेहरे चंद बातें; नमन प्रकाशन, 4378/4बी, 
अंसारी रोड, दरियागंज, नई दिल्‍ली; 2006; 
क्रमशः 500 रुपए; 300 रुपए 

सुशीला गुप्ता : गांधी और गांधी मार्ग; हिंदुस्तानी 
प्रचार सभा महात्मा गांधी मेमोरियल बिल्डिंग, 
7 नेताजी सुभाष रोड, मुंबई-400002; 2006; 
150 रुपए 

सुदर्शन शर्मा ' रथांग' : गीत गोविंद का श्रीमद्‌ 
भगवद्गीता का नया वैज्ञानिक अवलोकन; 
104, अदिति, अपना घर यूनिट-5, श्री स्वामी 
समर्थ नगर, अंधेरी पश्चिम, मुंबई; 2006; 125 
रुपए 

विष्णु नागर : देशसेवा का धंधा; राजकमल 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2006; 150 रुपए 

वागीश शुक्ल : शहंशाह के कपड़े कहाँ हैं ?; 
वाणी प्रकाशन, नई दिल्ली; 2006; 225 रुपए 
डॉ. विश्वनाथ मिश्र : महामना सुकरात का 
महाप्रयाण; गोपिका प्रकाशन, 10 प्रीति नगर, 
डिडौली मार्ग, सीतापुर रोड, लखनऊ; 2006; 
75 रुपए 

वासुदेव पोद्दार : रामायण-महाभारत : काल, 
इतिहास, सिद्धांत; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दिल्ली; 
2006; 225 रुपए 

यशवंत गडाख : अर्धविराम; अनु. निशिकांत 
उकार; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्ली; 2006; 
250 रुपए 

जाहिदा हिना : पाकिस्तान डायरी; वाणी 
प्रकाशन, नई दिल्ली; 2006; 200 रुपए 
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पाठांतर 


समकालीन Ti ay a 


Ly 


128 अंक में अच्छी सामग्री देकर साहित्यिक 
गरिमा को जीवंत रखने का प्रयास सराहनीय | 
अनिल विश्वास के आलेख में ग़ज़ल विधा की 
पृष्ठभूमि पर डाला गया प्रकाश रास आया। सुनील 
गंगोपाध्याय का संस्मरण भी विदेशी यात्रा के 
दौरान आनेवाली मुश्किलों से अवगत कराता 
है। आमुख भी साहित्य की प्रासंगिकता के इद॑- 
गिर्द घूमता है। गोविंद माथुर, नरेश मेहन और 
रेखा की हिंदी कविताएँ पठनीय हैं । कहानियाँ 
देखें तो कृष्ण खटबाणी, भगवान अटलानी, हरदान 
हर्ष को कहानियों के साथ चरणसिंह पथिक को 
“दो aed’ भी काफ़ी पसंद आई। आपका यह 
कुशल सुसंपादन पत्रिका का स्तर ऊँचा उठाने में 
कारगर सिद्ध हो रहा है। सभी भाषाओं की विभिन्न 
विधाओं के साहित्य पर प्रकाश डालने वाले 
आलेखों को प्राथमिकता दीजिए। 


संग्राम सिंह सोढा, बीकानेर, राजस्थान 


आज समकालीन भारतीय साहित्य बाजारवाद 
एवं सस्ते साहित्य के दौर में विभिन्न भारतीय 
भाषाओं से लैस यह अकेली समृद्ध और स्तरीय 
पत्रिका है जिसे पाकर पाठक किसी अन्य पत्रिका 
को नहीं प्राप्त करने का अभाव नहीं महसूस 
करता है। 

गोविंद माथुर के ' आत्मीय संबंधों में बढ़ती 
दूरी” में संबंधों के गिरते रिश्ते, व्यापारिक और 
स्वार्थपरक दृष्टि आधारित स्वाँगपूर्ण अपने 
सामाजिक He बढ़ाने की उत्कट इच्छा उजागर 
होती है वहीं दिवा भट्ट की कहानी “कीट भक्षी? 
के माध्यम से | ap को चकाचौंध भूल भुलैया 
और तिलिस्म भरी जिंदगी का दृश्य दृष्टिगत 
होता है। डॉ. नंदकिशोर नंदन की कहानी ' शब्द 
शकित' दो भाइयों के रक्त संबंधों को पुकार और 


सामाजिक परिवेश से बद्ध परिस्थितियाँ f fre 
करती है। am 


डॉ. अरुण कुमार 'सज्जन' f 


समकालीन भारतीय साहित्य की एक पालि |. 
सदस्य हूँ। पत्रिका अनमोल है तथा रचनाएँ फ É 
पूंजी स्वरूप हैं। प्रकाशित रचनाएँ ai 
संग्रहणीय हैं। 127 सितंबर-अक्तूबर अंक की 1 
कहानियाँ अच्छी लगीं, मनोजदास की 'बिल्लौ' 
संतोखसिंह धीर, राजी सेठ व चित्त घोषाल की 
कहानी भी प्रभावी रहीं | प्रवीण पंड्या को कवि, ह 
'सूरज की माँ', मनोरमा विश्वाल महापात्र को ह 
“कब लौटोगे वनवास से' अच्छी लगी मुह बनाए 
अलवी की उर्दू कविता बेहद प्रभावी हदयी | 
स्पर्श करती È | | 


भारती पांडे, देहरादून, उत्तरांचल 


भारतवर्ष सिर्फ़ वैसा नहीं है जैसा हम न] क 
देखते हैं। भारतीय भाषा, भारतीय समा 
आत्मा है। इन भाषाओं का दर्पण हैत सपक a : j 
भारतीय साहित्य /128वाँ अंक पढ़ p al 
शिवकुमार बटालवी के बारे में जारी तर H(i 
अहसास जैसा था। उनकी कवि tt 
कई बार पढ़ा। 'लोहे का TE 
होने पर सवालिया निशान ला nie 
जगत लगातार इस सवाल से भयव , 
निरंतर शहर की तसवीर को ईत aie | 
हमारे समाज के लिए ख़तरे की 
हमारे अंदर अवसाद, कुंठा 
जो कदाचित्‌ हमें अपने का 
आज हम अपने शहर उ 
डरे हुए क्यों हैं ? सुनील 
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F प्रयास कर रहा था। गली के 
बची छलाँग उनके कड़े परिश्रम का 
| है लेकिन हर परिश्रमी व्यक्ति वहाँ 
इ? गंगाप्रसाद विमल द्वारा समीक्षित 
ue व्यंग्य संग्रह के बारे में पढ़ते 
i की याद आ गई। सामाजिक 
: qa वह स्वर क्या हमारे समाज में 
ny i 
u iyaa, दिल्‍ली 
बत्ती, 
पाल की 
कवि, 
पत्रका 


| के लिए क्षमा चाहता हूँ | वस्तुत: 
Me भी यह पत्र लिखना पड़ रहा है। 
हआ अंक में आपने सर्वातीस के संबंध 
ए प्रकाशित की हैं। मैं समझ नहीं 
rake का भारतीय साहित्य से क्या 
Tha रचनाएँ इस प्रकार प्रमुखता से 


तीय साहित्य में क्‍यों स्थान पा 

मइ में तो समकालीन भारतीय 

mt “a मा भारतीय भाषाओं के साहित्य 
miy तक ही होनी चाहिए। यदि 
| तान कर विदेशी साहित्य को 
fra । करें तो उसमें किसी भारतीय 
E N विदेशी साहित्यकार से 
al ड साहित्यिक यात्रा संबंधी 
र णै है जैसा कि कुछ वर्ष 
ल i mre विदेश यात्रा के 
edt Nn 77 साहित्य में लिखा 
+ Tia विदेशी साहित्यिक 
; में को समकालीन भारतीय 
as मेरे विचार से तो 


को अनावश्यक 
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बर्नार्ड शॉ के साथ ही किसी भी नोबेल पुरस्कार 
प्राप्त विदेशी लेखक या किसी भी अफ्रीकी 
लेखक और उसकी कृति को भी इसमें स्थान 
मिलना चाहिए और पत्रिका के नाम से ' भारतीय ' 
के साथ ही 'समकालीन' शब्द भी हटा देना 
चाहिए। 


महेंद्र राजा जैन, इलाहाबाद 


समकालीन भारतीय साहित्य का नवंबर-दिसंबर 
2006 अंक मेरी दृष्टि में सर्वोत्तम है। संस्मरण, 
कविता, व्यंग्य, कहानी और मूल्यांकन सभी के 
सभी स्तरीय ! शिवकुमार बटालवी पर अमरजीत 
सिंह प्रभावित नहीं कर पाए हैं। कविताओं में 
' मनुष्य और ईश्वर ', 'ऐसा होता है', ' दादागिरी ', 
‘ ओल्डहोम में वृद्ध ', ` आर्यावर्त का पवित्र पानी ' 
“फिर देखना', 'घर', “फौजी ', “पागलपन', “सच 
कहना', “जबकि तुम', “बेटी आएगी', और 
' धीरे-धीरे ' जैसी कविताएँ भीतर गहरे तक 
संवेदित करती हैं | एक अंक में एक साथ इतनी 
सारी अच्छी कविताएँ आजकल मुश्किल से 
मिलती हैं। | 
कहानियों में असमिया कहानी बीरेंद्र कुमार 
भट्टाचार्य की 'वार्ड नंबर दो', इस अंक को 
बेहतरीन कहानी है। दलित पर बिना किसी 
नारेबाजी के गहरे संवेदित करती यह कहानी 
उन दलित साहित्य के झंडाबरदार लेखकों के 
लिए एक करारा जवाब है जिनको अपनी कमज़ोर 
रचनाओं में दम नहीं और फतवा यह देते हैं कि 
चूँकि यह दलित पर लिखी गई, या दलित द्वारा 
लिखी गई इसलिए इसे पत्रिका में स्थान नहीं 
दिया गया। जब उस मरणासन्न, ठीक न हो पाने 
की स्थिति वाले व्यक्ति को जबरदस्ती अस्पताल 
से बाहर निकाला जाता है तो उसका कथन, 
“मुझे भगा रहे हो। मुझे तो भगाओगे ही | अन्यथा, 
तुम लोगों के फेंके हुए भात कौन खाएगा। क्या 
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दुनिया में इतने कुत्ते हैं ?'' भीतर तक पाठक को 
दहला देता है । बिना एकात्मक ES लेखक पात्र 
के मुँह से यह वाक्य कहला ही नहीं सकता। 
इस पत्रिका के पृष्ठ 184 पर प्रकाशित कविता 
की यह पंक्तियाँ-बेजुबान लोगों के दुख और 
गुस्से के लिए ढूँढने पड़ते हैं। कवि की सही- 
सही और उतने ही ताप से भरे शब्द! यहाँ 
बिलकुल सटीक बैठते हैं। ताप बिना तपे नहीं 
आता। i 

इसके अतिरिक्त “हाथ को रेखाएँ', ' आदमी 
का नाम ', 'डाइन', "कुकी ', “शब्द शक्ति ' और 
चरणसिंह पथिक की ' दो बहनें ' जैसी कहानियों 
जीवंत कहानियाँ हैं जो पाठक को बरसों तक 
बाँधे रखने में सक्षम हैं। मूल्यांकन में पुस्तक 
चर्चा बेहद स्तरीय है, लेकिन सही आनंद तब 
मिलता है जब यह पुस्तकें पढ़ी हों। 


डॉ. आदर्श, उधमपुर, जम्मू एवं कश्मीर 


समकालीन का 128वाँ अंक । यह पत्र मैं आपको 
सुझाव रूप में भेज रहा हूँ। इस 128वें अंक के 
गीत स्तंभ में शिवकुमार बटालवी की कविताओं 


पर श्री अमरजीत सिंह जी का आलेख च | 
था ही, परंतु इसे और अधिक रोचक तेः 
सकता है। यह मेरा विचार है। किली han bo 
में उस स्थान या प्रांत की मिट्टी की महक यार 
है। हिंदी अनुवाद के साथ-साथ यदि Tape 
कविता का मूल रूप देवनागरी लिपि में gs | 
जाए तो कविता के पठन-मनन का apie a 
गुणा बढ़ जाता है। अमरजीत सिंह जी ने at जै 
आलेख में अमृता प्रीतम के विचारों का कि व 
किया है। aa 
“ “शिव की कला में पंजाब की धरती केपेह- व 
पौधे, वहाँ की रस्में-रवायतें, परंपरए, किणः 
मुखरित हो उठते हैं, परंतु दरद जैसे सारी दु | 
का उसमें समा eS 1”? उपरोक्त TARTAR 
कहीं अधिक होता यदि मूल कविता (aa चो 
लिपि में) समानांतर रूप में प्राप्त होती।ब ( 
सुझाव आपके विचार के लिए भेज a EEE 
विचार कीजिए। सुझाव : प्रत्येक fel 4 
कविता के हिंदी अनुवाद के TIAN 
रूप में उस कविता का मूल-रूप देवनागर ति 
में भी छापा जाए। 
रामसरन दुआ, जनकपुरी, नई दिल्ली 
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am a | 
| gat a, विषय कोश आदि ध्यान गया है, यह अच्छी बात È कोश निर्माण 
TA हू _ को हमें पुरानी संस्थाओं, पुराने तरीकों से मुक्त 
Mal कार्यकरने वाले जानते हैं कि बगेर करना होगा। कोश निर्माण कर हम कोशकार 
भी सस्कृति कोश के अनुवाद में अनर्थको ही नहीं, स्वयं को भी बचा पाएंगे | जो शब्द 
Pea नही जा सकता। यदि बाङ्ला fon गुम हो जाते हैं, वे फिर नहीं मिलते। | 
न|, पद आता है तो हिंदी पाठकों को गांधी को जिस विश्वकोश संपादक आनंद | 
प्रहे, रह्मा चाहिए होगी क्योंकि वहाँ हिंगोरानी ने लिखा : '“कम-से-कम 10 वर्षों की । 
“a 4 वैसी कोई परंपरा नहीं है। इसलिए कठोर मेहनत और धैर्य इस बड़ी कृति के निर्माण में | 
पथ af Aa- RARITA लगे हैं।”' यह सही है कि कंप्यूटर ने कोश निर्माण में 
J T नहीं, संस्कृति कोश भी चाहिए। तकनीकी आसानी पैदा की है पर तकनीक कोश 
के नों को सहयोग देना और सम्मान करना निर्माण का एक पक्ष है। असली समस्या संपादन 
| पंत गाहे हैं। अठारहवीं सदी के अंग्रेजी और चयन शब्द/अर्थ चयन में आती है। देश के पास 
दु क्‍ कोशकार सैमुअल जॉनसन ने कोशकारों इतना मानव संसाधन विशेषकर सेवानिवृत्त भाषा- 
ma Ra, “ कोशों का लेखक एक बेचारा मर्मज्ञ मौजूद हैं कि उनके निरंतर उपयोग से यह काम 
(देवा चाकर होता है, शब्दों के मूल और पूरा किया जा सकता है। 
होत। इमे डूबा रहता है।'' लेकिन चाकर इस अंक में दो विशेष आयोजन हैं । प्रख्यात 
aig) ian चाहिए। उसके काम के प्रति हमें कथाकार कमलेश्वर को पद्मा सचदेव याद कर 
हिंदी ता चाहिए। रही हैं और प्रखर समालोचक धनंजय वर्मा और 
थ स Tr कुमार और कुसुम कुमार ने बड़ी डॉ. हरदयाल के आलेख कमलेश्वर की कहानियों 
के साथ लिखा है : '“हमारे पास न॒ पर केंद्रित हैं । इसके साथ ही कमलेश्वर की 
MRS पैसे थे, न उस पर काम के कहानी ' इतने अच्छे दिन' प्रकाशित है जिस पर 
ae प्रोग्राम लिखवा पाने के। लोगों का ध्यान कम गया a HE g 
` कल्पनाशीलता और हमारे हड्डियों को HIT देने वाली है । ' भूख T 
निष्ठा ने उसे धन की तलाश में केंद्रित यह कहानी हमारे विमर्शवादी कथा लेखकों 
ह भेजा, बल्कि पेशे से शल्य के लिए चुनौती भी है। व 
३५९१ इए भी हमारे लिए कंप्यूटर पंजाबी कहानी पर हमारे विशेष आयोजन में | 
के लिए प्रेरित किया। ऐसी ही छह कहानियाँ हैं जो कल, आज और ee | 
हे जदीद उर्दू हिंदी कोश के तीनों दौर को नापती हैं । इसी तरह उदू सिंधी | 
| z कुमार अवस्थी ने किया है : और हिंदी की गजलें इस विधा कौ लोकप्रियता... 
| फु SE सहायक के अभाव में की ओर संकेत करती हैं | इस बार खासी साहित्य | 
` वीप कुमार अवस्थी ने अपने और मिनिकॉय द्वीप की भाषा पर समकालीन में | 
yp क इतना श्रमशील दायित्व कंधों दो लेख प्रकाशित हैं। कथा में ब्योरे का महत्व | 
= Mizi निर्विवाद है और जब ब्योरों के बारे में सत्यजित 
i Fia संरक्षण के साधन हैं राय कुछ बताएँ तो कहना ही क्या! 

b हि संरक्षक। अनुवाद शुभकामनाओं सहित, 

रूप से, ज्ञान आयोग का __अरुण प्रकाश 
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धनंजय वर्मा 


कमलेव की कठानियाँ : 
आधुनिकता की प्रक्रिया 


मैते कमलेश्वर की कहानियों को बदली हुई और बदलती हुई 
मन:स्थिति को कहानियाँ कहा है। यह बदलना जहाँ निरंतर 
विकास का प्रतीक है, वहाँ बदलाव, एक रूपांतरण का। और 
कमलेश्वर की कहानियाँ विकास और रूपांतरण दोनों को साथ- 
साथ समेटते चलने को कोशिशें हैं | शुरू से लेकर अब तक उनकी 
कहानियों का जायजा लिया जाए तो यह बात साफ़ हो सकती है 
कि उनका कथ्य और उनकी अभिव्यक्ति कभी यकसाँ नहीं रही। 
उनमें लगातार परिवर्तन होता चला है | यह निरंतर गतिशीलता एक 
ओर जहाँ लेखक की रचनात्मक जीवंतता का सबूत है वहीं 
आधुनिकता के संतरण की शर्त भी है। अपने नजरिए और अंदाजेबयाँ 
दोनों में लगातार रद्दोबदल करते रहने से हो सकता है कि कुछ 
लोग कहें, कि उनसे लेखक का कोई स्थिर व्यक्तित्व नहीं बन 
पाता | मगर यदि आप कहानी को अनुभव का रूपांतरण मानते हैं 
तो स्थिर व्यक्तित्व की अपनी माँग को दरकिनार रखना होगा। 
फिर सच तो यह है कि व्यक्तित्व की स्थिरता कहीं उसको जड़ता 
और रूढ़ि भी है। और रचनात्मक विकास का मतलब है कि 
T की अपनी भी कोई रूढ़ि न बन पाए। वह कोई पद्धति 
अख्तियार न कर ले। फिर व्यक्तित्व भी तो विकासशील होता 
है--विकास जो ज़िंदगी और अनुभव से प्रेरित होता है। और 
कमलेश्वर की कहानियाँ अनुभव के दायरे में क्रमशः आती हुई 
जिंदगी से बदलती और विकसित होती रही हैं। उन्हें पूर्ण होते 
रहने की प्रक्रिया की कहानियाँ कहा जाए तो बेजा न होगा। 
आपको उनके माध्यम से हिंदुस्तानी समाज की एक विकास- 
यात्रा की रूपरेखा उभरती मिलेगी। ' थानेदार साहब' और गाय 
की चोरी' से 'क्रसबे का आदमी' या “राजा निरबंसिया और 
“एक सड़क सत्तावन गलियाँ' से 'खोयी हुई दिशाएँ,, “दिल्ली में 
एक मौत' और ‘shan’ की यात्रा-गाँव से क्रसबा और क़सबे 
से नगर-महानगर की यात्रा है । ये गाँव, HSA और नगर-महानगर 
जिंदगी के 'स्थल' और 'साँचे' ही नहीं हैं, वे बोध और संस्कार 
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और मानसिकता के प्रतीक भी हैं। यों इन 
कहानियों को आधुनिकता कौ यात्रा से भी जोड़ा 
जा सकता है। यह यात्रा जितनी ऊपरी है, उतनी 
ही भीतरी भी है यानी जीवन के रहन-सहन, 
तौर-तरीक़ों और वातावरण और परिवेश की 
जितनी है, उतनी ही, बल्कि उससे ज़्यादा ही 
संस्कारों, मानसिकता और वृत्तियों की भी है। 
इसी से लगे-लिपटे वे सवाल हैं जो आम आदमी 
की जद्दोज़हद, व्यवस्था और परिवेश के टकराव 
से पैदा होते हैं और हमारी मूल्य पद्धति और 
दृष्टि पर असर डालते हैं | 
बेहतर हो कि बातों को ठेठ ज़िंदगी के संदर्भ 
में देखा जाए; क्योंकि कहानी की अपनी प्रकृति 
भी यही है। वह हवा में उड़ने की बजाय ज़िंदगी 
में पैठना ज्यादा पसंद करती है। इससे परवाजा 
में कोताही आती हो तो आए, जिंदगी की पकड़ 
मजबूत होती है। वह अमूर्त अनुभव को मूर्त 
करना चाहती है इसीलिए उसकी प्रकृति 
आत्माभिव्यक्ति नहीं, संबोधन और संप्रेषण है। 
अनुभव को रूप देने की कोशिश में ही कहानी 
चरित्रों और पात्रों की रचना करती है और अपने 
समय के आदमी को उकेरती है। इसलिए देखना 
यह है कि कहानियों में से उभरने वाले आदमी 
की शक्ल क्या और कैसी है? वह कितनी 
प्रामाणिक और वास्तविक है ? 
आधुनिकता की प्रक्रिया, जिसे हम पूर्ण होते 
चलने को प्रक्रिया भी कह सकते हैं, बड़ी जटिल 
और संश्लिष्ट है। उसमें जितना जुड़ता है, उतना 
छूटता भी है। जो gem या जुड़ता है वह कम 
निर्णायक नहीं होता इसीलिए यह आधुनिकता 
की प्रक्रिया जितनी अनिवार्य है, उतनी ही 
जानलेवा भी है | हमारे यहाँ आधुनिकता की यह 
a पूर्ण नहीं हो गई है। हम उसमें से गुज़र 
रहे हैं और इस गुज़रने uP दौरान हमारे भीतरी 
और बाहरी व्यक्तित्व में जो जुड़ और छूट रहा 
` है, उसका कुछ जायजा ये कहानियाँ = 
यँ दे देती हैं । 
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आप एक ऐसे आदमी S a 
जो गाँव से क़सबे और tae ३ 
महानगर में पहुँचता है, तो आपका an 
और बाहर होनेवाले विकास और सपा 
कुछ अक्स अपने जेहन में उभरता 3 
यात्रा में उसकी मानसिकता बदलती है, eae 
और वृत्तियाँ बदलती हैं और साथ Amai रे 
दृष्टि में भी परिवर्तन आता है। यह बह 
ऊपरी स्तर पर नए परिवेश और उसके वराह 


और रोजमर्रा की जिंदगी की होती हैं, उत : 
अस्तित्व या वजूद को भी। 
एक नए परिवेश या नगर-महातरा/ बां 
औद्योगीकृत दुनिया में पहुँचकर ये A 
भी जटिल हो जाती हैं। इनमें रहते हुए गत 
आदमी को रह-रहकर उस गाँव TP 
याद आती है--जहाँ बिना रिश्तों ‘ou ioni 
महरी उसकी चाची कहलाती थी pee, 
ताऊ हो जाता था या सारे गाव ANN |, 
उसे हर चेहरे पर परिचय और आली, 
इबारत मिलती थी--जहाँ लोग ए 
दुख-दर्द, हारी-बीमारी के wat न 
शादी-व्याह, जश्न-जलसे में शरीक। ४ 
आचरण और व्यवहार ही नहीं ; 
भी निर्धारित होते थे। लेकित * gp 
eM 
आकर रिश्ते भी रिश्ते नही oath 
औपचारिकता उनकी ATE a 
इंसानी रिश्तों में एक ठंडापन "इ 
का आदमी', ' = n ' 
“इंसान और हैवान' की दह i 
See 2 ‘ath 4 
या 'मुरदों ओऑ' में 
की तरह ‘Gls हुई PETI ail 
‘adi के रास्ते' चले oat | 
कुछ नहीं'। यहाँ तक A 


ig 
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करता हुआ भी उसका ट्रेजिडि यही है कि वह अपनी छोड़ी हुई दुनिया | 
पर नहीं गया था लेकिन बंबई को चाहे जितना याद करे, वह लौटकर वहाँ जा | 
att पहुँचकर तो उसका जैसे कोई नहीं सकता-न "एक सड़क सत्तावन गलियों' 
एक ओर ऊपर और 'ऊपर में जहाँ ' धूल उड़ जाती' है, न 'देवा की माँ” 
q पा मरकान' और दूसरी ओर फुटपाथ को गोद में। “आत्मा की आवाज' और “सुबह 
pe . का सपना' अब-सपना ही है और नॉस्टेल्जिया 
all š 
aga कह चुके हैं कि दुख का के बावजूद अब न उसे “नीली झील' दिखसकती | 
वो ने ही थोड़े ले रखा है, मगर है और न सवन हंसों का वह झुंड जो कभी उसे 
अद्म फर्क होता है। यह दूसरी बात आबाद किए हुए था। आधुनिकता की प्रक्रिया 
Aart कार पर निकलते हुए आपको ही ऐसी है। इसके चक्र को पीछे नहीं मोड़ा जा 
तकार दिखें लेकिन प्रिवी पर्स छिनने सकता। जो छूट गया सो छूट गया। लेकिन नया 
और चूल्हे न जलने का भी क्या जुड़ा है? कैसा जुड़ा है यही तो सवाल है 
MIME न कर पाने का दुख और कोई भी सवाल शायद अकेला नहीं E | 
HUI की बृहत्तर प्रक्रिया : कमलेश्वर की इधर को कहानियों का ' घटना 
aaa और 'मांस का दरिया'। आदमी स्थल' बंबई है और यदि 'स्थान' बदला भी है 
ANGI हुआ। बदहवास भागता हुआ। तो भी कथ्य वही है जो बंबई की जिंदगी पर 
amas मार और भीतर-बाहर से रीतता छाया की तरह AST रहा है। आलोचक प्रवर 
षितो के सलीब और उत्तर की दिशाएँ चाहें तो इन्हें मेड इन दिल्‍ली' की तर्ज पर ' मेड 
ननीविका की यातना और भीतरी टूटन इन बंबई” कह सकते हैं लेकिन इसे झुठलाया 
i sN का अहसास और चारों नहीं जा सकता कि उन्होंने अपने बदले हुए 
मीयता% हि विसंगतियाँ में i किया है | संदर्भ का यह 
नी — भीड़ ee हुए भी संदर्भ को तिरस्कृत नहीं TESES 
) ऑफ पटाता हुआ यह आदमी अपनी बदलाव केवल औपचारिक और ऊप r 
ae भेतलाश में कभी व्यवस्था पर गुस्से नहीं है और न केवल यह जगह का परिवर्तन है। 
री 3 कोई भी 'जोखिम उठाने के इस परिवर्तन को ऐतिहासिक और समय के संदर्भ 
A वह अपना एकांत' ढूँढ़कर में भी समझा जाना चाहिए और इसी संदर्भ में 
À fr वाले षड्यंत्रों का पर्दाफ़ाश आप पाएँगे कि जीवन दृष्टि के भेद के बावजूद 
Pry ग देता है और एक इनकी बुनियादी संवेदनाओं से इनकार नहीं किया 
a लड़ रहा है। लेकिन जा सकता। परिवेश की सारी बारीकियों के साथ 
a पर ही नहीं आता। जितना एक जीते जागते PATA आदमी और जीवन 
Fai ar हास्यास्पदताओं से अनुभव को इन्होंने मूर्त करने की कोशिश की 
उत्तमें और-और घिरता है। आ 
ही नहीं पाता कि यह सब॒ बात अधूरी ही रहेगी, यदि कहानियों का 
oN पूँजीवादी अर्थतंत्र? जिक्र किए बिना बात कौ जाए। पा ब 
कुछ और ? सड़ी हुई समाज आसान है। वह मेरा रास्ता नहीं है। मैं E 
ZM मिसाल देकर बात करने का आदी हूँ। इर 
भ और जैसा कुछ भी हो, चलते आप मुझ पर चाहे जो तोहमत लगाएँ, मैं 
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समझता हूँ, बात उसी से खुलती है | हवाई बातें 
और बातों का तिलस्म कौन बड़ी बात है। यों 
मिसाल देना थोड़े जोखम का काम हो सकता है 
लेकिन अब जोखम से डरना क्या ? 

तो पहले ‘stan’ ही लीजिए। यह कहानी 
किसकी है? आर्थिक कष्टों से जूझते, कहीं पनाह 
पाने की नाकाम कोशिश की! या अरूप इच्छाओं 
और शब्दहीन कामनाओं को! या ऐसी स्थिति 
की जो सिर्फ़ न कुछ की है; न दुख की, न सुख 
की; सिर्फ एक ठहराव की ! दोगली अर्थव्यवस्था 
के कसते शिकंजे की ! या बेकारी से परेशान उस 
युवक की जिसके आगे अँधेरा है, नाराजी है, 
ठहराव है और आशंका है-या इन सबकी ।...सच 
तो यह है कि आज किसी भी सार्थक कहानी 
का आप उसके कथ्य और विषय के आधार पर 
इस तरह वर्गीकरण नहीं कर सकते। कोई भी 
कथ्य और विषय अलग-थलग कटा हुआ नहीं 
है। आज की कोई भी स्थिति अपने आप में 
स्वतः संपूर्ण नहीं है। वह केवल अंग या अंश 
है, एक बृहत्तर प्रक्रिया का। कई-कई बारीक 
रेशों से वह एक संश्लिष्ट जटिल संघर्ष से जुड़ी 
हुई है।... 

कहानी एक अकुलाहट से शुरू होती है-- 
जैसे दूर तक फैला समुद्र अपनी लहरों में 
अकुलाता है। यह अकुलाता सागर कहानी की 
पृष्ठभूमि में है जो आदमी की अकुलाहट को 
जुबान दे रहा है। यह अकुलाहट निरंतर छले 
जाने से पैदा हुई है और जो छला गया है वह 
मामूली आदमी है-और और आदमियों की 
तरह जो “सागर की निचली सतह की तरह ठहरे 
हुए और ate होते हैं। जो कुछ होता है, 
सब- लहरों का शोर, गति और उनका टूटना 
| होता है'। इस आदमी के 
होती थी और ठ क 
तक जाती थी', लेकिन 
इस सड़क को चह कभी पकड़ नहीं सका?'। 


यानी उसके सपने और आकांक्षाए 
इसके पहले ही उसका eng भ fe 
तो शहर की चटखती सड़कों पर w 
को मजबूर है। वह किसी भी = 
चाहता है। चाहता है--इज्ज्ञत ug i 
मानसिक तृप्ति | या शायद वह भी नहों a 3 भो 
कुछ ऐसा कि क़ायदे से जिया जा सके" क| ह 
जब आर्थिक कष्टों से ही निजात न मिले त! बही 
लगातार ऊपर उठती इमारतों की रोशी कन 
वह सोचता है : 'इनके दुख कहाँ हैं) पाक 
विषमताओं का अहसास तीखा हो जाता है। ढक का 
अहसास उसे ऊपर और ऊपर उठती od ता 
ही अनुपात में और और छोटा, हकीर Meee 
बनाने लगता है। वह रोमांटिक नहीं हो पभा 
क्योंकि “उसकी सचाइयों से उसका मेल || 
उसकी इस क्रिस्म की (किसी पुनीता को) चह 
उसकी ज़िंदगी में फिट नहीं बैठती। फिक 
और बेकार, कुछ यादों और “एक तुर्क 
नाकाम और सीमित-सी जिंदगी' में गी 
ओर निरर्थकता और विसंगति नजर भै 
“तस्कर व्यापार से अरबों रुपयों का मातेर 
आता है', लेकिन उसे न तो कहीं लात i 
मिलता है, न कहीं पनाह | वह ज i : 
वहीं या तो दरवाज़े बंद हैं, या ख़ुद गी आर 
के सींखचे लगे हुए हैं ST 
का झुनझुना बजाकर उसे भरमाने 
कोशिश हो रही है वह कु ag am. 
है लेकिन क्या करे, इसकी Hh. 
चल पाता और बदहवास A 
देर के लिए. अपनी पुरानी se aa 
है लेकिन पुरानी दुनिया भी भूख 
है। वहाँ भी तो “जरूरतें 
पर पता नहीं बाज़ार 
बढ़ता जा रहा है| FE तक 
जानलेवा अर्थतंत्र में ie 
कि ऊपरी सतह के लोगों 
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वान के Eo | 
य पाएगा। 

[तको सीधी-सादी है, लेकिन 

की फ घर की ओर लौटना, माँ के शरीर 

विधा aha fare पथराना, वित्तमंत्री की 

ककर और अंततः माँ के पथराए शरीर का 

नह शहर के चौराहे पर लगा दिया 


A 


ayaa और अन्योक्ति से घुलीमिली 
ताहै।क ah का फैलाव अवास्तविकता की सीमा 


i में उठाता है-पूरे देश के संदर्भ 
| नाजी, ठहराव और आशंका को 
a भश पे जोड़ने की कोशिश में ही वित्तमंत्री 
अभया है। वे “कफन की तरह सफ़ेद 
WM देवदूत की तरह आते हैं, लेकिन 
vai cs पास कोई हल नहीं है । उनकी 
ea fad हैं। और आज के 
bs a शिकायतें ही शिकायतें हैं। 
दि. * हर नेता और मंत्री के अपने- 
आधा Wale कौन-से मसले 
A ia अपने बेटे की ख़ुशी में अपनी 
/ og पथरा रही है। यह माँ 
ima ae वह पूरा देश नहीं है, जो 
पक... पथराता जा रहा है, जो 
परह न हिलता है, न डुलता 


लिए शहर के चौराहों 

ai ae गया है और नारे 
= का जिक्र और 
एक नजर में आरोपित 


जित मुझे a है कि यही 
यह उंगली डालकर 
कहानी करती है। यह 
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कोशिश ख़ुद एक जोखम है जो धीरे-धीरे दारुण 
समझौतों पर पहुँचते हुए देश को संबोधित है-- 
कि बिना इस व्यवस्था को बदले न राहत मिल 
सकती है, न पनाह। 

इसी व्यवस्था का एक चेहरा वह, जो प्रजातंत्र 
और जनसेवा का मुखौटा लगाए सीधे-सीधे 
राजनीति अवसरवादिता का है। 'लड़ाई' की 
दुनिया यही है। सीमा पर लड़ाई होती है। आदमी 
को क्रीमत वहाँ कुछ गोलियों से अधिक नहीं है। 
औसतन तीस हजार गोलियाँ | यानी कि वह सिर्फ़ 
आँकड़ा होकर रह गया है। उसकी मौत से दुनिया 
समझदार तो ख़ैर क्या होगी, वह जरूर छोटा, 
बेकार और 'कुछ नहीं' होकर रह जाता है। एक 
भाई तो लड़ाई में बदहवास है लेकिन बड़ा और 
छोटा जिम्मेदारी sis जनता का काम करने का 
दम भरते हैं। उनमें से बड़ा तो मंत्री है : निर्माण 
मंत्री और इसीलिए छोटा ठेकेदार है। उनकी 
जिम्मेदारी और जनसेवा की भंगिमा से उसे 
घबराहट होती है क्योंकि वह “बीच'का आदमी है 
और उनके भ्रष्टाचार का सारा ख़मियाजा उसे ही 
भुगतना पड़ता है। बीच के इस आदमी को आप 
मध्यवर्ग का भी समझ सकते हैं। उसने एक लड़ाई 
लड़ी थी लेकिन उसके बाद उसने देखा कि सब 
कुछ बदल गया है। अब वह जो लड़ाई लड़ रहा है 
वह अघोषित है और कहाँ अपने ही भाइयों से है, 
इसीलिए वह अधिक निर्णायक और जानलेवा है। 
सरकारी ख़जाने को पुख्ता करने की योजना में मंत्री 
और ठेकेदार मिलकर षड्यंत्र करते हैं और खजाना 
ख़ाली होता जाता है। लुटेरे पहचाने नहीं जाते। 
उन्होंने जिम्मेदारी और जनसेवा का मुखौटा जो 
लगा लिया है और चारों ओर सैकड़ों की तादाद में 
उनसे मिलते-जुलते लोग पैदा हो रहे हैं। आप 
किसे पकड़ेंगे? किसकी शिनाख्त करेंगे? कौन 
कह सकता है कि सरकारी ख़जाना लूटने वाला 
कौन है? आप किसे भाई कहेंगे और किसे 


दुश्मन ? 
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आप गौर करें तो यह “लड़ाई' फिर व्यवस्था 
atom भरी है। इसकी तुलना मे युद्ध क 
मैदान का ख़तरा कहीं कम है। युद्ध में दुश्मन 
आमने-सामने होता है पर यहाँ तो सब कुछ 
गड्मड्‌ और अनिर्णीत है। कहानी गल्प और 
अन्योक्ति की तरह है। चेहरे, चीजें और स्थितियों 
सब पिघलकर अस्पष्ट हो गई हैं या परदे के 
पीछे अमूर्त और अनिर्णीत, लेकिन बुनियादी 
लड़ाई और उसकी भयावहता और यातना को 
उजागर करने में यह सफल हुई है | स्थितियों के 
पूरे सहज बोध में इससे आसानी होती है। 
इस लड़ाई का एक रूप व्यक्ति को सार्थकता 
से जुड़ा है। एक का आशय सामाजिक है तो 
दूसरे का निजी। लेकिन ऐसा नहीं कि व्यक्ति 
'को यह निजी दुनिया कोई अलग-थलग और 
कटी हुई दुनिया है। सामाजिक और बाहरी दुनिया 
भी उस पर असर डालती है और आज रोना तो 
यही है कि व्यक्ति का कुछ भी निजी नहीं रह 
गया है। इतिहास, परिस्थिति, यातना और मुक्ति 
का अर्थ शब्द-कोशों में नहीं व्यक्ति और समाज 
के संदर्भ में ही खुलता है-जहाँ निजी और 
सामाजिक में कोई दुं नहीं होता और यदि रहता 
है तो वह आदमी के अस्तित्व और वजूद को ही 
निरर्थक कर देता है। तब उसे उसके लिए भी 
जिम्मेदार ठहराया जाता है जिसके लिए वह 
क्रतई जिम्मेदार नहीं होता। जब क़ानून आदमी 
को जिंदगी के भीतरी और अपने क़ानून से अलग 
और उलटा जा पड़ता है या उसके दबावों के 
अहसास और अंदरूनी मजबूरियों को नजरंदाज 
करने लगता है, तब वह मानवीय व्यक्तित्व और 
उसको समग्रता की उपेक्षा करता है। उसके 
ख़िलाफ़ फैसला देता है। यह फैसला व्यक्ति के 
| ee ee होता है लेकिन आज का समाज क्या 
ऐसे ही अकेले व्यक्तियों का समाज नहीं है ? 
“बयान' निजी और बाहरी दुनिया के ऐसे ही 


दारुण रिश्ते की कहानी है। देश यहाँ भी है : 
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आजादी के बाद का देश, जिसमें न. 

खेती, बाँध, बिजली घर, trea | 
वनमहोत्सवों और नई रेलवे ors र रै 
को ख़ालिस तसवीरें ही तसबीरे हैं। meg न 


आज़ादी का सुख है। लेकिन सच्चाई कार EE 
॥ (| af 


से काट देने का क्या हश्र हो सकता है? हीह उ 
या तो वह आत्महत्या कर ले या फिर बुव 
नकारता हुआ, ख़ुद से कटकर जिए। अफे 
ईमानदार आदमी की नियति शायद यही है| 
“आँखों से खून की धार रिसने लगे औ [१ 
तक जिंदा रहे तब तक लगातार खून गज N 
रहे।' इस मायने में “बयान ' एक तसवीर है एवं 
आईना है : ऐसे ईमानदार आदमी के मित कहा 
और उसके अस्तित्व की सार्थकता की मे ma 
सवाल आदमी के वजूद का है: ति" 
तलाश अपने अस्तित्व की सार्थकता कौ | a 
और ख़ुद होकर जीने की मामूली-स 5 
जहाँ जीने की शर्ते न हों, सिर्फ जीना है| 
कुछ और' इसी कामना और खोज की 
है। जहाँ सब कुछ हो: परिब १ ah 
जिंदा car लेकि बी 
नंदा रहने का सारा सरसाम a 
हो, वहाँ एक निचाट सूनापन होता अहा फ 
या भीतरी ख़ालीपन, एक [र है अष 
तब आदमी कुछ चाहता हैं। ae 
और अरूप तो होती ही है, "` है 
है।यों कि कई बार 'वह मे बि] 
वह चाहता है, लेकिन उस a का a 
वह चाहता है art Ia aA (él 
नहीं हो पाता। जाहिर है कि ; 
का भराव सिर्फ़ एक 
की सार्थकता और we धती 
या बुरे की परिभाषा म 


Eo 


` जके 'सार' से जुड़ती है। रामनाथ 
[^ हर में ठहरा और थिर जिंदगी 


wa 
sate दूसरी हलचल तब धूरी शाम के 
के मरने के साथ रामनाथ कुछ एसा 
4॥ जो बिना किसी मतलब या मसरफ़ 
॥ वे बेवजह, बेजरूरत और बेशर्त हो। 
| आंतरिक सार्थकता और होने 
मको भरता है एक मामूली-सा मोह 
नकोई तमन्ना है, न सपना, न हक़ है 


न्नाम देता है सिर्फ 'होना' और उसका 
gi iiaa और निष्काम ' होना ' । ऊपर- 
ह कहानी उसकी जिद या शकुंतला के 
a mater लगती है और शायद रामनाथ 
5 पैक स्वाथी भी लग सकता है लेकिन 
॥ ना और जीते चले जाना हो', “दूसरों 
AN, वहाँ देखना होगा कि 'स्व' का 
rel es 'स्व' के दायरे में क्या और 


प्रकृति क्या है। और 


है: एक आंतरिक पूर्णता जिसे 
अना नहाँ जा सकता मगर जिसका 


@ mene : नामहीन और अरूप। 


||" और 'सार' दोनों साथ-साथ 
+ a 

| ह को खोज में आज के 
| ही एक कहानी 


Ai “अपने भीतर ही 
'में निरंतर अकेले 
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होते आदमी की यातना गूँजती है। “घटना स्थल ' 
इसका बंबई है--जहाँ सागर जितना फैला और 
चौपाटी की शाम जितनी सुहागन है, आम आदमी 


` की ज़िंदगी में उतना ही संकोच, अँधेरा और 


दुर्भाग्य है। कहानी खासे रूमानी ढंग से शुरू 
होती है। सोम और हंसा के ' मधुर, उत्तेजनारहित 
पर उत्तप्त संबंधों से। कुछ-कुछ परिकथाओं 
के रहस्यमय वातावरण की गंध लिए। लेकिन 
यह रूमान और माधुर्य ज्यादा देर तक टिक नहीं 
पाता क्योंकि जिंदगी इतनी गैररूमानी और ठस 
है कि उससे इनका तालमेल नहीं बैठता यहाँ 
बिलकुल “अपना हो पाने' की हर कोशिश 
कहीं बेकार जाती है। चीजों को चीजों की तरह 
लेने का या उनके “अपने पूरे age’ का हमें 
अहसास ही नहीं हो पाता। यों कि भावना और 
संवेदना की मौत हो गई हो। इस मौत के लिए 
कौन जिम्मेदार है ? क्या कहीं ऊपरी सतह को 
भागमभाग और रोजमर्रा की जद्दोजहद ने हमारे 
भीतरी मानवीय अहसास का गला नहीं घोंट 
दिया है? सोम क्यों अपरिचित की तरह जीना 
चाहता है ? एक औसत आदमी की तरह सीधी 
और मामूली जिंदगी में राहत पाना चाहता है ? 
क्यों “जी लेना' उसके लिए सबसे बड़ा काम 
लगता है ? हंसा से उसके संबंधों में “कुछ भी तो 
घटित नहीं होता, न यांदों के लिए कोई करकते 
टुकड़े, न जिंदगी के कोई वायदे', फिर भी वह 
उसका एकांत क्यों है ? फिर एक छोटे-से हादसे 
से सब कुछ ख़त्म हो जाता है। यहाँ तक यह 
कहानी भी ख़ासी मामूली लगती है लेकिन फिर 
अंतिम मोड़ में सोम की लाश की शिनाख़्त में 
भटकता कहानी का 'मैं', जिन-जिन स्थितियों 
से Usa है वे फिर एक भयावह फ़ैंटेसी की 
तरह लगती है=शव को उठाकर चलना, उसका 
दतर में आना, अपना नाम बताना, सारी ख़ानापुरी 
करना और आग्रह करना-यह सब फैँटेसी नहीं 
तो और क्या है ? उन सारी स्थितियों में सोम को 
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खोज, एक आदमी की खोज लगती है, जो उस 
शहर में खो गया लगता है लेकिन वह आदमी 
कहाँ है ? वहाँ उस 'आदमी' और ' व्यक्ति' को 
कोई नहीं पहचानता, उसका नाम चाहे सोम हो 
या कुछ और। बह सबके लिए लावारिस लाश 
की मानिंद है। शव है। उस 'मैं' को “हर चलता 
हुआ आदमी शव लगता है।' “सोम कौ तरह 
अकेला।' और अपने भीतर ही भीतर पूर्ण होते 
रहने की प्रक्रिया अधूरी रह जाती है। कहानी में 
बाहरी और भीतरी, सामाजिक और वैयक्तिक 
दुनिया में खासा अंतर्विरोध है और वह बाहर से 
भीतर की ओर एक तेज और तलख मोड़ लेती है 
और आदमी के बुनियादी वजूद के सवाल को 
उभारती लगती है। 
ये कहानियाँ बाहर से घबराकर भीतर की 
ओर और भीतर से कतराकर बाहर की ओर 
लौटने की कहानियाँ हैं। उनका स्वर भी यथार्थ 
का कुछ उपहास करता हुआ-सा है, लेकिन 
उसका तिरस्कार करता हुआ नहीं। यह क्रूर 
वास्तविकताओं पर व्यंग्य करता हुआ भी है और 
इस उपहास और व्यंग्य के माध्यम से उसकी 
विद्रूपताओं को उजागर करता हुआ भी | 'फ़ैंटेसी' 
और 'पुराकथा' या अन्योक्ति नुमा विधान उन्हें 
व्यापक संदर्भो में उठाने और यथार्थ के अधिक 
तीखे बोध के संप्रेषण की कोशिश भी है। इसके 
पहले तक कमलेश्वर की कहानियों में आधुनिक 
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व्यक्ति की निजी और | 
साक्षात्कारों की कमी ख ny 
कहानियों में सामाजिकता के बहोर 
शिकायत भी कुछ लोगों ने की थी ३. 
कहानियों में वे निजी 
अंतर्विरोध उभरे हैं जिनका सामना mf 
व्यक्ति कर रहा है। इसका मतलब इह 
कि उनकी इधर की कहानियों मंबु 
हा में बुनियाई 
सामाजिकता खोई है, या सामाजिक सलं 
साक्षात्कार कम हो गया है : उन्हें अधिक 
संदर्भ मिले हैं। उनमें एक संतुलन आयाहै। ' 
ऐसा नहीं कि कमलेश्वर ने इस बीच सं 
कहानियाँ उम्दा ही लिखी हैं । लेखक जब a 
ही लीक से हटता है तो नई दिशाओं में जगे 
लिए वह कुछ प्रयोग करता है, (हाला 
कमलेश्वर न तो प्रयोगवादी अर्थ में प्रयोर्धा 
है और न राजेंद्र यादव की तरह वहाँ विशि 
के आग्रह में चौंकाने की वैसी भंगिमाएँहै, गा. 
नए मोड़ लेती रचनात्मकता में कुछ HIF 
जाना स्वाभाविक है। धर्मदुग (16 अगस 
की कहानी “उस रात वह मुझे ब्रीच कैं 
मिली थी और aga की बात कि दूह 
सूरज पश्चिम से निकला था, एक A, 
रूप में तो शायद उल्लेखनीय हो ल 
नई दिशा की उपलब्धि और सूचना र 
Tact | 


: 


` 
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aast लिंदनियों की gt कठानी 


कपनी समग्र कहानियाँ (2002) के प्रारंभिक अंश में कमलेश्वर 
ने अपने पाठकों को सूचित किया है कि ''मोटे तौर पर मेरी कथा 
यात्रा के तीन पड़ाव हैं-1. मैनपुरी से इलाहाबाद, 2. इलाहाबाद 
से दिल्‍ली और 3. दिल्ली से बंबई | 1950 तक की सारी कहानियाँ 
मैनपुरी में लिखी गई। कुछेक इलाहाबाद में भी; क्योंकि तब तक 
मेरा प्रगाढ संबंध अपने Had के साथ था। इलाहाबाद 
(1946-1959) का दौर मेरे लेखन का अत्यंत महत्त्वपूर्ण समय 
है। “नई कहानी' आंदोलन का भी यही समय है, जो श्रीपतराय की 
पत्रिका “कहानी ' के वार्षिक विशेषांकों से शुरू हुआ था। इसके 
बाद दिल्‍ली का समय है 1959-19661 यह कहानी के वैचारिक 
और कलात्मक उत्कर्ष का समय था; “नई कहानी ' की प्रतिष्ठा से 
प्रभावित तरह-तरह के यशकामी आंदोलनों का भी यही समय 
था। तीसरा दौर बंबई महानगर का है। दिल्ली लौटकर आने को 
मेरी रचना का चौथा दौर कहा जा सकता है।'' (समग्र कहानियाँ; 
पृष्ठ 17-18) यानी कमलेश्वर की कथा यात्रा क़सबे से महानगर 
तक की है। 

कमलेश्वर ने जिस ईमानदारी और वस्तुपरकता से अपनी कथा 
यात्रा का विकास-क्रम दिया है उतनी ईमानदारी और वस्तुपरकता 
से कम ही रचनाकार अपनी विकास यात्रा प्रस्तुत कर पाते हैं--वे 
भी नहीं, जो ईमानदारी और वस्तुपरकता की कसमें खाते हैं। इससे 
यह सिद्ध होता है कि कमलेश्वर निर्मल वर्मा जैसे अनेक 
समकालीनों की तरह. अंतर्मुखी प्रबृत्ति के आत्मग्रस्त और 
आत्मकेंद्रित कहानीकार नहीं थे। वे बहिमुंखी प्रवृत्ति के 
समाजोन्मुख कहानीकार थे। यही कारण है कि वे जहाँ-जहाँ रहे 
वहाँ-वहाँ के जीवन के अनुभव और यथार्थ को अपनी कहानियों 
में पूरी ईमानदारी, वस्तुपरकता और कलात्मकता के साथ उन्होंने 
चित्रित किया। अपनी प्रगतिशीलता के बावजूद वे किसी 
विचारधारा विशेष के साथ बँधे नहीं। यही कारण है कि वस्तु और 
शिल्प दोनों के स्तर पर उनकी कहानियों में बड़ी विविधता है। 
उन्होंने अपनी विकास यात्रा के प्रत्येक दौर में ऐसी अनेक कहानियां 
दीं जो अपना वैशिष्ट्य रखती हैं; जो अत्यधिक चर्चित रही हैं; और 
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जो अपने देशकाल-निरपेक्ष महत्त्व के बावजूद 
उसी दौर में लिखी जा सकती थीं। 

उनकी एक प्रसिद्ध कहानी है "एक थी 
विमला', जो 1962 में दिल्ली में लिखी गई। 
इस कहानी में उस समय की दिल्ली कौ पूरी 
रंगत है। इसलिए यह कहा जा सकता है कि यह 
कहानी दिल्ली में ही लिखी जा सकती थी, 
मैनपुरी, इलाहाबाद या मुंबई में नहीं; और यह 
कि इस कहानी को कमलेश्वर ही लिख सकते 
थे; उनका और कोई समकांलीन कहानीकार नहीं । 
इसलिए यह कहानी कमलेश्वर की दिल्ली दौर 
की प्रतिनिधि कहानी है। इस कहानी का कथ्य 
और शिल्प दोनों हमारा ध्यान आकर्षित करते हैं 
और दोनों इतने अभिन्न हैं कि न तो इसके अकेले 
कथ्य को महत्त्वपूर्ण घोषित किया जा सकता है 
और ज ही अकेले शिल्प को | इसीलिए यह 'नई 
कहानी' और कमलेश्वर की एक ऐसी उपलब्धि 
है, जिसे आसानी से एक कालजयी रचना घोषित 
किया जा सकता है। 

“एक थी विमला' एक स्तर पर चार स्त्रियों 
को कहानी है; दूसरे स्तर पर एक ही स्त्री के 
विकास की चार अवस्थाओं की कहानी है; तीसरे 
स्तर पर परिस्थितियों से विवश होकर स्त्री के 
अपने प्रति बदलते उपागम की कहानी है ; चौथे 
स्तर पर दिल्‍ली जैसे महानगर में बदलते नैतिक 
मूल्यों की कहानी है; पाँचवें स्तर पर यह इस 
सत्य को उजागर करने वाली कहानी है कि मनुष्य 
के जीवन, आचरण और सोच का मूलाधार उसकी 

| आर्थिक स्थिति है। इन विभिन्न स्तरों के अतिरिक्त 
| इस कहानी में और भी अनेक स्तर अंतर्निहित 
। हैं। इसकी बहुस्तरीयता इसे पाठक के लिए 
Ss भी बनाती है और चुनौतीपूर्ण भी। 

इस कहानी में चार स्त्रियों की अधूरी जिंदगियों 
के चित्र कहानीकार ने प्रस्तुत किए हैं। पहली 
स्त्री है विमला। करोलबाग में रोहतक रोड पर 
सत्ताईस नंबर की बस के स्टॉप के पास उसका 
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"तय प्रह EL 
घर है। उम्र लगभग बीस वर्ष है। वह | 
और गर्ल्स पब्लिक कॉलेज में पढने 

वह लगभग दो बजे कॉलेज से लौटकर बा 

है। उसके साथ बस से नौजवानों की एक. 


उतरता है; लेकिन वह किसी की | 
बिना सीधी अपने घर चली जाती है। A हे 
उससे बात करने की कोशिश करते है तन 
वह किसी से बात नहीं करती। उसके फि 
दीवानचंद बहुत पैसे वाले नहीं हैं। वे एक परह 
फर्म में काम करते हैं, जिससे घर चलत ह 
विमला अपने घर के आर्थिक संघर्ष, पिते ५ 
समझदारी और परिश्रमशीलता को जानती है 


साथ ही वह यह भी जानती है कि जब क़ 
उसके पिता हैं तब तक उसे कोई दुख नहह 
सकता | उसकी आकांक्षा है कि वह पढ़ाई we 
करने के बाद कहीं नौकरी कर लेगी; छोटे भां 
को पढ़ाएगी और यदि कोई अच्छा-सा Am 
मिल गया तो बाद में शादी कर लेगी। अ 
पड़ोसियों की उसके विषय में राय है कि क 
'निहायत सुशील और सुसंस्कृत है। उसके पि 
उसके बी.ए. कर लेने की प्रतीक्षा क 
उसके बी.ए. पास करते ही वे किसी कह 
नौजवान से उसकी शादी # औँ! पेच 
वह स्वयं शादी करना चाहेगी ती ' 
आपत्ति नहीं होगी, बशर्ते उसकी पसंद त | 
अच्छे घराने का हो; अच्छी नौकरी यी 
में लगा हो। ž 
विमला की यह और इतनी कही š 
बाद कहानीकार की टिप्पणी & 
घर की तरह शायद हजारों घ ‘at š 
तरह की लाखों ल ठ तक 
सुंदर, सुशील और सम a 
रही है और अपने घर की खसा द ज ie 
है; अपने बाप-भाइयों के IS | 
उसे है। हर लड़की अपने धै 
बनाना चाहती है। हर लड़की 


चाहती 
परके 
Fie भी 
iam; ‘ 
तिब 
निय, \ 
ष्ठन 
utc; 


S ga 


वह अपने ‘a को इज्जत का 
| ता नमूना बने और बाप-भाइयों को 
करी वजह से ऊँची रहे।'' 
|. के बाद सब जानने वालों को यह 
॥ हो कि उसका पति बहुत इज्ञातदार, 
beg और शानदार आदमी है। और वह 
(कवाद अपने भाई-बहनों की प्यारी बनी 
lagi मदद कर सके और घर में गौरव 
wat” 
liga मकान में रहने वाली विमला भी 
हाती थी; और जो वह चाहती थी, वह 
' अके सामने पूरा भी होता जा रहा था। 
Rew यही है कि उसके सब सपने साकार 
iM, क्योकि जो कुछ वह चाहती है, वह 
कि बहुत मुश्किल भी नहीं है।'” (समग्र 
fa हयो; पृ, 311) 
ail in कौ इस टिप्पणी के बाद विमला 
अचे al कहानी एक व्यक्ति और उसकी 
रम Sig रह जाती, बल्कि एक प्रतीक बन 
बी |p गह प्रतीक बन जाती है स्वाधीनता के 
a रात वर्षो के निम्न मध्यवर्गीय 
| “मूल्यों में आस्था रखने वाली 
Page उसके पिता की, उसके 
भ. केलोगों आकांक्षाएँ सामान्य 
al F x A , जिनका पूरा हो पाना 
शेर । युवकों का उसकी तरफ़ 
at x ता जी सौम रहना; 
A |^ ना भी उस देशकाल और 
र Ee ae 
PIUCA इस सबके पीछे जो प्रेरक तत्त्व 
dt Pian की आर्थिक स्थिति और 
फर्क 11 इस सबके पीछे सामाजिक 
रूप में कार्य कर रही है। 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


19 


उस समय दिल्‍ली का समाज भी बहुत गतिशील | 
नहीं हुआ था। इसीलिए कहानीकार और दुनिया | 
की यह आकांक्षा अत्यंत सहज और स्वाभाविक 
लगती है, '* परमात्मा करे, सबको विमला जैसी 
सुशील और समझदार लड़की मिले और किसी 
की नाक नीची न हो ! क्योंकि दुनिया यही चाहती 
है।'' (बही; पृष्ठ 311) 
विमला के बाद लेखक कुंती को कहानी कहता 
है। उसका घर विमला के घर से “काफी दूर' है, 
लेकिन संयोगवश है उसी सड़क पर, जिस पर 
विमला का घर है। कुंती का बाप किराए के 
मकान में रहता है। पहले पूरा मकान उसके पास 
था; अब केवल एक कमरा है। अब उस मकान 
में अनेक किराएदार रहने लगे हैं; क्योंकि कुंती 
के बाप मनोहरलाल की आर्थिक हालत बराबर 
तंग होती गई है और उसका सम्मान सानुपातिक 
रूप में कम होता गया है। उस पर Hal चढ़ता 
गया है। कुंती का बड़ा भाई शादी के बाद पिता 
और अपने भाई-बहनों से सारे संबंध तोड़कर 
अलग रहने लगा है। अब घर के पाँच बच्चों में 
कुंती सबसे बड़ी है। दिल का दौरा पड्ने से 
उसके पिता की मृत्यु हो गई और घर की देखभाल 
तथा ख़र्च का पूरा भार कुंती पर आ पड़ा। उसने 
पिता के नाम की तख्ती की तरह पिता की स्मृति 
दिलाने वाली सारी चीजों को बक्से में बंद करके 
रख दिया है। विमला के पिता की तरह कुंती के 
पिता भी चाहते थे कि उसके बी.ए. पास करते | 
ही उसकी शादी किसी ऊँचे ख़ानदान के किसी | 
ऊँचे पद वाले नौजवान से कर देंगे। और कुंती ने 
अपने लिए कोई लड़का पसंद कर लिया तो भी 
उन्हें कोई आपत्ति न होगी, “उन्हें सिर्फ कुंती की 
ख़ुशी चाहिए थी।' लेकिन न वे अपनी आकांक्षा 
पूरी कर सके और न ही कुंती की। 
कुंती सौ रुपए महीने के वेतन पर एक नर्सरी 
स्कूल में मास्टरनी हो गई। वह स्कूल से लौटकर 
किसी जगह ट्यूशन भी पढ़ाने जाती है; लेकिन 
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घर का खर्च पूरा नहीं पड़ता। वह घर की इज्जत 
बचाए रखने के लिए संघर्षरत है। संघर्ष करते- 
करते पाँच वर्ष बीत चुके हैं, लेकिन उसने किसी 
को घर की यथार्थ स्थिति का पता नहीं लगने 
दिया है। वह भी सुंदर है। उसके घर के पास 
बलवंतराय की सर्राफ़ की दुकान है; साथ ही 
उसके और भी धंधे हैं। वह उसे आते-जाते 
' देखता है और चाहता है कि वह उसे एक नज़र 
देख ले; लेकिन वह थोड़ी-सी जान-पहचान के 
बावजूद न उधर देखती है और न ही उसका 
ख्याल करती है। घर चलाने के लिए घर की 


उसको भी उन जीवन-मूल्यों मे se 4 aa 
विमला की आस्था है; लेकिन ack 
में उसकी स्थिति में थोड़ी-सी भिनताह 
भिन्नता आर्थिक स्तर पर है। कौ 
में कुंती की आर्थिक स्थिति कमजोर है को 
परिवार का बोझ उसके ऊपर आ पड़ा है।इस । 
उसे बलवंतराय के सामने मुस्कुराना पडा MEE 
उसे आर्थिक कारणों से अपने जीवनमूल्य a 
यथार्थ के बीच हल्का-सा समझौता कापला 
है। यह समझौता यहीं तक रहेगा, इसकी ay | 
गारंटी नहीं है। संकेत तो यह है कि इस समझती हे ब 


एक-एक चीज़ क्रमशः बिकती गई है। 
बलवंतराय को दुकान और कारखाने में उसके 
घर को तमाम चीजें पहुँच गई हैं। वह उसकी 
कृतज्ञ है, लेकिन उससे मुस्कुराकर कभी बात 
नहीं करती। घर की बिकने लायक़ सारी चीजों 
के ख़त्म हो जाने और माँ की बीमारी ने उसे 
बलवंतराय से बीस रुपए उधार माँगने और 
मुस्कुराने के लिए विवश कर दिया। 

कुंती को यह और इतनी कहानी कहने के 
बाद वाचक/कथाकार की टिप्पणी है--' “कुंती 
के घर की तरह हजारों घर हैं और उसकी तरह 
की लाखों लड़कियाँ हैं, जो अपने पैरों पर खड़े 
होकर कुछ बनना चाहती हैं और अपने घर की 


। खुशियाँ वापस लाना चाहती हैं; पर लड़की किसी 


खूबसूरत दिन के लिए अपनी मुस्कुराहटें सँजोकर 


रखना चाहती है ।'' 


दूसरे मकान में रहने वाली कुंती भी यही 


का दायरा और बढ़ेगा। यह संकेत टिणणी के [ग 
अंतिम वाक्य में प्रयुक्त 'शायद' शब्द में तक्ष iter 
“आज शाम तक था' के भूतकालिक प्रयोगे |? 
निहित है। मवे, 
दरअसल कुंती विमला का ही विकामक्रा ima 
में या जीवन-मूल्यों के हासक्रम में अगला च || 
है। इसका संकेत कहानीकार ने बड़ी कुशा | 
के साथ यह कहकर दे दिया है, ''यों देखो m 
विमला और कुंती का कोई संबंध भी रहीं ॥ 
पर न जाने क्यों उसमें विमला की झलक 
दिखाई पड़ती है।'' Gi A 
और दुनिया की विमला के AN b 
है, वह सहज और गंभीर है; लेकिन a | | 
संबंध में जो आकांक्षा है, उसमें इला K 
या व्यंग्य है, जो दुनिया के सामने उसकी कर 
को रेखांकित करता है | विमला के ग 
दुनिया है वह कुंती के प्रसंग में १ हि 


| चाहती थी और जो वह चाहती थी, उसके मिलने 
| का विश्वास उसे शायद अभी तक है-आज 
ड 54 था... |” (समग्र कहानियाँ, पृष्ठ 314) 
कहानीकार या वाचक की यह टिप्पणी विमला 

की तरह कुंती को भी एक व्यक्ति नहीं रहने 
देती, एक प्रतीक बना देती है। बह प्रतीक बन 
जाती है निम्न मध्यवर्गीय जीवन-मूल्यों में 
स्वातंत्र्योत्तर काल में हल्की-सी दरार पड़ने का। 


“परमात्मा करे, ऐसा खुशनुमा त द 
और किसी को मुस्कुराना न पर" | 
यही चाहती है।'' (वही; 73", अंति | 
में प्रयुक्त 'ख़ुशनुमा दिन' का प्रयोग a 

से परिपूर्ण व्यंजनात्मक है। 
के लिए विवश होती है तब दिग 
है; लेकिन कुंती रो रही थौ. 
सुहावना था। हर तरफ़ से ge 
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a aR अजीब-सी ताजगी छाई हुई 
हेरि La खुशनुमा aa में कुंती की आँखें 
amt थीं। दिल में अजीब-सी 
AA भाई-बहनों के मासूम चेहरों की 
उवह देखती थी तो मन बैठने लगता था 


वाले फ़्लैट में कोई गृहस्थ ज़्यादा दिन टिकता 
नहीं है, फलतः उसमें चिटफंड का दफ्तर खुल 
गया है। उस दफ्तर में काम करने वाले उसे | 
‘ast कहते हैं और अपनी पहुँच से बाहर | 
j मानते हैं। लज्जा के घर वाले संपन्नता से ख़ुश 
| नह थमते थे।'' (वही; 314) हैं, लेकिन वे अड़ोस-पड़ोस और नातेदारों से 
‘laa पूरी कथा पाठक को अवसन्न कटे हुए हैं और अकेले हैं। लज्जा अधिकतर 
ae तीन आदमियों के साथ दिखाई देती है, जिनमें 
avons बाद लेखक ने लज्जा की से एक दिलीप है। एक दिन वह धूल-भरी आँधी 
` प्िक्ती है।लजा का घर ठीक चौराहे पर है, में दिलीप की कार में आती है और ऊपर एक 


K 
ff 
i 


ary adam के लिए रास्ता कटता है। यह 
5 : घरनहीं, फ्लैट है। यह पलैट शानदार 
खूबसूरत है और उसके रहन-सहन ने 
i PM BAA बना दिया है। उसके साथ 
Hae, लगता है, एकाएक मालदार हो गए 
मलोग ने हमेशा मुस्कुराते हुए ही देखा 
Ih उसके पास अपनी कार नहीं है, लेकिन 
झा किसी कार या टैक्सी से जाती है। 
ते नहीं, लेकिन सुना है कि वह किसी 
; i रिसिपानिस्ट है । कभी-कभी होटल 
j M-A जाने वाला वैगन भी उसे 

i 4 TR छोड़ जाता है। उसने बड़े 
तिदे a लेकिन संघर्ष करके उसने 


i ks 


कमरे में उसे ले जाती है। कमरे को सब तरफ़ से 
बंद करके वह जानना चाहती है कि दिलीप 
उससे शादी क्यों नहीं करना चाहता। ज्यादा कुरेदने 
पर उसका स्पष्ट उत्तर है, ' “इस बात को उठाना 
ही बेकार है लज्जा! इस पर बहस नहीं की जा 
सकती | शादी का सवाल नहीं उठता।'' (समग्र 
कहानियाँ; पृष्ठ 316) दिलीप के इस उत्तर से 
कमरे में बड़ी मनहूस ख़ामोशी छा गई | कुछ देर 
बाद दिलीप उठकर चला गया। लज्जा उसे नीचे 
छोड्ने नहीं आई। 

लज्जा की यह कहानी कहकर वाचक/ 
'कहानीकार टिप्पणी करता है, “लज्जा के फ़्लैट की 


तरह हजारों फ्लैट हैं और उसकी तरह ही हजारों 


ज लिया है । लोग उसे शक की 
by = और उसके संबंध में मज़ा 
हि लोदी मे... वह नशे में धुत्त 
ny है; चीखती-चिल्लाती है, 
met उसके संबंध मे 
। गरोस अजीबो-ग़रीब, 
i त । उसको मुस्कुराहट 
tes शरीर में मोहक कमनीयता 
और il । हर रोज उसके 
मे नया होता है । वह 
केद तेन दड रही है। उसके 
ह किसी अपनी लड़कियों वाचक/कहानीकार की यह टिप्पणी विमला 
रहते हैं। उसके साथ और कुंती की तरह लज्जा को भी व्यक्ति नहीं रहने 
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लड़कियाँ भी हैं। उतनी ही सुंदर कोमल और हर 
वक़्त मुस्कुराने वाली। हर लड़को अपने हाल से 
परिचित है और अपनी जिंदगी को बदलना चाहती 
है। हर लड़की यही चाहती है कि सब लोग उसे | 
चाहें, लेकिन उनमें कोई एक ऐसा हो, जो सिफ | 
उसे चाह सके, ताकि उसे यह संतोष हो कि वह ' 
जिंदगी में हारी बाजी जीत गई है।'' 

''तीसरे मकान में रहने वाली लज्जा भी यही 
चाहती है और जो वह चाहती हैं, उस ओर जाने 
वाला रास्ता पहले ही कट चुका है।” (वही; 
पृष्ठ 316-17) 
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देती; उसे प्रतीक बना देती है। वह प्रतीक बन 
जाती है उन महत्त्वाकांक्षी सुंदर मध्यवर्गीय 
युवतियों की, जो अपनी यथार्थ आर्थिक स्थिति से 
संतुष्ट न रहकर आर्थिक संपन्नता का, शान- 
शौकत का जीवन जीना चाहती हैं। वे आर्थिक 
संपन्नता परंपरागत ढंग से प्राप्त करना नहीं चाहीं, 
शायद इसलिए कि वे परंपरागत ढंग से मध्यवगीय 
जीवन-मूल्यों की सीमा में रहकर मनोवांछित 
आर्थिक संपन्नता और शान-शौकत प्राप्त नहीं कर 
सकतीं। इसलिए वे उसे जिस ढंग से प्राप्त करती 
हैं, लीक से हटकर जिस नए रास्ते पर चलती हैं 
उसके लिए उन्हें बहुत बड़ी क्रीमत चुकानी पड़ती 
है। वे जब अपनी अस्मिता बेचने का नया रास्ता 
चुनती हैं तो उनके लिए परंपरागत रास्ता बंद हो 
जाता है, यद्यपि उस रास्ते से जुड़ी उनकी 
आकांक्षाएँ जीवित रहती हैं। किसी एक व्यक्ति को 
पति के रूप में पाने की आकांक्षा परंपरागत रास्ते से 
जुड़ी आकांक्षाओं का ही प्रतीक है। 
वाचक/कहानीकार ने विमला और कुंती को 
लेकर जो आकांक्षा व्यक्त की है, TT को लेकर 
वह बिलकुल बदल गई है, '' परमात्मा करे, लज्जा 
जैसी खूबसूरत और दिल रखने वाली लड़कियों 
को ऐसे रास्ते पर न जाना पड़े, जिससे फिर 
लौटा न जा सके क्योंकि दुनिया यही चाहती 
है।' (वही; पृष्ठ 317) दिलीप के साथ लज्जा 
जब अपने घर आती है तो मौसम, उस मौसम से 
भिन्न है जिसमें कुंती को मुस्कुराने के लिए विवश 
होना पड़ता है । लज्जा तो हर समय मुस्कुराती ही 
रहती है। दिलीप के विवाह से इनकार करने पर 
जो SS ख़ामोशी कमरे में छा गई वह वस्तुतः 
कमरे में उतनी नहीं छाई जितनी लज्जा के न 
पर छाई। दिलीप की कार से रात में उतरते समय 
मौसम का जो चित्रण है, वह मानो लज्जा के 
भविष्य का प्रतीकात्मक चित्रण है, '' मौसम बहुत 
ख़राब 'था; आसमान रुँधा-रँधा था और धूल- 
भरी आँधी चल रही थी।'' (वही; पृष्ठ 316) 
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हमारे मन में प्रश्‍न उठता है कि क्या 
मे, अपने भावी जीवन में कया 
ball रख सकेगी? | AT 
ऊपरी तौर पर लज्जा का विमला as. f T 
कोई संबंध नहीं है, लेकिन रा aa 
वह उनसे संबद्ध है। वह उन्हीं के विकास leat 
अगली सीढ़ी है, जो अपनी आकांक्षाओं x ae 
प्रकृति से प्रेरित होकर उस त्रासदी की ओक शी े: 
रही है, जो सुनीता के जीवन में चरित हो ५ व 
है। वह बदले हुए जीवन-मूल्यों की प्रतीकक fat 
गई है। | 
सुनीता मध्यवगीय स्त्री के विकास या हा | 
का चौथा चरण है | प्रतीकात्मक स्तर पर सुगत | i 
विमला, कुंती और लज्जा का ही एक AMA ji 
È कहानीकार ने यह कहकर इसकी ओर [7 T 
संकेत कर दिया है, '“चौथा मकान यानी Gia AES 
का घर।...विमला, कुंती या लजा में से को | 
सुनीता को नहीं जानती। सुनीता भी se को | 
जानती ।...पर सुनीता को देखने से त जगे |. 
विमला की धुँघली-सी आकृति साम गरि |. ta : 
खो जाती है।'' (वही, पृष्ठ 317) ह 
इस कहानी के चारों स्त्री पात्रों में सबसे a 
त्रासद कहानी सुनीता की है। अ है . 
पात्रों की तरह सुनीता का कोई सर | 
वह एक नौकरानी के साथ रहती है! ts 
स्त्री होने के कारण उसे किराए काम 
में बड़ी कठिनाई होती है। बड़ी सुरि a ak है अ 
मकान मिलता है, जिसमें वर्ह १: i 
सी, उजड़ी-उजड़ी-सी ह 
भी ज्यादा नहीं है। विमली T 
लज्जा की उम्र की होगी, हि a a 
उसे बिलकुल बदल दिया A | 
अच्छी नौकरी पर थी, लि a 
>निंग नर्सिंग होम में 
ट्रेनिंग लेकर एक नर्सिंग साथी ìl 
उसने बड़ी शिददत से जीर e 
कोशिश की थी; लेकित से 


ऐसे मेज <a 
लजा अप | 
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A a जगह से हारकर उसने विनय 
मे jal था और वह राजी हो गया था। 
E 6 की साँस ली थी और उसमें 
san | qm संचार हुआ था; लेकिन यह 
| साल भी नहीं चला था। उसे निरानंद 
है निरर्थक लगा था ओर उसने 
: | तेलिया था| वह ऊन से भरी हुई अकेली 
|. से मुक्त पाने के लिए कभी बिल्ली 
थह ह, कभी कुत्ता पालेंती है, कभी धर्म- 
रक ष [खी की बात सोचती है लेकिन इनसे होता 
5 सुबह डबल रोटी देने के लिए आने 
याह साग्रह उसी से बात करता है और 
अ हे संबंध में गंदी-गंदी बातें करता È | 
sive | मे उसकी बातें सुनकर वह हँस पड़ती 
सोचती है कि, ''एक लँगड़ा आदमी, 
शरी और मजाक़ के सिवा और है ही क्या 
A (समग्र कहानियाँ; पृष्ठ 319) 


=p 


ia को प्रतीक बन जाती है, जो 

Ei + MER है, शिक्षित है, आर्थिक रूप 

ज "है; लेकिन अकेली है। वह बहुत 

E id है; अपने अकेलेपन को दूर करने के 

sa ing करती है; लेकिन विवाह करने से 
i 


|, का समाधान नहीं होता और 
cr Ne a8 फिर अकेली ज़िंदगी जीने 
A h a masts मज़ाक़ का 

4 traps अपने अतीत से मुक्त होकर 
A i ` भाहतौ है, लेकिन यह संभव नहीं 
i me जी पात्रों की तरह सुनीता को 
d i क्‌ 'किहानीकार आकांक्षा व्यक्त करता 


Atty यह cist जिंदगी किसी 
ft 4 Ni अज्ञाक़ किसी को न सहना 


Poy शवा यही चाहती है।'” (वही; 
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इस प्रकार कमलेश्वर ने अपनी इस कहानी 
में चार लड़कियों/स्त्रियों की कहानियाँ कही हैं; 
जो ऊपरी स्तर पर चार हैं, लेकिन आंतरिक स्तर 
पर एक ही मध्यवर्गीय युवती के विकास की 
चार अवस्थाएँ हैं । हमारे इस निष्कर्ष की पुष्टि 
एक तो इस कहानी के शीर्षक से होती है- 
“एक थी विमला'। दूसरे, विमला के बाद की 
तीनों युवतियों में “विमला की झलक-सी ' दिखाई 
देती है। इस कहानी के चारों स्त्री पात्रों में अनेक 
समानताएँ हैं-चारों लगभग समवयस्क हैं, चारों 
का संबंध मध्यवर्ग से है; चारों सुंदर और शिक्षित 
हैं; चारों के सामने आर्थिक समस्याएँ आती हैं; 
चारों Se अपने-अपने ढंग से हल करती हैं; 
चारों के प्रति समाज का एक वर्ग ललचायी 
दृष्टि से देखता है और चारों उससे अपने-अपने 
ढंग से निपटती हैं । इसलिए चारों एक ही विमला 
के परस्पर किंचित्‌ भिन्न रूपांतर हैं। 

लेकिन चारों में भिन्नताएँ भी हैं। विमला का 
पिता जीवित है; उसके पिता का अपना मकान 
है; बह पढ़ रही है; पढ़ने के बाद नौकरी करके 
अपने भाई-बहनों को पढ़ाना चाहती है और 
उसके बाद किसी अच्छे-से युवक से शादी करना 
चाहती है। आर्थिक दृष्टि से आत्मनिर्भर होने 
की विवशता उसके सामने नहीं है। वह बाहर 
वालों के सामने कभी मुस्कुराती नहीं है। उसके 
संबंध में बाहर वाले अश्लील कहानियाँ नहीं 
गढ़ते हैं; भद्दे मज़ाक़ नहीं करते हैं। कुंती के 
पिता किराए के मकान में रहते हैं; उनकी आर्थिक 
स्थिति क्रमशः ख़राब होती जाती है; रहने के 
लिए किराए का एक कमरा-भर है; वह भी पढ़ 
रही है; अपने भाई-बहनों और अपने विवाह के 
लिए उसकी आकांक्षाएँ भी लगभग विमला जैसी 
हैं; लेकिन पिता की मृत्यु और बड़े भाई के 
अलग रहने के कारण परिवार के सारे दायित्व 
उसके ऊपर आ पड़ते हैं; जिन्हें वह अपनी 
सामर्थ्य-भर निभाती है; अंततः कर्ज लेने के 


t 
; 


PE 
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लिए और बाहर वालों के सामने मुस्कुराने के 
'लिए विवश होती है। लज्जा के साथ भी उसका 
परिबार है, माँ है, लेकिन पिता शायद नहीं हैं। 
परिवार का सारा आर्थिक दायित्व उसके ऊपर 
है। उसके जीवन के चार-पाँच वर्ष बड़े दुखदायी 
और संघर्षमय रहे हैं; लेकिन उसने आर्थिक 
संपन्नता प्राप्त कर ली है। वह और उसका परिवार 
एक फ्लैट में शानदार ढंग से रहते हैं और 
वह हमेशा मुस्कुराती रहती है। उसने आर्थिक 
` संपन्नता ऐसे ढंग से प्राप्त की है कि सब उसे 
संदेह की दृष्टि से देखते हैं; उसके चरित्र को 
लांछित समझते हैं; उसके संबंध में अश्लील 
कहानियाँ गढ़ते हैं और भद्दे मज़ाक़ करते हैं। 
उसका परिवार उस पर पूर्णतया निर्भर है; उसके 
कारण लज्जित और विवश है और उसकी डाँट- 


आर्थिक है। आर्थिक बदलाव केवल 

ही नहीं, पूरे समाज और चकित क 
दृष्टिकोण था जीक |i s 

के प्रति उसके दृष्टिकोण को भी sl, 
ao बदल रहा । क्षार्किय 
इसलिए बिना किसी के कहा जा | 
है कि कमलेश्वर की दृष्टि प्रगतिशील ह aa J 
। भ दमे पर 
यदि दक्कियानूसी दृष्टि न अपनाई जाने | 
प्रगतिवादी त (1 प 
उसे प्रगतिवादी दृष्टि कहने में भी हमें संकोचन |, द्रः 
होगा। | ; 
इस कहानी के चारों स्त्री पात्रों की जिंदा ह 
अधूरी हैं। विमला न आर्थिक रूप से आसी |. न 
है और न ही सुयोग्य युवक से विवाह की उम्र a 3 
आकांक्षा पूरी हुई है। वह अपनी भावी जिंदा के 
पूर्णता के प्रति आश्वस्त अवश्य है, लेक्षि 
प्रतीक्षारत है। कुंती के जीवन की पूर्णता काजा | 
भी लगभग वही है जो विमला का है; लेकिनफ़ि : ; 


| प 


फटकार चुपचाप सुनता है। लज्जा स्वयं भी अपने 
जीवन से पूर्णता संतुष्ट नहीं है। अनेक पुरुषों से 
उसके संबंध हैं; लेकिन कोई भी उससे विवाह 
करने के लिए तैयार नहीं है। सुनीता का कोई 
परिवार नहीं है। वह अकेली है। आर्थिक रूप 
से आत्मनिर्भर है। अपने अकेलेपन को दूर करने 
के लिए वह विवाह करती है; तलाक़ लेती है 
और फिर अकेली रह जाती है। वह भी भद्दे 


की मृत्यु ने और परिवार की विपनता ने आ ५ 
व्यवधान डाल दिया है। भविष्य में उसको बि a 
पूर्णता प्राप्त कर पाएगी, इसके संबंध में संद क्ती 
उत्पन्न कर दिया है। लज्जा की जिंदगी क 
है। वह भी संदेहास्मद ढंग से ही आर्थिक प ह 
प्राप्त करने के बाद दिलीप से विवाह का पर a 
कर उसे पूर्णता प्रदान करना चाहती ; 

उसके साफ़ इनकार से उसको सँभार्वग a a 


Wish का विषय बनती है; लेकिन वह we 
मज़ाक़ पर हँसती है। 
विमला के न मुस्कुराने; कुंती के विवश होकर 
. मुस्कुरानें; लजा के हमेशा मुस्कुराते रहने और 
सुनीता के हँसने में मध्यवर्गीय युवती के 
' व्यक्तित्व-विकास और नैतिक बोध के परिवर्तन 
¦ को सूक्ष्म व्यंजनाएँ अंतर्निहित हैं। स्वातंत्र्योत्तर 
| काल में दिल्‍ली जैसे विकसित होते, बदलते 
महानगर में मध्यवर्गीय युवतियों के जीवन के 
प्रति, नैतिक मूल्यों के प्रति, परिवार के प्रति तथा 
| प्रकार की अन्य चीजों के प्रति बदलते 
उपागम को कमलेश्वर ने बड़ी कुशलता के साथ 
अंकित किया है। इस बदलाव का मूलाधार 


हो जाती है। सुनीता भी fg A 
ज़िंदगी को पूर्णता प्रदान करणा m a | 
उसकी पूर्णता को खंडित कर * है 5 
लड़ी Fee के लिए विवश हे ग 
इन चारों की जिंदगियों के अधप ga They 
की कहानी कहने के बाद ई EN x 
स्पष्टतः सूचित कर दिया है, 

कहानी यहीं ख़त्म हो जाती है, 
आगे कुछ हुआ नहीं है। इस ता is i 
E (वही; पृ aie i 
प्रत्येक कहानी के बाद प आर 
विमला की जगह क्रमशः ॐ ' 
जाम रख दिए गए हैं। 
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> 


के अंत में इन वाक्यों की तरह 

यही चाहती है' को भी 
in as जिसका स्पष्ट अर्थ है 
सञ्च aa’ की आकांक्षा और 'दुनिया' को 
है; ah ier विरोध है । दुनिया और व्यक्ति 
गाए ते S है। क्या 
ig मिकर्ष निकाला जाए कि कमलेश्वर 
खत हैं? ऊपरी तौर पर तो यही लगता 
क; स्वातंत्रोत्तर काल के प्रारंभिक वर्षों 
तमी |; ब्ले मोहभंग और निराशावाद से 
ISH नर और "नई कहानी' के कई अन्य 


A प्रभावित हैं। यह मोहभंग और 
| 


SH का अनुभव न होने दें 
५... उसका 
ail | मं लगता go EY 


पैन 
ह पे पूर्णता के लिए आवश्यक है 
p hi TERS सदस्य हो, आर्थिक 
k र उसका संतुलित, संतुष्ट और 
जिस हो समाज में स्नेह और 
a के जीवन की पूर्णता की यह 
E $ अवर्गीय a भारतीय 
al तीयो लिए और तमाम 
५ कोइ 'लिए इस अवधारणा को 

। ष आपणि नहीं होगी; लेकिन 

| WS स्त्री-विमर्शवादियों 
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में से अनेकों को यह स्वीकार्य नहीं होगी; क्योंकि 
वे स्त्री की आर्थिक स्वाधीनता के साथ-साथ 
उसकी व्यक्तिगत स्वाधीनता के भी पक्षधर हैं। 
उसकी व्यक्तिगत स्वाधीनता में यौन स्वच्छंदता 
भी शामिल है। आर्थिक रूप से आत्मनिर्भर स्त्री 
के लिए पति के रूप में पुरुष कोई अनिवार्यता 
नहीं है; आवश्यकता भी नहीं है। यौन शुचिता से 
संबद्ध नैतिक मूल्य भी उन्हें स्वीकार्य नहीं हैं। 
कमलेश्वर की इस कहानी से मुझे लगता है कि 
वे इतने 'आधुनिक' नहीं थे, जितने स्त्री- 
विमर्शवादियों को स्वीकार्य हैं | 

कमलेश्वर को इस कहानी का शिल्प अत्यंत 
प्रौढ़ है। उन्होंने इस कहानी में जो वस्तु प्रस्तुत 
की है, वह यथार्थ जीवनानुभव से ली गई है, 
लेकिन ऐसा नहीं है कि उन्होंने जीवन का एक 
टुकड़ा उठाया हो और उसे ज्यों-का-त्यों हमारे 
सामने रख दिया हो। निःसंदेह उन्होंने जीवन का 


ए एक टुकड़ा उठाया है; लेकिन उसे ख़ूब तराशकर 


हीरे की तरह चमकाकर प्रस्तुत किया है। यह 
तराश घटनाविन्यास, चरित्र-सृष्टि और भाषिक- 
स्तर पर इतनी अधिक है कि कभी-कभी उसमें 
से कहानीकार की सजगता...कलात्मक सचेतनता 
स्पष्ट झलकने लगती है; लेकिन उसमें सजीवता 
ऐसी और इतनी है कि हमें कृत्रिमता का आभास 
नहीं होता। ऐसा लगता है जैसे वे एक-एक 
घटना को बहुत सोच-विचार, काट-छोटकर 
प्रस्तुत कर रहे हैं। इसके कारण इस कहानी का 
घटना-विन्यास अत्यंत व्यंजक और बहुआयामी 
बन गया है। भाषिक स्तर पर एक-एक शब्द 
बहुत व्यंजकता से भरकर प्रस्तुत किया है। 

इसीलिए. इस कहानी में प्रस्तुत स्त्री-पात्रों 
की जिंदगियाँ तो अधूरी हैं, लेकिन कहानी पूर्ण 
है। उसे आसानी से एक क्लासिक रचना को 
श्रेणी में रखा जा सकता है। यह सामान्य और 
विशिष्ट दोनों प्रकार के पाठकों के लिए पठनीय 
और कलात्मक कहानी है। 
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पद्मा सचदेव 


ठम जठाँ USA कामयाब आए 


ठ त्तर प्रदेश में आगरा के पास एक क़सबा है मैनपुरी। ग्ने | 
गुलामी के दिनों में ये स्थान क्रांतिकारियों की कार्यभूमि aa if 
करती थी। चंद्रशेखर आजाद व रामप्रसाद बिस्मिल जैसे ay aca 
लोग भी यहाँ आकर सावित्री धर्मशाला में ठहरा करे धे। छ| 
तरह से यह स्थान देश पर मर मिटने वाले बाँकुरों की कार्यस 
थी। इसकी जानकारी इस क़सबे के कई लोगों को थी AA 
यहाँ के बहुत लोग देश की आज़ादी के संग जुड़े थे इसलिए जा ल्‍ a 
तक भी हो सकता, ये बात सिर्फ़ लोगों के मन में ही रहती थ| ह 
भारत के किसी भी क़सबे की तरह था मैनपुरी। यहीं एक ग | 
में जमींदारों का बड़ा-सा घर था। जहाँ लक्ष्मी व सरस्वती मिल भे 
रहती थीं। घर के सामने ही राजा का बाग़ भी था। ये TTT को 
लिए भाग जाने की वजह भी हुआ करती थी। इसी घर में आह ial 
माँ के पीछे-पीछे जाता एक छोटा बच्चा मानो माँ का बे ü 
बेटी थी। कुर्ता पहने माँ का आँचल थामे उनको हर गतिविधिका 
उसकी नजर रहती। माँ चूल्हा कैसे सुलगाती है, दाल Pik 
कैसे लगाती है। मठरी कैसे तलती है, दूध कैसे A है 
में से मक्खन कैसे निकाल लेती है, अचार कैसे डालती ह tt 
कैसे पान में कत्था-चूना लगाकर उसे लपेटती है, चौके ca l ; 
सी बैठी कैसे अपने सबसे छोटे बेटे को गोद में है ALS 
लड़ाती है, सूई में धागा डालते समय कैसे सूई के कका ib 
जमाए मानो ख़ुद ही घुस जाती है, कितने तर नुर फ 
लेती है माँ। माँ से अधिक बुद्धिमान, AN DT E 
कोई और भी है | सिलाई की मशीन भी कैसे ae DN 
है माँ, नहीं, माँ से निपुण कोई नहीं हो सकता, T ae i 
होता है तभी तो अस्सी बरस का बूढ़ा भी ee Toys 
चढ़ने पर सिर्फ़ “हाय माँ' कहता है, “हाय बी a a 
नहीं सुना। >क्ी वेट tts 
ये नन्हे मियाँ जो बेटा होते हुए भी अपनी गा गह 4 
हर फन में उस्ताद क़लम से साहित्य की, नही I 
परोस देने में माहिर हमारे कमलेश्वर जी ही आँखो 
उन्हें जानते हुए हो गए हैं। उनके 


E 


(मैं कलम लिए काग़ज़ों पर झुके 
aa पंचमी के दिन डॉ. धर्मवीर 
RE सहवास वाले घर के प्रांगण 
ax दिन ठहाके लगाते, चुस्त जुमले 
Ane उड़ाते कमलेश्वर, अपनी बेटी 
$ता-कितना स्नेह लुटाते कमलेश्वर, 


| 


Rater और विश्वास से अपनी 
पर चढ़ गाजी गायत्री करते कमलेश्वर। 

: रहा है। बांद्रा में प्रसिद्ध दर्जी 
MIRA से घिरा, स्त्रियों से उकताया, 
Aene सुनता, स्त्रियों के माप- 
TOMAR कई बार मैं उसकी दुकान 
# कोने पर घड़े स्टूल पर बैठी उसका 
हती । स्त्रयो के संग उसका झूठ 
"ढ़ देखती। हर बार सहनशक्ति से 
ARN ।कैंची हाथ में पकड़े-पकड़े 
m ओमप्रकाश। कमलेश्वर जी के 
मेंहर आम-ख़ास व्यक्ति आता 


ih, R जी इतने लोकप्रिय शानदार 
KO) जिसमें हर कोई जाने को 
i i a कहा, “मैं आदमी 
भी औरतों का दर्जी । कमलेश्वर 
` frag दिन आकर मेरी दुकान पर 
फिर इनको पता चलेगा।'” 
बताया तो उन्होंने मान 
है। 
कमलेश्वर जी अपनी माँ के 
जान गए। आज पूछने 
वाले सभी मसालों के 


i 
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नाम बता सकते हैं । मैनपुरी का वो घर उन्हें वैसे 
ही याद है जैसे अभी-अभी उठकर सीधे वहीं 
से चले आ रहे हों। 

कहने लगे, “घर के पास मिडिल स्कूल था। 
इमली के घने पेड़ थे। पेड़ों पर बंदर छिलके 
समेत इमलियाँ खा रहे होते। असल में बंदर भी 
हमारे दोस्त थे। हमें उनसे डर नहीं लगता था। 
कई बार तो हम मिलकर इमली तोड़ते थे। नई 
कोंपले आती रहती थीं। माँ ने कहा था, 'इमली 
को ढेला नहीं मारना।' वहीं कैत्था भी होता था, 
बेहद खट्टा, खूब खाते, दाँत खट्टे ऐसे भी होते 
È हमारे स्कूल के रास्ते में एक जंगल पड़ता था 
वहाँ भी बेरा, केत्था, कमरख की बेल जिसके 
'फल हल्का चूना लगाने से मीठे हो जाते थे। इन 
फलों के साथ ही याद आते हैं मकसूद, रमेश 
और बिबन। एक शाम था, एक बड्दंता, बड़दंता 
के दाँत ख़ूब ऊँचे थे। बाजार की तरफ़ जाते तो 
इमली के पेड़ के नीचे लारियों का अड्डा आता। 
मैनपुरी से लारी पर चलो तो एटा, इटावा, कुरावली 
तक बसें जाती थीं। वहीं एक स्थान संकिसा, 
जहाँ कहते हैं महानिर्वाण के बाद बौद्ध यहीं 
जन्मे थे।'' 

कमलेश्वर जी ने सिगरेट का धुँ मुँह में 
घुमाया तो होलियाँ याद आ गई। 

हाँ होलियाँ याद आती हैं ख़ूब। रंग खेलने 
का चाव, हुड़दंग करने के मौके, टेसू के फूलों 
का हल्का पुखराजी रंग, भाभियों को मलने का 
सुख, ढोलक पर तगड़े सुंदर हाथों की थाप के 
बीच छोटे देवर को पड़ती मीठी गालियां खाने 
का उल्लास, कहीं हवा में बेगम अख्तर के सुर 
महक उठते : 

छोटे देवर तोरी मुशकें THe 

जब घर अइहें 

हो जब घर अइहें MART रे 

निहुरे Fret 

Fret निहुरे JER आतवा निहुरे निहुरे 


——_— TCT 
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नाइन के चौड़े तगड़े उबटन से महकते पीठ 
मलते हाथ जब ढोलक पर थाप देते wl लका 
मोटी बुलंद आवाज से पैय्याँ पैय्याँ चलते सेय्यो 
deat होते देवरों को समय नहीं लगता। मुँह में 
दुपट्टा देकर अपनी हँसी दबाती जवान मुटियारें 
शरमाकर भाग जातीं। क्या दिन थे रसीले, रंगीले 
और जवान। 
कमलेश्वर जी को होली के संग कई कुछ 
याद आ रहा था। सबसे ज्यादा याद आता है 
मैनपुरी | बोले, ' "मैनपुरी पहले अजमेर राज्य के 
चौहानों का राज्य था। बहुत पुराना मजबूत क़िला 
था यहाँ, जिस पर अंग्रेजों ने Heal कर रखा 
था। हम सात भाई थे। मैं सबसे छोटा, सबसे 
बड़े महेश्वर भेया। काल ने जब हमारे बीच के 
पाँच भाई छीन लिए तो हम दो ही बचे। माँ मुझे 
आँखों से ओझल न करती थी, पर जब क्रांतिकारी 
योगेश चटर्जी ने माँ को आकर कहा कि ये बच्चा 
हमें दे दो तब माँ से न करते न बना। उस वक्त 
मैं आठवीं में पढ़ता था। 
हमारा परिवार क्रांतिकारियों का समर्थक था। 
क्रांतिकारियों का अड्डा था मैनपुरी में। इस अड्डे 
पर चंद्रशेखर आजाद व बिस्मिल जैसे नामी 
क्रांतिकारी आए À मैनपुरी के गेंदालाल दीक्षित 
भी क्रांतिकारी थे, बाद में मैंने उन्हें दिल्‍ली में 
लोगों को पानी पिलाते देखा तो बड़ा दुख हुआ। 
मैनपुरी षड्यंत्र केस में वो शामिल थे। 
ईसाइयों के आने के बाद मैनपुरी को जिला 
बना दिया गया था। चर्च बन गए पर लोगों के 
मन में प्रतिशोध की भावना बढ़ती ही चली जाती 
थी। क्रांतिकारियों की चिट्टी लाने ले जाने के 
लिए हमारी उम्र के बच्चों को Ser जाता था। 
तभी तो हमें योगेश चटर्जी ने अम्मा से माँग 
लिया था। 
Eo में मुझे रेल देखने का बड़ा चाव था। 
ऐसे ही एक दिन रेल देखने गया था तो योगेश 
चटर्जी मिले थे। उन्हीं के कहने पर मैं क्रांतिकारियों 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri ey Haridwar 


भातो ५ 
wa 
को पत्र पहुँचाने का काम करने m m 
पहुँचाने वाले संवादी कहलाते 5, ea 
के आंदोलन में हम पकड़ लिए गए। ‘al i 
जेल में रहे ये इलाहाबाद की बात है oa 
यह सब करना बड़ा अच्छा लगता था 
जैसे स्वतंत्रता के लिए इस महान यज्ञ में ह ig af 
आहुति दे रहे हैं। 3 
हमारी एक बड़ी बुआ थीं उनकी ज्ञ ma 
खाद में हुई थी। उनकी रहा वेज 
बुजुर्ग ने गाजीपुर में अंग्रेजों aaa 
से बचाया था। गदर के दौर में अग्रे बे 
बचाया था। वो अंग्रेज परस्त a HT 
विरोधी थे। बुआ की ससुराल वालों को E 
तिलक के महाराज कहा जाता A, 
हवेली में फूफा जी व उनके बुजुर्ग के फित, 
हुए थे। 
याद आता है। हमें अम्मा के सथ | 
कहीं जाना था। अम्मा आँगन में थी [तभी 
चाची के हाथ से पता नहीं कैसे फूल ब 
गिरी और टूट गई। अम्मा ने कही" 
है हमारे ऊपर विपत्ति आनेवाली है। मे ल 
छह बरस का था। थाली टूट जाने 
का उत्साह भी ठंडा पड़ गया। m 
गया। मैं और अम्मा, मुझसे बड़े भा i 
इटावा जा रहे थे। भाई वहीं पढ 
कपड़े का थोक काम भौ था, 
आता था। गोदाम में ते 
हमारे दो गाँव थे पर हमारे hb री कह 
जिन किसानों को गाँव लगु थिए 
सिर्फ़ इतना पैसा दो कि म a पदै 
लगान भी देना होता था। 5 aa 
फ़सल होती तो आम आ ज वे aT 
गन्ने का रस। पूरा घर १ गवे ति 
दूध में डालकर खाया 
उबालकर 
जाती और दूध मिलार्की 
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| aja दिए जाते, जितने चाहो 
बाज में दो गाएँ, तीन भेंसें थीं। 
Alm 
6 गोइत खाया जाता था पर पिता जी 
Ly * खानी पसंद करते थे। घर में 
a fil, ज्ञा था। बाहर दो गोश्त की दुकानें 
F उनसे किराया नहीं लेते थे। वे 
मेहा ata से गोश्त भिजवा देते थे। 
वे कहा जाता था। तीज-त्योहार में 
कूरे से मिलते थे। हमारे घर के 
lei dal की कोठी थी। उनके साथ 
ia qa था। हमारे हकीम भी मुसलमान 
। ae हिंदू थे। जर्राह फोड़े खींचते 
Mae थे। उन्हें अजब महारत हासिल 
ज दिं यूनानी व आयुर्वेदिक दवाइयाँ 
गो 4॥ जुकाम होता तो आँगन में फूली 
(गदर पिया जाता हमारे घर के बाहर 
{पेड़ था। पास में कुआँ था। कुएँ में 
तभी हिम पानी खींचने में बड़ा आनंद आता। 
गौ are कुएँ का पानी गुनगुना 
। में ठंडा। 
तभा मंदिर था। शिवरात्रि हमारे यहाँ 
+ जातौ थी। इस उत्सव में घर का 
7 ii में लगाया जाता था। वहाँ 
aq कितनी ही मूर्तियाँ थीं। 
भा i दिन पहले पार्वती मैय्या 
IN = था। हमारी माँ मशीन पर 
` उ सिलतीं तो हमारी 
दी भ । उन दिनों त्योहार पर 
श जाता S नहीं तो बड़े भाइयों 
Ry si पहनते थे। हमारे 
पिय क दसवीं बलास तक 
रो किनारों को मिलाकर 
हरतो सिया जाता था। मैं 
= के बाग़ से फूल 
£ | Sa पाने का सुख 
j * रामायण पढ़ती eff | अम्मा 
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पढ़ी-लिखी थीं। पिता जी तो अरबी-फ़ारसी 
के विद्वान थे। 

हमारे यहाँ मैनपुरी में जनमेजय के नागयज्ञ 
का इलाक़ा है। वहाँ साँप बहुत होते हैं। साँपों 
को पकड्वाया जाता है, मारा नहीं जाता। हमारे 
घर के आँगन में पहुँचने के लिए गली की तरफ़ 
खुलता मोटा दरवाजा याद आता है। दीवारें ईट 
की, od मिट्टी को लकड़ी के शहतीरों पर टिकी 
रहतीं। शहतीर के ऊपर चुनाई की जाती थी। 
हमारे यहाँ रसोई के चार दरवाजे थे, घुसते ही 
लकड़ियाँ, कंडे रखे मिलते। वहीं पर अम्मा ने 
आओखली बनाई थी, चक्की भी थी। ओखली में 
अम्मा धान और न जाने क्या कुछ कुटवाती थीं | 
दालें दलने के लिए चक्की भी थी। चक्की के 
बीचों-बीच कील के ऊपर बारीक-मोटी दाल 
पीसने या दलने के लिए कपड़ा लगाती थीं। 
कौन-सी दाल दलने के लिए या कौन-सा अनाज 
पीसने के लिए चक्की की कितनी ऊँचाई हो ये 
उन्हें बख़ूबी मालूम रहता था। मैं ये सब देखकर 
चमत्कृत होता रहता। फिर सोचता, अम्मा a 
गुणी भला कौन हो सकता है। 

हमारी अम्मा का सबसे बड़ा हुनर जच्चागीरी 
था। मुहल्ले की बहुएँ बेटियाँ जब भी पेट से 
होतीं, अम्मा ही को दिखाया जाता। दाइयाँ होतीं, 
लेडी डॉक्टरनियाँ होतीं पर बच्चा अम्मा ही पैदा 
करवाती थीं | उनको अंदाज़ रहता था बच्चा कन 
हो जाएगा। सिर्फ वही एक समय होता जब मैं 
अम्मा के आँचल से बँधा न रहता, नहीं तो अम्मा 
का ऑल मैं कभी न छोड़ता था। पर जच्चाघर 
के बाहर डटा रहता था। माँ के जच्चाघर में जाने 
के बाद कितनी ही आवाजें भीतर से आतीं। 
पहले बच्चा पैदा करने वाली माँ की कुरलाहटें, 
औरतों की फुसफुसाहरें, फिर हड़बड़ी में इधर- 
उधर होते क़दमों की आवाजें और अंत में वो 
आवाज जिसकी सब प्रतीक्षा करते थे। FA- 
ऊआँ। अगर बेटा होता तो थाली बजाने की 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
। 
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आवाजें आतीं। बाहर निकलते ही औरतें कहतीं, 
“कानी लड़की हुई है।' बस बेटा होने का सुख 
पूरे घर पर छा जाता। 

सावन के झूले पड़ते ही आम के, नीम के 
RA चमत्कृत हो उठते। गाँव-घर की सभी 
बेटियाँ झूला झूलने इकट्ठी हो जातीं। सभी 
लड़कियों को माँ विदाई देती थीं। एक चुनरी 
एक लहँगा। अम्मा ही कपड़ा लातीं, अम्मा ही 
सिलती | 

उधर आज़ादी की लड़ाई सघन होती जा रही 
थी। अंग्रेज कलक्टर की हम पर निगाह रहती 
थी। हम हमेशा शक के दायरे में थे। घर में सारी 
हमदर्दी सुराजियों के साथ थी। उस जमाने में 
लिखत-पढ़त नहीं होती थी। किसका कितना 
बकाया है, ये अम्मा को जबानी याद रहता था। 
बाग जमीन अब उठा देने की बात आई तो गाँव 
SERES देकर सब खरीद लिया । उन्होंने 
अम्मा के साथ रिश्ता निभाया। होली-दिवाली 
पर सब आकर अम्मा के पाँव छूते थे। मैं सबसे 
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छोटा था। मुझे ऊपर से लेकर AA D 
पाँव छूने पड़ते थे। अम्मा किसी की % 
किसी की ताई, किसी की चावी, र 
मौसी थीं । उसी तरह हमें भी रिश्ता नि ब 
था। गाँव के लोग पाँच-छह मौल क A 
मैनपुरी आते। बैलगाड़ियों पर त a 
बेची और आ गए। मैं छोटा बैद a ad 

थे मैं वहीं रहूँ। सब सोचते, AM 
फिर बारहवीं कहीं से 
लग जाऊँ। पुलिस का उन दिनों 
जितना, तहसीलदार का था be 
हो गई पर इसका हम पर atl 
पड़ा। हमारा तो पहले 

मैंने कभी नहीं देखा कि ट प 
कुछ पैसे भी लाएँ खैत ग Rell 
थे। और हमारा घर oe ते भर 
ani, गन्ने और गन्ने के में ae 
अम्मा एक घड़ा 

का डाल देती थीं। उस घड़े 


Pinay 
b 


पर रख दिया जाता था। उसमें से 
' आवाजें आतीं। घूँ घड्म्म घं... | 
हित सी आती थी जिसे अम्मा निकाल 
i gfe नीचे से पका हुआ सिरका 
|. आता था।'' 

॥ श्वर जी की बात सुनकर सोच रही 
! seam जिसने सिरका बनाने का आविष्कार 
Bam कमलेश्वर जी भी कुछ तो सोच ही 


2 


ध। पहली की मृत्यु हो गई थी। उनसे 
एम भाई थे। वो दस कलास पास थे। बड़े 
हि\।पयपट अंग्रेजी बोलते थे । वे राजस्थान 
| भशन मास्टर थे। उनका चरित्र अद्भुत 
| तक UIT व चूड़ीदार पायजामा पहने उनकी 
वी ली होती थी। वो नंबरी मुक्रदमेबाज 
किप जी के रहते ही उन्होंने कुछ मकान, 
नि व जमीन अपने नाम करवा ली थीं। 
P भै उनका लगाव बड़ा रोमांटिक था। 
जते रहना उनके लिए बड़ा जरूरी 

वो वहाँ न जाते तो कहाँ जाते | अंत 
द a णड़ते-लड़ते, किसी के ख़िलाफ़ 
| A के दिल का दौरा पड़ा और 


| ie के पास कभी-कभी आते 
मृत्यु के बाद आना शुरू 
उस वक़्त के रायबहादुर 


थी। रायबहादुर इत्र के बड़े 


के शौक़ीन। कलफ़ लगा 


ऊर्ता पहनते। नीचे पंप शू होता। 
A ~ पहने नंगे बदन तिलक 
; kine ka गए। राधास्वामी हो 


ए रबड़ी की कुल्लियाँ 
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लाते थे। उनकी खड़ाऊँ की आवाज आती तो 
बहुएँ भीतर चली जातीं। हमर घर में मनिहार 
चूड़ी पहनाने आते थे। दद्दा को पता चला तो 
नाराज होकर कहने लगे, 'मनिहार मेरे घर की 
बहुओं को चूड़ी क्यूँ पहिनाए ?' उन्होंने सारी 
चूड़ियाँ फोड़ दीं और रोने लगे। एक रोज़ आए 
तो कोने में खड़े हो गए । मेरा घर का नाम कैलाश 
है। मैं इलाहाबाद से इंटरमीडिएट करके लौटा 
था। देखा, आँगन के कोने में दद्दा खड़े हैं । उन्होंने 
गले को कंठी तोड़ दी। कृष्ण का झूला तोड़ 
दिया, पूजा का समान फेंक दिया, फिर गोश्त 
पकाने लगे। उन्होंने ये कहा कि हमारे घर में 
गोश्त न Uh | कैलाश ऐसा कैसे हो सकता है। 
तुम्हें गोश्त ही खाने को न मिले। 

हमारी शादी तय हो गई तो उन्हें पूछा गया। 


वे नाराज हो गए फिर शादी में आए ही नहीं। 4 


शादी से पहले कभी सामने से आ रहे होते तो 
दूसरी पटरी पर चले जाते। उन्होंने माँ को कहा 
था, “इसे मत पढ़ाइए' पर माँ ने कहा, “ये जहाँ 
तक भी पढ़ना चाहेगा हम इसे पढ़ाएँगे | 

ये बताते हुए कमलेश्वर जी ख़ूब हँसे जैसे 
अतीत लम्हों को पकड़ने का यत्न कर रहे हों। 
वैसे भी वो ख़ूब खुशमिजाज हैं । अगर कोई बात 
उन्हें अच्छी न लगे तो चेहरे पर उसकी परछाईं 
भी नहीं आने देते। अदना से अदना व्यक्ति हो 
या कोई राजा, सबसे उनका व्यवहार एक-सा 
रहता है। 

कमलेश्वर जी ने अपनी चिर-परिचित सिगरेट 
से राख झाड़ फिर कहने लगे, ““हमारे सौतेले 
भाई अंग्रेज़परस्त थे।हम सन आजादी के दीवाने। 
उन्हें हम दद्दा कहते थे | दद्दा ने एक बहुत अच्छी 
परंपरा घर में डाली थी। होली के दिन घर में 
मीट, शराब सब चलती थी। सबसे बड़े को पूरा 
गिलास भर के शराब मिलती थी। फिर छोटों के 
लिए उसकी मिकदार कम होती जाती थी। हम 
सबसे छोटे थे, जब हमारी बारी आती तो चम्मच 


| 


——— ऋण 
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भर दारू मिलती । इसके बाद हमें सबके पैर छूने 
पड़ते थे। पैर छूने के बाद ही वो चम्मच भर 
हलक से नीचे उतार सकते थे। अपनी भाभी के 
सामने आज भी हम लोग पैर छूकर पीते हैं। 
बेटियों को नमस्ते करते हैं। 
दूसरे महायुद्ध के समय कानपुर को बड़ी 
छावनी में यूरोपियन इंस्टीट्यूट था। क्लब था। 
वहाँ सब अंग्रेज आते थे, इनमें से अधिकतर 
'फ़ौजी अफ़सर होते। दद्दा इस क्लब में मैनेजर 
थे। हम पढ़ रहे थे। कभी वहाँ जाते तो दद्दा 
बढ़िया नाश्ता बनवाकर खिलाते। दद्दा सावन में 
सभी को कपड़े देते थे। महायुद्ध में चिंता के 
साथ सभी का ध्यान करते थे। मेरी शादी तक 
मैनेजर थे। घर में खूब नौकर-चाकर रहते। उनके 
छह बच्चे थे। 
मेरी शादी का क्रिस्सा यूँ हुआ कि माँ और 
मेरी भाभी गायत्री को देखने फतहगढ़ गईं | देखने 
जाने का मतलब उन दिनों होता था। उन दिनों 
लड़की का अनादर नहीं होता था। माँ और भाभी 
ने इनको देखा तो चेन पहना दी, साड़ी दे दी, 
बस लड़को अपनी हो गई।'' 
गायत्री भाभी वहीं बैठी थीं। कहने लगीं, 
* ये पट्टी पूजन के लिए आए थे। हमारे घर के 
लोगों ने इन्हें वहीं देखा था।” मेरे पूछने पर 
उन्होंने बताया कि पट्टी पूजने का अर्थ है बच्चे 
को अक्षरबोध करवाना। ' हमारी बुआ के पोते 
का पट्टी पूजन था। इसमें पंडित, मौलवी दोनों 
आते थे। तब ओम और अलिफ़ बच्चे को सिखाया 
a i ‘Wi निरबंसिया' तब 
Tl पत्रिका में छपी 
फ़ोये ES a” D er 
ae जी हँसने लगे। शायद सोच रहे 
देखने पर ही कौन-सा मना 
3 लि लगाते I a देती। 
चली। दो घंटे का रास्ता था। हमारी ER 
[री बारात में 


एक आदमी की आँख ख़राब थी, कुछ उमररसीदा 
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“काली tags 


भी थे। यारों को चुहल 
| हल्दी AN 4 
हाथ पीले करके उन्हे Bl काह से| 
गायत्री का घर बहुत बड़ा था। इनके 7 lat 
वकौल थे। क़ायदे से इनके पिता aa Í 
जनवासे a आते हैं। इनके ताऊ जी के To 
आए। उन्होने बूढ़ा दूल्हा देखा तो भड़क mi l 
दूल्हा है क्या? ये तो कमलेश्वर नहीं ३॥ य उ 
कमलेश्वर जी ने ये कहकर ठहाका ता 
कहने लगे, SH पेड़ के नीचे खड़े होकर" 
पी रहे थे। शाम को छिड़काव हो रहा बारह 
बिजलियाँ चमक रही थीं, पर इस घटा केब EAT 
सब बंद हो गया। इनके घर में मीटिंग wig : 
तो जनवासे के सामने ही था। ये ges aa | टरं 
मियाँ कौन हैं ? हमारे ससुर परंपरा तोझ़ा हक 
जनवासे में आए, आते ही पूछा, ANIR 
कहाँ है ?' हमारे भैय्या ने कहा, “बो क्या डे | 
पास खड़े हैं ।' मैंने महावर नहीं लगाई थी। [भा 
लगता ही न था। वैसे भी मैं सिचुएशत का 
ले रहा था। मुझे देखने के बाद बिजलिया | 
उठीं, छिड़काव होना शुरू हो गया। 
शादी तब सामाजिक त्योहार जैसी wh, ! 
मैं उन दिनों इलाहाबाद में भावी पादय |" 
हिंदी पढ़ाता था। कुछ दिन भारती le 
पढ़ाया था। शादी के तीन दिन बाद र 
चला गया। व | 
qa ॥ | 
इलाहाबाद में प्रगतिशील लेख 
कहानी पत्रिका निकल थी sl ie 
बेटे श्रीपद निकालते थे। में ईस 
जैसा था इस पत्रिका से जुड़े दे बात 
के लेखन से परिचय होता। लि 
है, पढ़ने की ललक होती । 
सब कुछ कर लेने की wal A 
हमेशा कुछ-न-कुछ करता ही “ai ae 


में भी प्रोग्राम करता था। जैसे a ra 
छोटे-मोटे लेख लिखने afte | 
का माहौल बहुत बढ़िया थै 


, § 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पला होता, कई कुछ सीखने को 
aga कमाई भी हो जाती। तब 
'बीडी पीता था। ये 1958 की 
यो के डायरेक्टर जनरल श्री जे.सी. 
आए थे। वहाँ रेडियो के 

tty ‘i कुमार माथुर थे । उन्होंने 
"जनरल को कहा, “कमलेश्वर जैसा 


र ट aK साहब ने मुझे दिल्ली में आने को 
agi कहा, “हम दिल्ली में दूरदर्शन 
केक! हक ए हैं आप दिल्‍ली आ जाइए ?' मैंने 
हप 'किराया-विराया तो मिलेगा ?' उन्होंने मेरी 
ऊ न| दरस़र कर दी। ये अक्तूबर 1959 की 
तइन किराए का इंतजाम हो गया । हम दिल्‍ली 
are ॥।दिल्ली में आए तो पैसों की कमी होने 
पइं के किराए बहुत ज्यादा थे। दूरदर्शन 
ahaa PST कठिन था। टीवी रात दस बजे 
कामहत तब केनाट प्लेस में उल्लू बोल रहे 


तं पवसे चल रही होतीं। हम बस पर घर 
mi 


होती 
fai वी 
भी ieg 


Rt 
M 


11962 में पैदा हुई। उस वक़्त भी 

T पर दूरदर्शन छोड़ चुका था। 
a कहानी भी बड़ी दिलचस्प 
aé Ni, ह का एलिज्ञाबेथ दिल्‍ली आ 


(हे | । गेट पर जो छतरी आज तक 
at gs चम की मूर्ति थी। गुस्साए 
a Pes और कालतोर मल 
1 Ny Mt लिखी “जॉर्ज पंचम 
i) होलत ये कि मलिका आ रही 


W 
द ee गईं है। सो जैसे तैसे नाक 


l थी। सरकार ने आपत्ति की 
छोड़ दिया। 


Nuke कालतोर पोंछ दिया गया, परः 
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छत 


उन दिनों केंद्रीय समाज कल्याण बोर्ड की 
अध्यक्षा दुर्गाबाई देशमुख थीं । वे समाज कल्याण 
पत्रिका निकालती थीं । दुर्गाबाई ने कहा, "पाँच | 
साल का बॉण्ड भरना होगा ताकि तुम भागो 
नहीं।' ये बात दूरदर्शन में भी डायरेक्टर जनरल 
ने कही थी। मेरे भाग जाने की ख्याति जोर पकड़ 
रही थी। उस समय नई कहानियाँ पत्रिका भी 


|| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


नहीं निकलती थी। उसी में मेरी जॉर्ज पंचम की नाक 


वाली कहानी भी छपी थी। कहानी का नाम था 
नाक कहाँ से लाओगे'। कहानीकार का पता 
दूरदर्शन को था, सो मैंने इस्तीफा दे दिया। वो 
दिन बड़े कठिन थे। हम करोलबाग में नाईवालान 
में रहते थे। मानू को लेकर गायत्री आ गई थीं। 
मानू को सूखा हो गया था। हमने डॉ. रामकिशोर 
द्विवेदी को दिखाया। वो लेखक भी थे, इसलिए 
उन पर विश्वास अधिक था। उन्होंने मानू को 
बड़े प्रेम से ठीक कर दिया। उन दिनों मानू फर्श 
पर घिसटती रहती थी। आर्थिक तौर पर काफ़ी 
मंदी चल रही थी। तीस में से बीस दिन खिचड़ी 
बनती थी। बाजार से दही आ जाता, दही अचार 
के साथ खिचड़ी का अपना ही मज़ा है। एक 
बार मैं बाज़ार से दही लाया और जमीन पर रख 
दिया। मानू वहीं खेल रही थी उसने सारा मुंह 
दही से भर लिया जैसे कृष्ण माखन से मुँह भर 
लेते थे। 

फिर मोहन राकेश दिल्‍ली आ गए। उनकी 
माँ भी साथ थीं। उन दिनों पंजाबियों को पंजाबी | 
भी किराएदार न रखते थे। अम्मा हमारे साथही | 
माँ बनकर रहीं। मानू को उन्होंने बड़े लाइ से | 
पाला। हम पाँच-छह बरस इकडे रहे उन दिनों | 
माहौल बड़ा आत्मीय होता था जिसे माँ कहते, | 
उसे माँ समझते भी थे। i 

राकेश की निजी जिंदगी बदहाल थी। उनकी | 
दोनों पत्नियों से कई कारणों से पटी न थी।तभी | 
उनकी जिंदगी में अनिता आई। राकेश का बड़ा 
नाम था। अनिता चमत्कृत थीं। वह राकेश से 
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ग्वालियर में मिली थीं। एक शाम क्या देखा, 
अनिता व उनका परिवार एक पूरा ट्रक सामान से 
भरा हुआ! राकेश के मकान पर आ पहुँचे। हम 
हैरान! ये कया हो रहा है? ख़ैर राकेश ने उन्हें एक 
मकान किराए पर ले दिया और वो भी दिल्ली में 
जम गए। मेरी भूमिका इस प्रकरण में सिर्फ़ इतनी 
थी कि जब राकेश अनिता औलक के साथ बंबई 
चले जाना चाहते थे तब मैं अनिता को राकेश के 
'पास लाया और फिर हवाई अड्डे तक पहुँचाने गया। 
अब दोस्ती में ये सब तो करना ही पड़ता है।'' यह 
कहकर कमलेश्वर KÀ l उस हँसी में कितना ही 
कुछ छिपा हुआ था। 
गायत्री भाभी वहां बैठी थीं। कहने लगीं, 
'' इलाहाबाद में ये कितने ही नाटक करते थे। 
एक्टिंग का शौक भी रहा। उन दिनों कुर्सियाँ, 
परदे, दरियाँ, चह्रें--सब किराए पर आते थे। ये 
भी एक नाटक ही था।'' कमलेश्वर जी हँसकर 
कहने लगे, '' भई जब हम अनिता को राकेश के 
पास लेकर जा रहे थे तो हमने सोचा, अगर 
राकेश बताए गए स्थान पर न हुए तो फिर अनिता 
से कहीं मुझे ही न शादी करनी पड़े।'' इस पर 
हम तीनों मिलकर हँसे। 
हँसते-हँसते ही कमलेश्वर जी ने कहा, “इस 
तरह के नाटक जिंदगी में किए, जो बाद में 
फिल्में लिखने के काम आए। जब मैं बंबई में 
सारिका का संपादक होकर चला गया तब अच्छे 
दिन जिंदगी में आ गए। भारती जी धर्मयु के 
संपादक थे। वे रोज मेरे घर आते। वहाँ से हम 
z कार्यालय जाते थे। मेरी अम्मा के लिए 
मे पान लाना और बतियाना, उनका रोज़ का 
नियम था। अम्मा भी उन्हें बहुत चाहती थीं।'' 
मैंने कहा, मैं अप्रैल में मुंबई गई 
भाभी ने मुझे अम्मा के हाथ का ह मा 
Ci \ था, ' “पद्मा, mae ay ae 
दो-तीन बार ये अचार खाकर कहते थे, Sra 
अमृत हो गया È बाप रे बाप तीस साल पुराना 
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कमलेश्वर जी ने अपनी उँगलियों a ६५ am 
सिगरेट की राख झाड़ी और बोले, या : 
मैंने बासु चटर्जी के लिए मनू भंडारी कौ बह j 
BS r op at प्‌ 
5 KS 
लिए 'सारा आकाश' लिखी । उन दों मै मु 
दूरदर्शन पर ' परिक्रमा' कार्यक्रम भी कलत a 
लोग ख़ुद प्यार से देखते थे। उस प्रोग्राम केते ह इ 
कई क़िस्से हैं। वह श्रीमती गांधी का युग व कषपहरै। 
एक दिन शक्ति सामंत का फ़ोन आया। Af 
पूछा, ' क्या आप मेरे घर खाना खाने आएँ? |, 
मैंने पूछा, ' अवसर क्या है ?' उन्होंने कहा,'ए | बै 
कवि आए थे। बोले, मैं इंदिरा गांधी का पूष a 
अधिकारी हूँ, कविता लिखता हूँ। मैंने उन्हें | बा 
पर बुलाया है। मैं चाहता हूँ आप भी आए। |एक 
पद्मा, उन दिनों “परिक्रमा' कौ ME 'एद 
मुझे हर कोई जानता था। एक बार दादा प Na 
कहा, “लोग हमें देखते हैं हम आपको द| ए 
हैं।' शक्ति सामंत भी वहीं से जातत a" my 
सोचा चलना चाहिए। कवि महोदय की * | 
पता चला कि मैं भी आ रहा हूँ, IA Hie 
उनकी नीयत बदल गई। वे नहीं आए कत 
में वे शक्ति दा से दस हज़ार रुपए TAR Ba 
थे कि पैसे ख़त्म हो गए हैं । खैर, Fa Ti 
दा ने मुझे दारू पिलाई और ज फः 
“परिक्रमा' वे भी रोज देखते A a Ng 
चलते बूट के फीते बाँध रहा a 
कहा, “कमलेश्वर जी, आप मेरी किल = 
मैंने कहा, “जरूर लिखूँगा ae धीति मि 
फ़िल्म मैंने लिखी। ये पहली a D 
हिंदी से बंगला में अ मह a 
था। इस फ़िल्म की ः तदी थी 
गए, सुंदरवन गाए। वहाँ तिसी 4 क 
और मानू को भी संग ले गया 


१ 
| 
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ह |° 


= | हम सब मिलकर खाते थे। 
म हते थे 

कभ fe जैसा आरे था। शूटिंग 
2 चल रही थी। 
ite दा से कहा, “ये शब्द बदल 
r कन दा ने कहा, “नहीं! शब्द सिर्फ़ 
l 


कहा am बदल सकते हैं। वे कहें तो बदल 


ताध 
म के ते 
Hail ag? | फ़िल्म बहुत चली है।' वे बड़ा आदर 
Fe फर जे. ओमप्रकाश की फ़िल्म ' आंधी ' 
आए! बचत गई। चोपड़ा की ' बर्निंग ट्रेन' भी बड़ी 
a Tad उनके यहाँ एक स्टोरी डिपार्टमेंट 
"पूज कता था। उसमें सीन इधर-से-उधर करना 
i an था E इससे बड़ी उलझन होती 
ae दिन मैं गया। मैंने चोपड़ा us 
sf AG सीन सुनाना चाहता हूँ।' लेखकों ने 
„` षि से तगड़ी चीज़ मार कर लाया है। 
“ae "IRE थे अलग ले गए। मैंने सीन 
a ए किया। 
कमे a है, जंगल में प्रकृति की आवाजें आ 
EN कहीं सन से हवा निकल गई। कोई पक्षी 
मे ' हों अबशार का निरंतर स्वर । उसी जगह 
n ee का दरवाज़ा बहुत धीरे- 
aha a कल के आया | सारी क़ुदरत 
aes सन्नाटा। चोपड़ा बड़े 


be उन्होंने अपना सारा कहानी डिपार्टमेंट 


' | भवर 
m Mines एकदम गंभीर हो गए। इस 
Ine नकी सिगरेट का धुआँ तेरता रहता 


/ Sea 
चेन फ़िल्मों की बरबादी का 
से सब ख़ुराफ़ातें निकलीं । 
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दारू, औरत, रातों की रंगीन पार्टियाँ, होटलों को 
महफिलें, फिर वहाँ से जो बातें निकलती हैं 
उनमें अगरबत्ती की खुशबू नहीं होती, शराब | 
की, नंगई की, ख़ुराफ़ातों की बदबू होती है। | 
वैसे फ़िल्मों से जुड़े लोगों की बातें करना एक | 
फैशन भी है।'' | 
मुझे याद आया। कमलेश्वर जी की भाभी | 
आई हुई थीं। मैं घर गई तो उन्हें देखा उनकी | 
बेटियाँ भी थीं। गायत्री भाभी एकदम बहू की 
तरह उनको सेवा कर रही थीं। मैंने बड़ी भाभी 
से बात करते-करते पूछा था, "बचपन में 
कमलेश्वर जी कैसे थे।'' उन्होंने गायत्री भाभी 
को देखकर कहा, “A तो बड़े मेहनती, बहुत 
अच्छे आज्ञाकारी देवर हैं, बाक़ी तुम दुल्हन से 
पूछो, बंबई में ये क्या करता रहा हम नहीं 
जानतां ।'' कमलेश्वर जी की भतीजियाँ हॅसते- 
हँसते लोटपोट हो गई। पर बड़ी भाभी वैसे ही 
निर्विकार रहीं। पुष्पा भारती कमलेश्वर जी के 
कॉलेज में ही पढ़ती थीं | उन्होंने मुझे बताया था, 
जब कमलेश्वर जी रात को देर से घर आते थे 
तब उनकी भाभी उनके आने तक खाने का इंतज़ार 
करती off उन्हें कहा हुआ था कि पिछले दरवाजे 
से आना। अगले से आए तो तुम्हारे भैया ख़ूब 
डाँटॅंगे। कृतज्ञ देवर आज भी भाभी के सामने 
उसी तरह सर झुकाए हैं । आज उनकी भाभी गर्व 
से भरी हैं। उनके देवर जैसी ख्याति कितने लोगों 
की है | जैसी सेवा कमलेश्वर जी व गायत्री भाभी 
अपनी भाभी की करती हैं वैसी करने वाले आज 
कितने देवर हिंदुस्तान में हैं। भाभी को मिलने 
अकसर ही कमलेश्वर घर जाते हैं। भाभी बीमार | 
रहती हैं । एक बार उन्होंने कहा था, “शाम को | 
कभी बाहर जाने की इच्छा होती el ला. 
कमलेश्वर जी ने गाड़ी ख़रीदकर भिजवा दी। | 
और भी कई बाते हैं जिन्हें बताकर मैं उन्हें छोटा | 
नहीं करना चाहती पर सभी भाभियों को ऐसे 
देवर की कामना हो सकती है। 
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बंबई में कमलेश्वर जी वार्डन रोड पर रहते 
थे। बंबई के दिल का एक हिस्सा पर शायद 
भीड भरे इलाक़े उन्हें अच्छे नहीं लगते। वहाँ 
उन्होंने बरसोवा के जंगलों में फ्लैट लिया था। 
दिल्‍ली आने पर भी उन्होंने कई घर बदले और 
अब सूरजकुंड की बेहद शांत, सुंदर और खुली 
चार्म्सवुड बस्ती में रहते हैं। वहाँ गायत्री भाभी 
माथे पर अठनिया टीका लगाए मुस्कुराती हुई 
द्वार खोलती हैं। जब नई-नई शादी हुई थी तो 
कमलेश्वर जी ने अपने एक पत्र में अपनी दुल्हन 
पत्नी को लिखा था : 

“तुम पर मुझे बड़ा विश्वास है। मेरी इस 
ऊटपटाँग जिंदगी से घबराना नहीं। धीरज रखना, 
शायद तुम्हारे धीरज के सहारे ही मैं इस जीवन 
में कुछ कर जाऊँ। कुछ ऐसा हो कि आनेवाला 
जमाना मुझे अपना कहकर याद कर सके।'' 

कमलेश्वर जी की कहानी “राजा निरबंसिया ' 
गायत्री भाभी ने शादी से पहले ही पढ़ ली थी। 
उसमें उन्होंने कमलेश्वर जी की तसवीर भी देखी 

थी । "राजा निरबंसिया' से कितने पाकिस्तानतक 
का लेखन का सफ़र अभी भी जारी है। तसवीर 
खूब से ख़ूबतर होती जा रही है। गायत्री भाभी 
भी इन सब बदलते मौसमों, गाढ़े होते रंगों और 
ख्याति के आसमानों पर नज़र रखे हुए डटी हुई 
हैं। कमलेश्वर जी की तरफ़ से कोई कमी नहीं 
रही होगी, पर लेखक की पली होना कोई मामूली 
बात थोड़े ही है। कभी लेखक अपनी कहानी 
की छत पर खड़ा है, कभी उपन्यास के प्रांगण में 


है। कभी सिचुएशन के कूचे में। वहाँ तो पत्नी 


का दखल नहीं होता। उसका दखल अपनी 

गृहस्थी के हर कोने में है, जहाँ पति भले ही 

pd पर लेखक का गुज़र वहाँ से नहीं होता। 
1 उतार-चढ़ावों को पार करना ही लेखक 

पत्नी होना है। 4 


Es: खयाल में मुझे लेखिकाओं के पतियों के 


J 7 मन में भी झाँकना चाहिए। जब उर्दू की 
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समकालीन भातीय ह fee | 
ख्यातिप्राप्त लेखिका इस्मत 
साहब शादी करना चाहते थे ba W 4 
उनसे कहा था या समझाया था (arsine i 
थीं) कि मैं बड़े गड़बड़ क़िस्म की गई | 
शादी-वादी रहने दो। पर शाहिद भाई ने र्ल ie ‘ai 
''बच्चे होंगे तब ?'' इस्मत आपा ने कहा à i 
भई वो तो हो जाएँगे, उसमें शादी करना जल 5 
है क्या ?'' पर शाहिद भाई नहीं माने, शादी हे 
गई। ये बात बताते वक़्त इस्मत आपा बह 
मासूमियत से मुस्कुराते हुए कहती, "४ मै |. 
तो मना किया था तब शाहिद नहीं माने, अब | 
'फड़फड़ा रहे हैं।'' | 
इस बात पर हम ख़ूब कहकहा लगाते ए |. 
बात थी तो रोने की ही। 
इन दिनों जब मैं चार्मजवुड में गई तो इति लए उ 
से मानू भी अपने पति व बच्चों के संग आई | 
थी । बंबई में मैने मानू को छोटी बच्ची के सै | 
ही देखा है। कभी स्कूल की ड्रेस, कभी फ | 
साड़ी पहने भी वह मुझे बच्ची ही लगी।उ | 
बड़ी प्यारी-सी बिटिया और बेटे ने य्ह भ 
कुछ साल पहले मुझे संस्कृत के स 
शुद्ध उच्चारण में सुनाए थे। लड़के ai a 
महक तो बेटियाँ ही होती हैं। और भर 
बहुत अच्छी लगती हैं। मुझे लगता EF an i 
रहती तो माँ के दिल में हैं पर पोस्टल an 
को देती हैं। दोनों ख़ुश। मानू भी mai 
दीवानी है। मैंने कहा, “मातू पाण 
याद आते हैं।'' 4 वी, १ 
मानू कहने लगी, जब : a मैं कही! 
शाम ही को घर आते थे। घर आते 
“पापा कोकाकोला।' तब पार्पी o 
पिलाने ले जाते। ये दिल्‍ली की 
बार मैं कहती, पापा स्कूटर प. एक औँ | 
पापा गोदी में उठाकर घर आति 
खूब याद आती है, पापी 
सा उपन्यास था मैंने उसकी 
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; वे मार पड़ी तो मैं खूब रोई। पापा 


faa रोने लगे। फिर बाद में बाज़ार 
if 


कहती | और गुड़िया दिलवाई। तब से मुझे पापा 


qa लगा। सिर्फ़ उस वक़्त बात करती 
| ताट पी रहे 'होते। तब वह ख़ूब सहज 


4 
ë 


| पे मुझे बहुत कम पढ़ाया। जब मैं 


ल का रही थी, पापा दिल्ली दूरदर्शन में 
20 डयोक्टर जनरल थे। हम मुंबई में थे। 
age चल रही थी। मेरे इम्तहान पास आए 
गाता पढ़नी थी। मैंने दिल्‍ली फ़ोन किया 
५्ाआ गए। रविवार के दिन पूरे चार घंटा 
lem मधुशाला पढ़ा दी। पापा अगर कभी- 
जल्द न आ पाते तो हमेशा फ़ोन करते, 
हया लिखते। चिट्टी में पूरा ब्योरा होता 
A उनके दूर रहने का अहसास ही नहीं 


AMSA लगता हमारे साथ ही हैं । मेरी 


पको 7 बरस हो गए हैं, बिना नागा रोज़ 
॥को स बजे के बाद मुझे पापा-मम्मी का 
शआ है। ये क्रम कभी नहीं टूटा। उस 
भरी बजते ही मेरी सास कह देती हैं 
ही फ़ोन है।' 
a भौ सास को शुरू से ही आंटी कहती 
i Eo कभी नहीं लगा कि मैं दूसरे घर 
गई RU 
ig लाने वालों में दुष्यंत भी थे। 
zi पव था चरागां हर एक घर के लिए 
thee मयस्सर नहीं शहर के लिए। 
lag ^ ले लिखने वाले दुष्यंत अमर 
Thy जभलेशवर जी के क़रीबी दोस्त थे। 
Ss 
भी अंकल » में बहुत छोटी थी जब 
वन पल हमारे घर आए थे। आते ही मुझे 
क अपने घर भोपाल ले गए। मम्मी 
| भ त ते दीजिए उत्होंते 
j में ही दिलवा देंगे।' हम 
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उनके संग चले गए तो उन्होंने खुश होकर कहा 
था, “अब वह भी पीछे-पीछे आएगा।' 
हम लोगों की रूटीन थी, पापा कितने भी 
व्यस्त क्यों न हों रात का खाना हम सब EHS 
खाते थे। इसके लिए मैं और मम्मी कभी-कभी 
दो-ढाई बजे तक भी इंतजार करते थे। वैसे भी 
पापा का मूड होता तभी खाना लगता था। खाने 
पर पापा पूरे दिन की बात बताते। मैं और मम्मी 
रात को मेरी पढ़ाई के बाद सो जाते, फिर पापा 
के आने पर खाना खाते थे। मैं आधी जगी आधी 
सोयी होती थी। उन दिनों पापा सारिका तो देखते 
ही थे, 'परिक्रमा' भी हो रही थी, फ़िल्में भी 
लिख रहे थे। कॉलेज में लड़कियाँ पापा की बात 
करतीं तो रोमांच हो आता। कमलेश्वर तो सिर्फ़ 
मेरे पापा हैं। मैंने आज तक अपना नाम ममता 
कमलेश्वर ही रखा हुआ है। 
एक बार मेरे कॉलेज सेंट जेवियर में डिस्को 
था। मेरी सहेलियाँ बोलीं, “तुम जरूर आना।' 
मैंने पापा को कहा, “पापा मेरा कोई ब्वॉय फ्रेंड 
नहीं है। मैं डिस्को में कैसे जाऊँ?' पापा ने 
कहा, “मैं तुम्हारे साथ चलूँगा।' उस क्षण जो 
ख़ुशी मुझे हुई वो बता नहीं सकती। मेरी सब 
सहेलियाँ भी ख़ुश। उनकी माँएँ भी ख़ुश कि 
कमलेश्वर जी साथ हैं। सुबह पाँच बजे तक 
हंगामा रहा। फिर पापा मेरी सहेलियों को उनके 
घरों में छोड़कर आए। 
पापा मेरे दोस्त भी हैं। मेरे पापा भी। ' मैं मन- 
ही-मन सोच रही थी, मेरी भी एक ही बेटी है। 
और अपने डेडी से घंटों बात करती रहती है। सच 
तो ये है कि औरत जिंदगी में एक ही सौत बर्दाश्त 
कर सकती है और वह उसकी बेटी है। मैंने प्यार से 
मानू को देखा, वह छोटी-सी लड़की अब दो बच्चों 
की माँ हो गई है। ये गुण बेटियों में ही होता है ।वह 
कभी बेटी है, कभी मित्र, कभी माँ और कभी गुरु। 
और ज्यादा तो गुरु ही। 
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इतने अच्छे दिन... 


सचमुच इतने अच्छे दिन तो कभी नहीं आए थे। j 

पास में अगर हड्डी-गोदाम न होता, तो बहुत मुश्किल होत fa a 
सभी कुछ तो अच्छा था। तीन-चार गाँव पास लगे हुए। सबके | देख 
बीच में सूखे चरागाह। इतने सारे रिश्तेदारों के घर। तीन कोप | 
बहती नदी। ऊँचे-नीचे टीलों वाला बियाबान। पास से जाती बज़ | 
की सड़क। ख़ास सड़क पर रात में ट्रकों के रुकने का aA a 
अड्डे से मील-भर बाएँ हड्डी-गोदाम। उससे भी तीन मील भौत p 
रेलगाड़ी का स्टेशन। 

चारों गाँवों में अगर इतने रिश्तेदार, ढोर-डंगर और जानबरग 
होते तो भी काम नहीं चलता और बीस मील दूर शहर में चग | 
मिलें न होतीं तो भी दिक्रक्कत होती। सड़क ऊँचे-नीचे दीले बे | 
बियाबान से न गुज़रती, तब भी ठीक नहीं था। | 

घर में छोटी बहन कमली न होती, तो कैसे काम चलता'अ | 
बियाबान से ट्रक न गुजरते होते, तो भी दिक़्क़त होती। औरवा | 
सिंह ट्रक ड्राइवर अगर रात में कमली को उठा ले जाता वी उ | 
जिंदगी ही बरबाद हो जाती। 

सब कुछ अच्छा ही हुआ था। 


x सात 
सबसे अच्छी बात तो यह हुई कि इलाक़े में लगाताः तीस 


भी अकाल पड़ गया। अकाल न पड़े तो घर ) 
बाहर निकलता ही नहीं। जिनके अपने खेत हँ नीह | 
आते हैं। जिनके खेत नहीं हैं उनका तो Ns 
खेतवालों के खेत पर मजूरी करना और वहीं 
| जाना। कहाँ कुछ और होता है ! cd 
| कमली के लिए तो और भी अच्छा हु. 


ES निकल पाती 2 बाला के लिए तो फिर भी ऐसा पढने ५ 
कमलेश्वर (1932-2007) श आए नदी तक हो आए। दर्जा oe तक प aa था T ; 
रचनाओं के लिए संपर्क नदी तक बिना कहे-सुने बाला हो आए दी af 


श्रीमती गायत्री कमलेश्वर, ५ विया तो मुश्किल होती थी। दादी उसे जक eg N 


116, इरोज गार्डन, सूरजकुंड पर मत जाया कर | जाए भी तो नहाना 
रोड, नई दिल्‍ली 110044 छल्ले 
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ह 
| r वह उसके गड़ता था। दादा भी यही 
॒ 


yaad नहीं थे कि बह नदी तक 
j और नहाएगा नहीं। और बाला को नदी 
को डर लगता था। ऊपर a दादी झूठ 
at कहा न, पानी का रंग नहीं होता ।'' 
हमेशा कहता था, “दादी, मेरी बात 
| $दे के आया El पानी का रंग लाल 
। नकी तरह लाल !'' 

mae पड़ते थे, '“ कैसी बातें करता 
data कोई रंग नहीं होता। तू नदी पर 
at जाए भी तो नहाना कभी मत।'' 
को ये बातें असल में अब बाला 
1एभाती हैं । हँसी भी आती है। उनके पास 
re fai ही नहीं थीं। अपन के पास तो बहुत 


i ह।बहुत कुछ क्या, सभी कुछ है। 


पत कुछ ज़्यादा ही थी। जिधर से कथरी 
जो उधर से हवा अर्जुन के तीर की तरह 
'किमतती खिलखिला रही थी। उसे लगा-- 
i H है। कमली ख़ुद तो नहीं पीती, 
o ‘ कौशीशी में से दो-चार घूँट बचा के 
० लिए--और क्या चाहिए ? 

ने ज्यादा ही खुदर-बुदर मचाए 
Mi T न सोने देता था। बार-बार 
a है। खाँसता है। कथरी खींचता 


os लग रहा है तो मोबिल 


er 
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कर लेते हैं। पूरी रात गुज़ारने के लिए तो पूरा 
इंतजाम है ही। 

हर तरह का खाना। मुर्गा-शुर्गा खाना हो तो 
सामने दड़बे में से पसंद करो। अपने सामने 
बनवाओ, पकवाओ और खाओ। बीड़ी-सिंगरेट 
की कमी नहीं। ग्रामोफोन भी बजता ही है। 

दाँत खोदते-खोदते तसवीरें देखना चाहो तो 
पचासों लगी हैं। भगवान की तसवीरें अच्छी 
लगे तो उन्हें देखो । गुरुबाणी सुननी हो तो रिकॉर्ड 
सुनो। औरतों की तसवीर देखनी हों तो वे भी 
लगी हैं । लुंगी-कच्छा धोना हो तो पटिया बिछी 
है, ट्यूबवेल लगा है। सुखाने के लिए तार बँधा 
है । दिशा-मैदान के लिए सूखे खेत पड़े हैं । अबे, 
तू क्यों उठ के बैठ गया ? सवेरा होने में बहुत देर 
है। जाड़ा लगता है? अपन को बता! हे555 
साला बीड़ी सुलगा के खींचे जा रहा है। बीड़ी 
के जलते फूल में आँखें कैसी चमकती हैं कुत्तों 
की तरह-लखन क्लीनर को। 

कुत्ता भी साला बड़ा भला जानवर है। अकाल 
पड़ा तो भी नहीं भागे। वहीं गाँव के बियाबान में 
लाशों को चींथते-चींथते मर गए। गिद्ध साला 
बहुत तेज होता है। चार-पाँच कृत्ते न लगें तो एक 
गिद्ध को लाश पर से हटाना मुश्किल होता है। 

“तू यहाँ आया कैसे 2” लखन ने पूछा। 

“तू बीड़ी पी ले, अच्छी तरह खाँस ले | बताता 
हूँ।'' बाला बोला था। 

“हाँ, aan!” 

“तो सुन! तुझे नींद क्यों नहीं आ रही है ? 
अच्छा-अच्छा, सुन! ये कमली मेरी बहन है 
न...एक शाम... '' 

“सच्ची ?'' और लखन कमली की बात पर 
ही अटक गया। 

'' अबे और क्या ?'' 

"कमली लड़की अच्छी है। समझदार है। 
ड्राइवर कहीं और रुकता है तो भी उसी को बात 
करता है। एक रात ट्रक बिगड़ा तो पैदल लौटने 
को हुआ। तब SA ने ड्राइवर को समझाया, 
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' अब दस किलोमीटर है। कोई उधर जाता ट्रक 
ले लो, सवेरे लौट आना। मैं हूँ।' फिर लदे हुए 
सामान की जिम्मेदारी भी थी। सो वह नहीं 
गया।'' 
k अच्छा | तो सुन-ये साला बोरा बहुत महक 
रहा है। पहले इसे हटा दे।'' 
'' कया है इसमें ?''लखन क्लीनर ने पूछा था। 
“हैं | साली हड्डियाँ हैं |” 
लखन क्लीनर समझा नहीं। बीड़ी पीकर 
खाँसने लगा। सर्दी में उठने की हिम्मत नहीं 
पड़ी तो बोरे से आती बदबू उसने सह ली। 
क्लीनर बीड़ी पीता है तो बदबू दब जाती है। 
बीड़ी फेंककर क्लीनर ऊँघने लगा।'' अपन को 
क्या जरूरत पड़ी है किस्सा सुनाने की ? सोओ 
साले... !'' 


सुबह उठते ही बबूल की टहनी तोड़कर बाला 
ने दातून की। लखन अब आराम से सो रहा था। 
उसे जल्दी नहीं थी। तभी एक ड्राइवर रजाई में 
भालू को तरह हिला। उसने उठकर तहमद्‌ बाँधा 
और दोनों até छाती से चिपकाए दिशा-मैदान 
के लिए चला गया। 

लखन का ड्राइवर बंता सिंह पहले ही उठ 
गया था। वह मैदान से लौट रहा था। छप्पर में 
पड़ी कमली गठरी बनी सो रही थी। उसकी 
खाट के पाए पर बंता सिंह की पगड़ी अजगर 
की तरह लिपटी रखी थी। 

जल्दी उसे भी थी। उसने बोरा उठाया और 
सिर पर लादकर हड्डी-गोदाम की ओर चल दिया। 
साला बोरा बहुत महकता है। पर दाम तो अच्छे 
देता है--कमली भी चार-पाँच रुपए बना 
लेती है es एक-सवा रुपया बोरे-भर हड्डियों का 
मिल जाता है। छह रुपए रोज़ाना कौन कमाता है 
साला! 

यह तो अच्छा हुआ कि चीनी मिलें खुल गईं 
और यह हड्डी-गोदाम भी। चीनी व के 

लिए शेरे की ज़रूरत पड़ती है। पता नहीं, इन 
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समकालीन 


॥7 


“TT a í 


सूखी हड्डियों में से शोरा कहाँ से नि... A 
निकलता होगा... निकलता) { 


गोदाम के ताक पर बोरा फँसाकर उप गे s 
सी गाली देकर चंदू को पुकारा..." तौल 3 m 
साली सदी... '' Ahar 


ag कहीं दिखाई नहीं पड़ा। फिर गोदामे f 
भरी टनों हड्डियों के बीच से आता बह f | 


पड़ा जैसे पिंजर उठकर चला आ रहा हो। a fs 

ही उसने खीसें निपोर दीं। शी 
'' आज सवेरे-सवेरे आ गया बाला?" | , 
“शाम देर हो गई थी।'' 
“कमली ठीक है ?'' हि 


वह उसका मतलब समझ गया। चंदू के कि i, ae 
में एक फाँस है। नहीं तो पूछने की क्या जला 
थी? कब के दूसरे पल्ले पर बाट पक हू | 
चंदू ने फिर कहा, “ये दिन पहले आ जाते गे ; 
काहे हम तीन से दो रह A i 
चंदू का कहना तो ठीक था। पर तब यह |, 
व्यापार शुरू कहाँ हुआ था? इसीलिए तेर | 
समझा दिया था, “देख चंदू, तू कमली की ती। 
मन से निकाल दे...खाने को दो के लिए S 
तो तीन के लिए कहाँ से आएगा? 
“' अगर ये अकाल पहले ही पर 4 
और हड्डियों का धंधा शुरू हो गया 
कौन-सी दिक्कत थी!” दूते S 
वह वही सब सोच रहा था कि ब 
करके बोरा नीचे पटक fea! po s 
बाला के लिए ख़याल था। 
“इंगरेजी जमाने की एक कबरा 
उत्तर में है । कबरों के पत्थर तो i" 
हड्डियाँ दबी पड़ी हैं | उन्हे 5 
“उनमें से शोरा निकलेगा. a 
R होती / al 
“सब चीज़ में मिलावट qin 1 
भी मिला देंगे!'” आंख eee 3 
“साला |! बाला Be के पाँव hs 
निकली थी। देना चाहे तो | 
दे सकता है | वह नहीं के” 
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काएगा। पैसे लेकर वह चला आया 
a 


| बंदू ने क़ब्रगाह की ठीक और सही 
janet तो नहीं थीं, पर जैसे 
aan हाथ आ गई थी। जहाँ खोदो 
दुं गिकलती थीं। उसे लगा था, ऐसी 
gat और हाथ आ जाएँ तो ज़िंदगी ही 
EAA अच्छा है चंदू! 

एपी हड्डियों से ज्यादा चला नहीं | 


the 


aia तीसरे साल अकाल पड़ा, तब 
बनो होश आया था। अपने रिश्तेदारों की 
क्रीमती हैं! अपने रिश्तेदारों के 
षं की हड़ियाँ कितनी क्रीमती हैं ! हड्डियों 
॥ तब महाभारत मचा था। लोग पहरा 
| pitt धेये हमारे रिश्तेदारों की हड्डियाँ 
i a ढोर-डंगरों की हड्डियाँ हैं । इन पर 
॥ एक है] 

३ गाने जमकर लड़ाई लड़ी थी । गाँव- 
म आस-पास रहते रिश्तेदारों की हड्डियों 
AR लड़ता था। ढोर-डंगरों के पिंजरों 


£; मर गई थी। बापू ने बहुत 
go गा नहीँ माना था कि दादा की 
5 ग † |. भाया जाए। 


PI मिलेगा ?'' बाला बापू पर 


क 
दे hae a, ANU ! तू हड्डियाँ 


| बापू 
wf os १ बात मान लेता! खाने को 


Me “या था? सब तरफ़ तो धरती 


(| 
हि fen था कि yet 
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तपती धरती के नीचे अगर लाश दबा दी जाएगी 
तो हड्डियाँ जल्दी साफ़ हो जाएँगी। गिद्ध और 
कुत्ते साफ़ करने में देर लगाएँगे । इधर-उधर खींच 
के भी ले जाएँगे। पर रात में कोई हड्डियाँ खोद न 
ले जाए, इसी के लिए तो उसने कमली को पहरे 
पर लगाया था, और वहीं से, सड़क किनारे से 
बंता सिंह उसे उठा ले गया था। 

यह भी अच्छा ही हुआ था। अच्छे दिन आते 
हैं तो एक साथ आते हैं। जब बाला को पता 
चला था कि कमली ट्रकों की सराय में है तो वह 
गया था। बापू उस वक़्त ज़िंदा तो था, पर इतना 
ज़िदा नहीं कि सराय तक आ पाता। वह भूख से 
धीरे-धीरे मर रहा था। पर फिर भी जीने का 
कोई और रास्ता खोजने के लिए तैयार नहीं था। 
असल में यह बहुत भीतरी इलाक़ा था जहाँ तक 
सरकारी मदद भी नहीं पहुँच पाई थी। जैसे खेत 
में सरकारी पानी जाता है न, जिस तक पहुँचा, 
पहुँच गया। उसके बाद...होना वही था। बापू 
को भी मरना था। 

पहले दादा मरा, उसके बाद दादी, उसके 
बाद बापू! रिश्तेदार और उनके ढोर-डंगर मर 
ही रहे थे। पर तब तक बापू नहीं मरा था। शायद 
उसके मरने से एक दिन पहले की बात है। 
बाला जानवरों की हड्डियाँ बटोर रहा था। गिद्धों 
और कुत्तों के बीच साले घसीट-घसीटकर बहुत 
दूर ले जाते हैं। 

तब कमली उसे खोजती हुई आई थी। वह 
बाला को गिद्धों और कुत्तों के जमघट के बीच 
खोज ही नहीं पाई थी। उनके बीच वह घुटने 
मोड़े गिद्ध की तरह ही बैठा था। साफ़ हो गई 
हड्डियों को बीनता हुआ। 

जब दादी की लाश तपती जमीन के नीचे दबाने 
गया था तो कमली ने कहा भी था, “दादी के पैर 
की उँगली में पड़ा चाँदी का See निकाल ले !!' 

“'चाँदी नहीं, काँसा है!'' उसने परखकर 
जवाब दे दिया था। कमली इतना जानती भी 
नहीं थी। काँसा ही होगा। 


PSS 
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भला हो चीनी मिलों और बंता सिंह का। ये 
दोनों न होते तो ये दिन कैसे आते? हड्डियों की 
खदानें वह क्यों खोदता ? कमली ट्रकों की सराय 
में इतने आराम से क्यों रहती ? E 
वह साला चंदू तो पागल है जो अब भी कहीं 
कमली की लगन लगाए बैठा है । जो कुछ कमली 
औरों से पाती है, वह चंदू से तो मिलने से रहा! 
होगा वही, जो अब होता है, पर ऊपर से चंदू को 
लिखना और पड़ेगा। 
यही सब सोचता-सोचता वह हड्डियों की 
खदानों की ओर चला गया था। सात-आठ दिन 
तो इतना काम रहा कि फुर्सत ही नहीं मिली। 
बोरा भर-भरकर पहुँचाता रहा। चंदू तौलता रहा 
और कमली की बात करता रहा, पर साले ने न 
तौल में साथ दिया, न पैसे में है साला कमीना ! 


हड्डियों की खदानों से वह आठ दिन बाद लौटा 
था, रात को। कमली काम से थी। वह कथरी 
ओढ़कर लेट गया था। सिरहाने रखा हड्डियों का 
बोरा बहुत बुरी तरह महक रहा था। कमली 
कुलबुला रही थी। उसने पास जाकर पूछा था, 
“कौन है Bi 
"बस्ती का लाला है!'' कमली ने कहा था। 
“इस साले से दस लेना)” कहते हुए बाला 
अपनी खाट पर आ गया था। कुछ ही देर बाद 
सब कुछ शांत हो गया था। यह अच्छा था। 
बस्ती का लाला जब भी आता था तो शुरू में 
शोर ज्यादा मचाता था पर आधा घंटे बाद ही सो 
a ड्राइवर तो रात भर हँगामा करते थे। 
कम बुरी तरह थक जाती थी 
दिन सोती रहती थी। कर 
कमली तो सो गई, पर उसे नींद नहीं आ रही 
थी। उस बोरे के कारण। मन बहुत उचटा हुआ 
शा। रह-रहकर दादी की याद आ रही थी। 
आज | व भी बहुत थी और वह गाँव के 
पास ह बियाबान टीले से दादी 
को Sigal खोदकर लाया था। 
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कमली ने तो रात कार ली थी परवह ज्ञा (ae 
रात नहीं काट पा रहा था...सड्क पे y ae 
जा रहे थे। कुछेक सराय पर रुक Ba) ः 


कड़कड़ाती सर्दी और अर्जुन के 
चलती हवा। नीम भी बड़बड़ा रहा 
इतना गहरा कि उठने की हिम्मत ही ही | ोई 


एक पल के लिए नींद आई थी : 
ड्राइवर चीखा था, ‘ate ओए दीना, sal [हि 
दीना सोता-ऊँघता जाकर ठंडी MM 
अधलेटा हो गया था और वह ट्रक MAYA 
हुआ था। फिर हाथी की तरह झूमता ह|" T 
जाकर कोहरे में खो गया था। 2 1 


और सड़क पर भरे कोहरे को देखता ह| KG 
चारों तरफ़ सन्नाटा था। मुर्गे तक | K 
थे। कासनी फूलों की बेल पेट्रोल 7 ‘thes 
के सहारे काँप रही et 
निकलती भाप। fagt 8 a 
मैदान में रोंगटों की तरह खड़ी इ 
बाला ने फिर लेटने की मा 
गया, पर नींद नहीं आई r ht हि 


मरती। अब यह 
भी | व्यापार भी चल naa fee 
पड़ता और इतने IES 
मरते तो अपन का ae fi 
हड्डी-गोदाम का! चद. अरी 4 
भी समझदार हो गई है दादी ः 
बात की थी। कहने _ लटके 
फ़ायदा ? घर 


E = 


द ्राह्मण-ठाकुर छोड़ देंगे क्या ? 
al | हम लोगों के लिए पड़ता है, बाक़ी 
| तो बरसों के लिए दाना है, पानी 


दहेगा। ऐसे दिन बार-बार हाथ नहीं 
दसे कह दे क्या फायदा... ?'' 
अती बहुत समझदार हो गई है दादी! तू 
: अर्जुन का तीर फिर लगा तो 


| \इमिकलकर फिर कोहरे की गुफा में घुस 
PA तक आवाज बजती रही। 

qT कमली को जगा ले | पर... 

1 सके लिहाफ में हलचल और 
TERI लाला लिहाफ से निकल 


oe को तो अँधेरे-अँधेरे निकल 
ha पत कहीं भी निकले पर उसका 
म हौ निकलता है। टोपा चढ़ाकर, 
1h aN पगडंडी पकड़कर बस्ती 
| 

bre । बोरे की तरफ देखता 

Wh टर गई थी। शायद 
कधीतर र द 
सेहो गई त से देखा होगा। वह पास 
Magy ” SR बाला! तू अभी 


Ae 

£ TOAS कहते हुए 
जाने लगी 

ता ने कहा था। alg 
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“दादी सोने नहीं दे रही है!” 

दादी!" कमली ने ताज्जुब से कहा था। 

''हॉँ...उसकी काया इसमें बैठी है...बोरे |" 
बाला ने कहा था। 

“SR हट!'' कमली ने झिड़क दिया था। 

"कमली! वो अच्छा हुआ कि कोई और 
खोदकर नहीं ले गया। अपन ही पहुँचे खदान 
पर...पूरा पिंजर निकाला!!! 

“US कह रहा है जैसे पहचान लिया a!” 
कहते हुए कमली उसी की खाट पर आधी कथरी 
ओढ़कर बैठ गई। 

“दादी के पैर की उँगली में काँसे का छल्‍्ला 
अब भी पड़ा है... '' बाला ने कहा तो कमली 
आगे नहीं बोली। बोरे की तरफ देखती रही। 

पेट्रोल के दोनों पंप सफ़ेद रजाई ओढ़े कानों 
में डँगली डाले खड़े थे। छप्पर के बाँसों में लरके 
टायर पुतली निकली आँख के कोटर की तरह 
देख रहे थे। सड़क किनारे खड़े नीम के पेड़ों की 
गर्दनें कोहरे की तलवार ने काट दी at ट्यूबबेल 
के ठंडे पाइप की बाँह कच्ची गुमटी की कमर में 
लिपटी हुई थी। और वे दोनों वहीं खाट पर 
चुपचाप बैठे थे। जाड़ा बरस रहा था। अब दोनों 
को नींद आ रही थी। वक़्त का कुछ अंदाज़ा 
नहीं था। 

घुटनों पर aie AS, ठोड़ी टिकाए कमली 
बैठी थी। पाटी का सहारा लिए बाला अधलेटा 
था। तभी सामने, दूर कोहरे के टुकड़ों के पीछे 
काले आकाश में कुछ हलचल-सी हुई थी। 
काले बादल की लोहे को किनारी थोड़ी-सी 
चमकी थी...जैसे उसके पीछे आग की भट्ठी को 
एक दहकती लपट उठी हो | पर फिर लोहा ठंडा 
पड़ गया था। एक पल बाद काले लोहे की कई 
'किनारियों पर लपट के आसार दिखाई दिए 
थे...फिर वे बुझ गए थे। पर भट्टी शायद बराबर 
धधक रही थी। गढ़िया लुहारों का कोई पड़ाव 
आसमान के पीछे है क्या? धौंकनी चल रही थी 
और आग बढ़ रही थी। धीरे-धीरे लोहे को 
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गँ पीली पड़ गई थीं...जगह-जगह बादलों 
ने सोख लिए थे। आसमान में जगह-जगह चीरा 
लग गया था। तब घास के खड़े रोंगटे सुरमई से 
सुनहरे हुए थे और गर्दन कटे पेड़ों के सिर नज़र 
आने लगे थे। 
बाला कसमसाकर सीधा बैठ गया था। 
कमली ने पूछा था, “ये हड्डियाँ गोदाम ले 
जाएगा 2” 
'' हाँ।'' बाला बोला था। 
“सुन बाला!...इनहें नदी में सिरा दे!'' 
बाला अचकचाकर रह गया। यही कुछ तो, 
कुछ इसी तरह की बात तो वह भी सोच रहा था, 
पर यह नहीं सोच पाया था कि दादी की काया 
को नदी में सिरा आए। 
“ठीक है न!'' कमली ने कहा, '' बुरे दिन 
होते तो दूसरी बात थी | गोदाम में ही दे आता... '' 
“Stl” बह बोला, ““तड्के-तड़के निकल 
जाता हूँ...नदी दूर है। दिन चढ़े तक लौट 
आऊँगा।'' 
और वह बोरा उठाकर सड़क पार करके मैदान 
में उतर गया था, उस पगडंडी पर जो नदी की 
ओर जाती थी। कमली उसे तब तक देखती रही 
थी, जब तक वह पेड़ों के झुरमुट के पीछे अलोप 
नहीं हो गया। कमली जाकर अपनी रजाई में 
गठरी बनकर लेट गई थी। आदमी साथ होता है 
तो टॉगें पसारकर सोने में भी उतनी सर्दी नहीं 
लगती। भरक मिलती रहती है। पर नींद बुरी 
तरह घिर रही थी। लेटते ही उसे नींद आ गई। 
बहुत गहरी नींद। 
यह पता ही नहीं चला कि बादलों के बीच से 
निकलकर सूरज कब ठंडा पड़ गया और दिन 
पूरी तरह कब निकल आया। शोर कब होने 
लगा। चारों तरफ जिंदगी अपनी रफ़्तार पर आ 


a थे। कुत्ते 
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समकालीन भाल 


पेट्रोल पंप और सड़क तक ae 
सराय को लंबी मेजें धुल गई थीं i! र 
थीं। अँगीठियाँ 
रही थीं। अंगीठियाँ जल गई tras 
हुए ट्रक वाले चाय पी-पीकर सफ़र पा 
गए थे। ट्यूबवेल धक-धक कर रा q 
वल्कनाइज़र के छप्पर में मशीन प J 
टाका लगानेवाले लड़के आ गए थे। स 
मालिक ने जपुजी का रिकॉर्ड लगा दि 
अगरबत्तियों की महक फैली हुई थी। 

कमली नींद को मारी थी। बाला ata 
भी वह सो रही थी। आते ही उसने जाग 
आँखें मलते-मलते कमली ने पूछा, 
आया ?'' 

“हाँ |" उसके दाँत अब भी कटकटा हे 
अर्जुन के तीर तो चल ही रहे थे। 

U अच्छा हुआ!'' कमली बोली। 

“तुझे याद है ? दादी से अपन ने हमेशा 
दादी, मेरी बात सुन! मैं देख आया हप 
रंग लाल है। ख़ून की तरह लाल! दादी 
नहीं थी, जिद करती थी--पानी का रै 
होता! सो आज उसकी काया feat हु 
ने उससे कहा ले दादी! आग a 

कमली ने उसकी तरफ़ भार पे 
चूड़ी सरकाते हुए बाँहों को oe 


a 


चेहरे पर रात का बासीपन ही के 
की सफ़ेदी | वह अपने गाली गाल की 
बाला ने देखा-उसके T बदि i 
चमड़ी पर ख़ून की एक ते+ 
थी वह उस पर उँगली aa a 


पूछा, ‘Fal हुआ? उस : 
काटा इतने जोर से ? eae 

se 
वो एक दाँत सो यब 
है...” कहते-कहते व 
धोने चली गई। 


= 
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बलदेव सिंह धालीवाल 


चीटियों की मृत्यु 


फ़ी" सुनकर चोंगा रखते हुए के.पी. के अंदर क्रोध की ऐसी 
तरंग उठी कि उसने बची हुई चाय का गिलास सामने वाली 
दीवार पर दे मारा। दीवार पर टँगी फ़ोटो का शीशा ट...अन की 
आवाज करता टुकड़े-टुकड़े होकर फर्श पर बिखर गया। चाय के 
दाग से दीवार धब्बई हो गई। फोटो का फ्रेम बोदी कील के सहारे 
क्षणभर के लिए लटकता रहा और फिर धड़ाम से नीचे आ गिरा। 
यह देखते हुए के.पी. को शांति का अनुभव हुआ। फ़ोटो के मध्य 
के कुलीन, कॉलेज की मैनेजमेंट के सचिव, प्रिंसिपल एवं स्टाफ, 
सभी के सभी फर्श पर पसरे पड़े थे। पलभर के लिए के:पी. यह 
भी भूल गया कि स्टाफ में वह स्वयं भी शामिल है। कॉलेज को 
रजत जयंती के अवसर पर मैगजीन के लिए उतारी गई उस फ़ोटो 
में प्रिंसिपल सबके मध्य टाँगें फैलाए बैठा, लापरवाही वाली 
मुस्कान बिखेर रहा था। के.पी. से यही मुस्कान सहन न हो सको 
और वह फ़ोटो पर चढ़कर उसे चप्पलों के नीचे रौंदने लगा, पर 
वह ज्यों की त्यों रही। के.पी. ने फोटो के टुकड़े करते हुए पूरी 
तरह खीझकर कहा, “साले इनक्वायरियों के, करवा लिया चमचों 
से झूठ का पुलिंदा तैयार, गढ़ लिया नया बहाना मेरी मुअत्तली 
का, कुत्ती क़ौम कहीं की!'' कमरे की उमस से बातें करते हुए. 
के.पी. का गुस्सा ख़तरे का निशान लाँघता किनारे तोड़ता हुआ बह 
चला। 
लाला करोड़ीमल हिंदू महासभा कॉलेज, लुधियाना के लेक्चरार 
के:पी. अर्थात्‌ कँवर प्रताप सिंह मान नौकरी से निलंबित होने के 
पश्चात्‌ अकसर यूँ ही तैश में आ जाया करता था। अपने साथ हुई 
ज्यादती के बारे में जब कोई नया समाचार सुनता, उसका खूप 
उबलने लगता। एकबारगी स्वयं ही बम की भाँति फट पड़ता और 
फिर अपने किए पर पश्चात्ताप करने लगता। आज सुबह-सुनह 
कुछ ऐसा ही घटित हुआ। वह किसी अच्छे समाचार के लिए 
बड़ी बेसब्री से अख़बार की प्रतीक्षा कर रहा था। हॉकर क़रीब 
पंद्रह मिनट देरी से आया। बस इतनी-सी बात पर ही के:पी. उस 
पर टूट पड़ा। और फिर हॉकर के चले जाने के बाद, यह सोचकर 
पश्चात्ताप से भर गया कि उसमें हॉकर का भला क्या दोष, जब 
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अख़बार पीछे से ही देरी से आया था। उसने 
अख़बार पर उड़ती-सी नज़र मारी। किसी भी 
ख़बर पर उसका ध्यान न टिका | केवल मुलाजिम 
मुहाज कॉलम में चार-एक पंक्तियों को ख़बर 
देखी। उनके कॉलेज में चल रहे धरने को 
साधारण-सी जानकारी थी। अख़बार परे फेंक 
नहाने के लिए उठा, पर मन नहीं माना | ब्रेकफास्ट 
के स्मरण मात्र से उसे अपनी पली सुरजीत कौर 
पर गुस्सा आया जो बच्चों को साथ लेकर हफ़्ता 
भर के लिए मायके गई हुई थी। गुस्से से भरा 
वह रसोई में जाकर प्याज़ काटने लगा। आँखों 
में कड़वाहट भर आने से आँसू निकल आए। 
खीझ से भरकर उसने ब्रेड-ऑमलेट और चाय 
बनाई। डाइनिंग टेबल के स्थान पर वह बेडरूम 
में ही आ बैठा। दो ही ग्रास लेकर और लेने का 
उसका मन न हुआ। उसने प्लेट बेड के नीचे 
सरका दी। चाय की अभी दो-तीन चुस्कियाँ ही 
भरी थीं कि फ़ोन की घंटी बज उठी | के.पी. के 
कॉलेज की टीचर्स यूनियन का प्रधान अनिल 
धीमान बोल रहा था, “प्रो. साहिब, मैं चंडीगढ़ 
से बोल रहा हूँ, कल से आए हुए हैं यहाँ। 
सुबह-सुबह बेड-न्यूज देने को मन तो नहीं करता, 
पर सॉरी, इफॉरमेशन तो शेयर करनी ही है, अभी- 
अभी पता चला है कि इन्क्वायरी कमेटी की 
रिपोर्ट अपने अगेस्ट गई है। सॉरी अगेन, अपन 
एक-आध दिन में नेक्स्ट स्ट्रैटजी तैयार करते हैं 
अच्छा बाक़ो मिलकर बात करते हैं, ओ.के. 1” 
प्रधान को सूचना के:पी. पर बिजली की भाँति 
गिरी। अब उसकी मुअत्तली यक्रीनी थी। वह 
क्रोध से जल उठा और चाय का गिलास... l 

कितनी ही देर के बाद मन कुछ शांत होने 
लगा तो पश्चात्ताप ने फण उठा लिया। “इससे 
उनका वया बिगड़ा ?'' अपना गिलास टूटा, दीवार 
धब्बाई, काँच बिखरा और | स अलग से जला 
इस सोच के साथ उसको अपने-आप पर खीझ- 
सी आई। क्यों वह आपे से बाहर हो जाता है ? 
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पढ़ा-लिखा होने के बावजूद क्यों Rig a & 
बचकानी हरकत ? स्थिति को i 


बौखला उठता है वह? उसका पर | 
प्रश्नों में बदला फिर उनके उत्तरें की ता 
इधर-उधर भटकने लगा | हल जैसा कुछन 
उसे। उसका माथा टीसने लगा। इप ह 
उनः i 
प्रश्नों से इतना भयभीत हो गया कि aaah 
नहीं निकलना चाहता था। लोग-बाग wa 
मुँह से कुछ न पूछते मगर उनकी ननं प 
जरूर पूछतीं, '' प्रो. साहिब, तुम तो era 
हो, फिर यह सब कुछ कैसे घटित हो गब?" 
इसके साथ ही के.पी. की घबराहट बह n? 


चलते समय सुरजीत कौर ने फिर जोर ड] 
स्थान परिवर्तन के साथ कुछ मा* "|. 
जाएगा। के.पी. ने मौन धर लिया। 

“कोर्ट का फैसला क्या पता क ae 
उतनी देर तुम हिल fe 
zA. की मातमी चुप्पी पर सु. अगत 
पहले तो खीझ आई, फिर उसकी 
ang | अगले ही पल उसने se 
आँखें पोंछी और के.पी. का a, 
«जो संकट आ पड़ा है, a 
सयाने कहते हैं चाहे रो के क ह | 
रहते सदा बुरे भी नहीं। * SN a 
रखना अपना।'' सुर a 
से सँभालती हुई, 

इन सारी बातों को के. 
था? पर जब कुछ करने तरह 
डाँवाँडोल हो जाता [मेश al poe | 
'ही-भीतर अपना निश्चय 4 


E 


ra a बचने का भरसक प्रयास 
JA लड़ाई में प्रधान के साथ कंधे से 
a चलेगा। अपने अंदर उठने वाले 
और बेबसी के भावों को समेटकर 
कदेंगा।यह सोचते हुए के.पी. के अंदर 
‘Laat उठी पर एक पल से अधिक 
(उसने बेड के गिर्द बिखरे हुए काच 
ग भेह a पउठकर उसे साफ़ करने की हिम्मत 
न रुपाया कदाचित्‌ आज सरला ही आ 
| मवाली के बारे में सोचते ही उसका 
॥व औरबढ़ गया। “पैसों के लिए तो नित्य 
लेती है...कुतिया...और... '' के.पी. 
अभी लिया निर्णय फिर भूल गया और 
fod सप्ताह से छुट्टियाँ मार रही सरला पर 
ता | सरला ने सप्ताह भर पूर्व पति की 
बहाने से...्र. साहिब आजकल नौकरी 
हं आधी पगार मिलती है। ''हमारी तो 
TORS महीने की पहली तारीख़ आती 


है चाकरी ? सरला के ये नागे सुरजीत 
| a k at कभी याद-वाद भी नहीं आए 
a me में बिखरे काँच तथा चींटियों 
। म | "ता देखकर सरला की अनुपस्थिति 
दतर ही खटकने लगी। 

i a R m À टिकाब के लिए 
et अधलेटी मुद्रा में सुस्ताने 
: = उसे अजीब-सा ख़ालीपन 
कक ae कि जैसे वह पड़छत्ती के 
10६... कोई वस्तु हो। घबराकर 
i o लीं। इस तरह निठल्ले बैठे 

र बक्से से खुशवंत सिंह 
पषा मेला निकाल ली। 
पढ्ने के उपरांत के.पी. को 
ही पढ़ रही थीं, मन तो 


रहा था। वह मुश्किल 
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से मन को घेर-घारकर शब्दों की ओर लाता पर 
एक भी शब्द का अर्थ दिमाग़ की दहलीज न 
लाँघता। ऐसी गर्म-पकौड़ों -सी पुस्तकें तो के.पी. 
एक ही बैठक में पढ़ लिया करता था, पर आज... | 
उसे हैरानी के साथ परेशानी भी हुई। ऊपर से 
दूसरे पहर की जुलाई की उमस उकताहट पैदा 
करने लगी। कूलर की हवा ठंडक के स्थान पर 
चिपचिपाहट बढ़ाने वाली थी। गाढ़े तैलीय पसीने 
की वजह से शरीर पर केंचुए रेंगने का अहसास 
धिन पैदा कर रहा था। के.पी. ने फिर पुस्तक के 
पृष्ठों पर ध्यान जमाने का यत्न किया। उसने 
अभी लगभग पौना वाक्य “उन समयों में हमारे 
जन्म और मौत के रिकॉर्ड नहीं रखे..." ही पढ़ा 
था कि गर्दन पर हुई खुजली ने ध्यान उखाड़ 
दिया। खुजली क्षण भर में ही तीखी जलन बन 
गई और नर्म माँस पर कुछ शूल-सा चुभा। उसने 
चुभन को पोटों से मसल डाला। एक अधमरी 
चींटी बेड की चादर पर आ गिरी। बालों जैसी 
बारीक टाँगें चलाती वह पहले तो एक झटके-से 
सीधी हुई और फिर जान बचाने के लिए पूरे जोर 
से दौड़ पड़ी | उसने देखा कुछ अन्य चींटियाँ भी 
ब्रेड का चूरा उठाए मजे से चली जा रही थीं। 
“रुको ज़रा, मैं करवाता हूँ तुम्हें मौज-मेला ! 
कहते हुए के.पी. ने दो चींटियों को मसल डाला | 
शेष चींटियों में अफरा-तफरी मच गई। वे अपनी 
मृत सहेलियों को सूँघती और बेचैनी के साथ 
इधर-उधर भागने लगीं, जैसे इस दुखदायी 
समाचार को तुरंत इर्द-गिर्द फैला देना चाहती 
हों। वे मृत चींटियों को घसीटकर 'किसी सुरक्षित 
स्थान पर ले जाने का भी प्रयत्न कर रही थीं। 
चींटियों की यह जद्दोजहद देखकर के.पी. के 
मुँह से स्वाभाविक ही प्रशंसा के बोल निकले, 
४ अपनों की ख़ातिर तो यूँ करना चाहिए संघर्ष |” 
परंतु के.पी. के लिए भी तो टीचर्स यूनियन 
इसी तरह संघर्षरत थीं । उन्होंने भी तो कोई ढील 
नहीं दिखाई थी। पहले ही रोज़ जब के:पी. को 
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अपनी बदली किए जाने का पत्र प्राप्त हुआ था, 
वह उसे लेकर सीधा प्रधान ही के पास तो गया 
था। जैसा कि के.पी. को आशा थी, उस पत्र को 
पढ़ते समय प्रधान की मुट्टियाँ भिंच गई थीं, 
होंठों में कसाव आ गया था। कुछ मिनटों की 
गहरी चुप्पी के पश्चात्‌ उसने पूरी दूढ्ता से संघर्ष 
का बिगुल बजाते हुए कहा था, ' प्रो. साहिब, 
यह कैसे हो सकता है भला? आज तक कभी 
नहीं हुआ। यह इनके बाप का राज है कि जो जी 
में आए, करते जाएँ? आपसी बदली तो पहले 
भी होती रही है यहाँ, पर अगले की कंसेंट के 
बिना बदली... । नेवर... !'' प्रधान का जोश बढ़ने 
लगा, ““यह तो सरासर धोखा है। कैसे बर्दाश्त 
किया जा सकता है, यह ? यूनियन मर गई है 
क्यौ ? यदि एक बार मैनेजमेंट के मुँह ख़ून लग 
गया तो वह हर एक कर्मचारी के सिर पर तबादले 
की तलवार लटकाए रखा करेगी। हो सकता है, 
इसे वह टेस्ट-केस बनाना चाहते हों । प्रो. साहिब, 
यूनियन किसी भी सूरत में यह बदली नहीं होने 
देगी। आप निश्चित हो जाएँ। ज़रूरत नहीं कहीं 
और ज्वॉयन करने की, डोंट बरी... !'” 
प्रधान का नेताओं जैसा तेज-तर्रार भाषण 
सुनकर के.पी. कुछ मिनटों के लिए तो हौसले में 
रहा पर इसके परिणाम के बारे में सोचकर गहरी 
चिंता में डूब गया। के.पी. का मन तो प्रधान को 
साथ लेकर प्रिंसिपल के पास रिक्वेस्ट कर देखना 
1 इस प्रकार कदाचित्‌ बात के फैलने से पूर्व 
ही मामला भीतर-ही-भीतर सुलझ जाता। पर 
प्रधान तो टकराव की राह पर चलने की बातें 
करने लगा था। ये लड़ाई को बढ़ाने वाले दाँव 
थे। इस प्रकार तो प्रिंसिपल के खीझ उठने का 
खतरा था। “हो सकता है झुक ही जाएँ, ज़रा- 
w पर यूनियन से टकराने में उसे क्या लाभ 
ना था? sn भी हो सकता 


o शा।इससोच के उभरने से के > 
Fer :पी. उलझन में 
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के.पी. को लगा जैसे प्रधान से मिलकर जे ५ कह 
ग़लती कर ली थी। फिर और 
लेकर जाता? प्रधान से अधिक सुहृदय 
कॉलेज भर में कोई अन्य नजर नहीं mayti 
हो सकता है उसके प्रधान से मिलने की aR 
ही प्रिंसिपल का इरादा बदल दे। प्रिंसिपल कर 
कायरों-सा स्वभाव कौन भूला था। ig 
डिवीजन के समय भी वह पहले ऐसे अडर 
था, जैसे झुकने का प्रश्न ही पैदा न हो सकता || 


कुछ मान गया था। प्रिंसिपल से मिलने वते पव 
आश्वासन को ठीक से भाँपने के लिए केप 
उसके साथ हुई गत दिवस वाली बातचीत बि 
जुगाली करने लगा। 


'“प्रो. साहिब आपका पुश्तैनी गाँव बुदे | 


प्रिंसिपल ने के.पी. से विनम्र भाव से पूछ सीवा 

“हाँ...जी सर, मोफर है जी, शहर सेके À 
दस-पंद्रह किलोमीटर परे।'” प्रिंसिपल कौ है | 
अटपटी पूछताछ से घबराकर के.पी. के ब pe 
काँप उठे थे। | 

“' अच्छा, स्ट्रेट--वो बात इस प्रवी, है G 
साहिब कि अपने सचिव महोदय i 
आपको बुढ़लाडा ज्वॉयन करवाने 


aid 
क्लीयरली बता दूँ कि आपके | 
ट्रॉसफ़र करके वे प्रो. सुधा अरोड़ा के. dh 
लाना चाहते हैं । कहते हैं, या उ गि 
में सरसरी “येस्स' कर बैठे और 


पकड़ ली है। अतः आप प्रिंसिपल 
किसी हेरफेर के स्थान पर 
ही कह डाला। 

SESS ebb 
यहाँ सेटलमेंट... ai 
मकान...अटैचमेंट... 3 Tif 
अपनी विवशता के बारे के ap 

““प्रो. साहिब, 


E है कीं का हो जाता है। अपने आप 
रो | ची है, डॉट वरी...” प्रिंसिपल ने 
| से कह दिया, जैसे यह कोई मसला 


gM यहं कॉलेज...'' के.पी. 
में कोई अन्य दलील न जुटा पाया। 
Liat बात नहीं, यदि आप इस संस्था के 
रली इतना जुड़े हुए हैं तो इट इज अ 
Li, सालेक भर बाद फिर ट्राई कर देख 
baal यहाँ लाने के लिए। अब मैडम की 
३ पी कर'ेते हैँ, वह भी तो अपने महासभा 
i सदस्या हैं।'' प्रिंसिपल ने अपना 
म मुना दिया। 


पा ¶ भो बात कर रहा हूँ। यदि सच बताऊँ तो 
' से के RE आपको फाजिल्का भेजने लगे 
कौ भपका बायोडाटा जाँचते समय आपका 
के aM रस देखा तो उनसे रिक्वेस्ट की। आप 
` | के नजदीक सेटल हो जाएँगे ।'” 
+ इ हो गए हैं गाँव से टूटे हुए 
ऐप ok रुआँसा हो गया। उसके 
मू uy बात बता दे कि माता- 
भो पश्चात्‌ ज़मीन की तकसीम 
hn i साथ थाने-कचहरी तक जा 
या हिस्सा बेचकर लुधियाना में 
iny TUR प्रिंसिपल ये सब कुछ 
i Ta ? इसलिए उसे यह सब 
Piss 
हैं?” i TA साहिब। नौकरी मस्ट है, 
on किया करता। मोर-ओवर, यह 
भ रोय आपको कंसेंट के बिना 
ig न लगता। 
ih, vd हु , यह देखिए... '' 
“को दज में से के.पी. की 
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दो--प्रति ज्वॉयनिंग रिपोर्ट निकालकर मेज़ पर 
फैला दी। अंडरटेकिंग वाले पृष्ठ पर रेखांकित 
पंक्तियों में स्पष्ट लिखा था कि मैनेजमेंट के 
कॉलेजों की किसी भी ब्रांच में एंप्लॉई की बदली 
को जा सकती है। नीचे के.पी. के हस्ताक्षर थे। 
सभी की भाँति उसने भी सहमति दी थी। 

यह पढ़कर उसमें बोलने की शक्ति ही न 
रही । ज्वॉयनिंग के समय अगला क्या बोल सकता 
है, भले ही मौत के वारंटों पर साईन करवा लेते । 
यह सोचता हुआ वह मरियल Heal से दफ्तर 
से बाहर आ गया। के.पी. के होंठ सूखते जा रहे 
थे। माथे पर पसीना उग आया था। आँखों के 
आगे अँधेरे के दायरे नाच रहे थे। कनपटियों में 
सूइयाँ-सी चुभ रही थीं। 

''खा गईं कलजोगनें जीवित को हो... 
ओह... ।'' के.पी. तड़प उठा, कनपटी के पास 
चींटी ने इतना टिका के काटा, जैसे सूई चुभो दी 
हो। 

“चलो, पहले तुम्हारा ही काम तमाम करूँ, 
फिर... '' उसने पुस्तक को परे रखकर चादर 
झाड़ने की सोची। बेड से उतरते समय उसको 
चप्पलों के नीचे ara की किरचों को किरच- 
किरच हुई। 

“यह भी, मन मेरे तुझे ही बुहारना पड़ेगा, 
कितनी देर तक चलेगा आलस्य!'' सोचते हुए 
वह चादर झाड़कर झाड़ GSA लगा । फिर सुरजीत 
कौर की याद आ गई। उसके होते हुए के.पी. 
को कभी अनुभव ही नहीं हुआ था कि यह 
साफ़-सफ़ाई वाला काम भी कोई काम होता है। 
उसके बिना तो कुछ ही दिनों में घर जैसे चींटी- 
खाना ही बन गया था। 

।' धन्य हो सुरजीत कौर जो अकेले ही इस 
सेना का सफाया करती हो !'” के.पी. को सारा 
दिन झाड़-बुहारी में उलझी फिरती पत्नी का 
दृश्य याद हो आया। वह काम करते समय सदा 
सलवार के पायँचे टाँग लिया करती | एक हाथ 
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में बुहारी होती और दूसरे में पोंछा। दरवाजों- 
'खिड़कियों के पीछे से पूरी लगन से सफाई करती। 
सफाई की तो उसे मानों दीवानगी हो। वह वश 
चलने तक कहीं चीनी या ब्रेड का कण भी 
गिरने न देती | फिर भी चींटियों को कोई कण- 
मात्र मिल भी जाता तो सुरजीत कौर की राडार- 
आँखें तुरंत तलाश लेती | चींटी के दिखने की देर 
होती कि वह उसके सुराख़ तक जा पहुँचती। 
बेगौन छिड़कती, लक्ष्मण-रेखा से चींटियों के 
बसेरों के गिर्द दायरा बना देती। अब सुरजीत 
कौर की अनुपस्थिति में जैसे इनका जादू चढ़ 
निकला था। 

के.पी. ने देखा, चींटियों की पंक्ति रोशनदान 
की ओर से दीवार पर उतरती हुई, बेड के नीचे 
से होकर लॉबी की ओर जा रही थी। वह फ़ौजियों 
की भाँति क़तार में चल रही चीँटियों की पंक्ति 
का आदि-अंत ढूँढने लगा। एक ओर बाथरूम 
तक और दूसरी तरफ रोशनदान की ओर यह 
लकीर...उसे लकीर का कोई ओर-छोर न मिला। 
यह तो उसके पड़ोसी प्रोफ़ेसर तथा आर.एस.एस. 
के कट्टर समर्थक शास्त्री राम मूर्ति की दीवार से 
भी कहीं पार...। 

“Ea, ढूँढ़ो प्रो. साहिब, आखिर यह ढूँढ़नी 
ही पड़ेगी, यदि ध्यान से देखोगे तो यह लकीर 
बहुत आगे तक नजर आएगी। कहीं मोटी, कहीं 
बारीक, कि झूठ है ?'' पंजाबी विभाग का मुखी 
डॉ. धर्म सिंह के.पी. से सहानुभूति जताता, अपने 


अंदाज में हिंदू-सिवखों के बीच की रेखा की 
बात SSR बैठ गया था। '' 
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बनने की, भीतर भरा है हिंदुत्व न 
झूठ है? फ़िरकापरस्त कहीँ के 1. 
सिंह को यूँ मुँहफट होकर बोलता e | 
के मन में आई कि भाग उठे। उसकी बार | 
थोड़ी-बहुत बची-खुची आशा पर भी फक ae 
वाली थीं। यदि ये बातें किसी प्रकार प्रि ae 
के कानों तक जा पहुँचीं तो डॉ. धर्म fies |. 
नाम के साथ चिपके विशेषण 'ख़ालिस्तानी' की | 
चपेट में के.पी. को बिना मतलब ही आ जा least 
था। यह कलंक अब रिटायरमेंट के समीप पहुँचे [afte 
डॉ. धर्म सिंह का तो भले कुछ न बिगाइ पत, "धमे 
पर इस के.पी. का तिनका भी नहीं बच wa | 
महाशयों के कॉलेज की नौकरी के chee |झे 
वर्ष डॉ. धर्म सिंह ने के.पी. की ही भाँति विगर | 
रहकर गुजारे थे। अब रिटायरमेंट के क़रीब आम | की 
पता नहीं कैसे एकदम विस्फोट हो गया Ml et 
ज़रा-सी बात भी उसे हिंदू-सिक्ख मसला गग fi, औ 
आने लगती और बहाना मिलते ही वह N |शके॑ 
करके जा पहुँचता। के:पी. के तबादले का फ |भहह। 
डॉ. धर्म सिंह को गनीमत की भाँति मिली a 
ला हिंदू- की रेखा सं 
इसमें उसे हिंदू-सिक्ख के बीच 
नज़र आती थी। ai 
“छोटे भाई, भागो मत, बात To 4 
बातें तुम्हारे जिंदगी भर का A w 
धर्म सिंह ने के.पी. के उठ ae at l'o 
जल्ने छेड ली, Wa ERE ER 
भाँपते हुए बात फिर छड़ रहए g 
< वर्ष हाई * * aly 
रग से वाक़िफ हूँ, पूरे बत्तीस ENR 
इस संस्था के लिए। AE फैसला हि | 
नेताओं ने पता नहीं क्या देखक A अत, 
था, कहने लगे, हम KeS 
भारत के साथ रहेंगे, हमारा E itt h 
अब चख लो स्वाद, उन्होंने 24d" | 
रिश्ता बनने ही नहीं दिया, cs, पाग A [ty 


रिश्ता रहान 7 ai | 
यहाँ तो...। तभी तो में कहता ह hy 
बातों में न आओ, Í 


E 


स्टाफ़ में सिख कितने हैं ? 


दर इ 4 सौ के pai 
ii ie है? वह भी चार पंजाबी में, 
के] 4 अब रिटायर हो जाना है और तुम्हें उन्होंने 
| J, 4 


a £ खी की तरह निकालकर फेंक दिया 
ans bere दो टोटरू |! डॉ. धर्म 
fig gear में आकर बोल रहा था। के.पी. के 
महक aari ओर और आँखें बाहर को भनक 
नीब हती थीं। वह शुक्र मना रहा था कि कमरे के 
[जा | अभी तक कोई नहीं गुजरा था। पर, डॉ. 
पच [४ उसकी विवशता न समझता हुआ अपनी 
इ पा, में कहे जा रहा था, '' बताऊँ, इतने भर 
| (Ratt इसलिए रखे गए कि उन दिनों पंजाबी 
पती झे बाले हिंदू कम ही हुआ करते Al अब 
त विग्र [rai सुधाएंँ भी पढ़ गई गुरुमुखी, फिर हम 
बआम lA को क्या जरूरत रह गई ? अब अवसर 
या N |+ ले लिया उन्होंने कुठार हाथ में परशुराम 
ATA | औरशुरू कर दी छाँग-छँगाई | दुर्भाग्यवश 
हु शे नीचे आ गए तुम, कि झूठ है ?'' डॉ. 
का | को बड़ी मुश्किल से भड़ास निकालने 
लाथ TR हाथ आया था। के.पी. विवश था। 
आसः हे विभाग के मुखी की बात सुनने से 
= ag कर सकता था, पर ये बातें 
ब [cae नहीं हो रही थीं। वह कुर्सी से 
aa भ हो गया, पर डॉ. धर्म सिंह ने, 

R बात सुनाकर ही दम लिया। 
एँ g भाई! US केवल तुम ही नहीं गए, 
ह ओ भेन Sh सहन किए हैं, बस कभी 
नौले-दाग दिखाए नहीं। मेरे से 
aa भा वाले सिर-मुंडों को तो उन्होंने 
हा | छेड़ा है। हम फिरते हैं धूल फॉँकते। 


bh by ` बताओ, लकीर और होती क्या 
त 


/ पानी का छिड़काव हो 
Ny ज हो गया। के.पी. को ऐसा 
( से बढ़कर कुछ पूछ रहा 
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हो। स्वीकृति सरीखे हमददी के दो बोल सुनना 
चाह रहा हो। उसका यह रूप देखकर के.पी. 
पलभर के लिए पसीज गया। डॉ. धर्म सिंह की 
दलीलें के.पी. के लिए अनजानी न रहीं, पर वह 
उनकी उँगली थामकर साथ चलने में समर्थ भी 
न हो सका। वहाँ से निकलकर कॉमन-रूम को 


ओर जाते के.पी. के अंदर एक युद्ध-सा छिड़ा | 


रहा। एक पलड़े में वह रोजगार था जो एम.ए., 
एम.फिल. करके भटकते-फिरते के.पी. को इस 
कॉलेज ने प्रदान किया था और दूसरे में डॉ. धर्म 
सिंह की दलीलें जिनके भीतर को कसक के.पी. 

को अभी तक महसूस हो रही थी। रोजगार वाला 
पलड़ा झुक गया। यदि डॉ. धर्म सिंह सच्चा था 
तो फिर के.पी. पर चलने वाला कुठाराघात उसके 
सीनियर अतिंदर सिंह पर क्यों न हुआ? वह तो 

था भी अमृतधारी और पंजाब संकट के दिनों 

फेडरेशन का सदस्य भी रहा था। कदाचित्‌ यहाँ 

भी जैक वाला फ़ॉर्मूला फिट बैठता हो ! के.पी. 

ने सोचा। के.पी. को खालसा कॉलेज में दिए 
अपने एक इंटरव्यू की याद आई। उसमें अतिंदर 
सिंह खालसा भी उम्मीदवार था। के:पी. के केश 
तो थे पर दाढ़ी न होने के कारण उसे पतित 
सिक्ख कहकर रद्द कर दिया गया था। पर जब 
अतिंदर सिंह को भी न रखा गया तो के.पी. को 
आश्चर्य हुआ था। बाद में पता चला कि जो 
क्लीन-शेव लड़का रखा गया था, उसके पास 


शिरोमणि प्रबंधक कमेटी के प्रधान का जैक | 


था। और अब वह उसी पतित के.पी. को डॉ. 
धर्म सिंह सिक्खों वाले पलड़े में रखे बैठा है। 


Vere तरह का सिवख हूँ मैं ? यह ज्यादती | 


'सिक्खी के साथ हुई है या मेरे साथ ?'' के.पी. 
के अंदर मची खलबली और भी बढ़ गई।'' क्या 
मैं और सिक्खी एक हैं या कि दो ?...पानी और 


aq? यह सब सोचते हुए के:पी. और भी | 


उलझ गया। 
कॉमन-रूम में क्लीन-शेव कुलीग्ज के साथ 
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हाथ मिलाते समय के.पी. उनकी नजरों (तथा 
हथ-घुटाव से अपनी शंकाओं के उत्तर ढूंढ़ता 
रहा। डॉ. धर्म सिंह वाली लकीर उसको कहीं 
भी नज़र नहीं आई। सब कुछ आम दिनों की ही 
भाँति था। बल्कि, इसके विपरीत प्रधान अनिल 
धीमान तथा सचिव रूमेश छाबड़ा के व्यवहार ने 
के.पी. के अंतस में छिड़े घमासान को मूलतः 
शांत कर दिया। वे बड़ी गंभीरता के साथ उसी 
के केस पर विचार कर रहे थे। 

'' आ जाओ, आ जाओ प्रोफेसर साहिब! आप 
ही की प्रतीक्षा कर रहे थे, बैठो प्लीज़ !'' प्रधान 
ने अपने साथ वाली कुसी की ओर संकेत करके 
कहा और बड़े आदर से उसे बैठाया। 

“हाँ जी, सर! कोई और प्राँग्रेस ?'' उनके 
स्निग्ध व्यवहार से के.पी. को आशा को किरण 
नजर आई। 

3 “प्रोफ़ेसर साहिब, दो भरपूर मीटिंगें प्रिंसिपल 
के साथ हो चुकी हैं, हर एक पक्ष से उन्हें भली- 
भाँति अवगत करवा दिया गया है, अब देखते 
हैं...।” सचिव छाबड़ा ने बात तो शुरू की पर 
कुछ स्पष्ट कहने से रुक गया। के.पी. को उसका 
यह व्यवहार तनिक चुभा। 

“प्रोफ़ेसर साहिब वास्तव में बात यह है कि 
प्रिंसिपल के एडामेंट व्यवहार के साथ बात उलटी 
दिशा में मुड़ गई है। वे कहते हैं कि मैनेजमेंट ने 
बलीयरली कह दिया है बट, यू डोंट वरी, यूनियन 
आपके साथ है। हमने यह निर्णय लिया है कि 
यदि उन्होंने कल को मैडम सुधा को ज्वॉयन 
करवाया तो उसी समय हम धरने पर बैठ जाएँगे। 

` आख़िर जीत तो यूनियन की ही होनी है । मैनेजमेंट 
' को अपना डिक्टेटरी रूप त्यागना ही पडेगा । 
| AS रखें आप।” प्रधान ने सारी योजना के 

| नाएमस्पष्ट करते हुए के.पी. की i 

| अरी थपकी दी। g पीठ पर सांत्वना 

Se SS सर, शायद बात...'' के.पी. आशा 

, तथाति के बीच पेंडुलम बन गया। वह वहाँ 
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और न रुक सका। फिर भी प्रधान का शा | 
वाला हाथ उसे र्र पहुँचने तक अपनी पैठ | 
फिरता महसूस शोता रहा। यह साचो 
नहीं था, इसमें पूरे स्टाफ के हाथ erg à 
इतने हाथों को शक्ति के होते हुए मैनेजमेंट की 
क्या मजाल थी? अपना यह हुलास के, |£ 
घर पहुंचकर सुरजीत कौर के साथ साँझ किया [A 
तो वह विरोधी रुख़ अपनाते हुए बोली, "बे | 
यूनियनें-वूनियनें आजकल किसी का कुछ भी |! 
सँवारने योग्य नहीं । नेता लोग तो जलती आ |' 
पर अपनी रोटियाँ सेंकने वाले होते हैं। यूँ हीन॒ 
आना उनके झाँसे में, ज्चॉयन करने की सोचे, 
कल को लास्ट Se निकल गई तो पछताओगे। | 
वैसे भी sed हुओं के पीछे भागने का लाभ |" 
कोई नहीं ।'' सुरजीत कौर की सांसारिक HAA 
के:पी. का हौसला फिर लड़खड़ा दिया!" 

CLA अब कैसे कर सकता हा 
यूनियन कल को धरने का निर्णय ले चुका |, 
इस तरह तो...” के.पी. मंझधार में गोते खा |, 
लगा। 

“मैं तो कहती हूँ, कुछ नहीं निकलने वर्ग 
इन धरनों-वरनों से ! कहते हैं, आग लगाई A 
दीवार पे, भला इन बनियों-ठनियों a 
यूनियनें और कैसे धरने ? जिस तरफ a 
भारी हुआ, झुक जाएँगे। मैं बताती oe $ 
क्रीम तो चींटियों की भाँति चीनी की 
है, नमक की नहीं। गुजरा वक्ष 
आया करता। सयाने 
देखकर, आधा लुटा दो। बुढलाडा 
का कालापानी है कि वहीं लोग 
बसते "सुरजीत कोर ने जैसे न 
चलते के.पी. को aie से पर्क 
क्राफ़िले के साथ वह कितनी ह बभर 
अकेला, जैसे कि किसी मर a 

aie l i 


हो। 
भटक ही तो गया थां केपी. । 


| अवः 


हाथ j 
साया गा e s 


क्या 
बाग a |? 
क्रेता | 


. 01 
gn 


जाने के पश्चात्‌ जब के.पी. 
i जाने का नोटिस मिला और 
३ कोताही का केस इन्क्वायरी कमेटी के 
ae गया, तो उसके पास भटकन ही तो 
ger थी। सब कुछ बदल गया था। अब 
दे जाने के स्थान पर धरने पर बैठने के 
amt होता, क्लास में लेक्चर देने के स्थान 
डों के भाषण सुनने होते और घर पहुँचकर 
at सोचनी पड़ती कि आधी पगार में घर 
ने कैसे पूरे करने हैं। सभी कुछ भटकाने 
TAANI 
अपी बात न मानी जाने के कारण सुरजीत 
mi (Ngo दिन तो घुटी-घुटी फिरती रही, पर 
WMA सस्पेंड करने वाला नोटिस देखते ही 
+ | यवहार एकदम बदल गया। 
„ | "ले,उन्होंने कर दिया जो कुठाराघात करना 
 |१भब इकट्रे होकर उस घट-सिरे प्रिंसिपल 
ह |" सबक सिखाओ कि उसे छठी का दूध 
ai (SS अक्ल आ जाए ठिकाने | जान लें 
दे भी नहले पे दहला मार सकते हैं। 
BS रहकर रिरियाने से बात नहीं बनेगी ।'' 
Seat बातें कर रहे के.पी. को 
रे सेल करके धरने पर जाने के 
Tr के लिए सुरजीत कौर ने 
भ में पड़ने के स्थान पर तुरंत 
j r कर दिया। बजट के लिए दूध 
क केर दी। दो समाचार-पत्रों में से 
nt दिया। काम वाली से आधे काम 
सी रह का कार्य भी ख़ुद सँभाल 
Mtge ¬ ` वाले से लेने के स्थान पर 
Na tna लाने लगी। 
(hae, SIS लेकर खाने की सख्त 
p Rag जह से भी दो पैसे की बचत 
| के करती। उसने सिर आ 
विरुद्ध हर प्रकार की मुहिम 
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चला दी। बच्चों को स्कूल भेजकर वह के.पी. 
की तैयारी करने में जुट जाती, जैसे उसे लाम पर 
भेजना हो। जूते नित्य पॉलिश करती, पैंट-शर्ट 
प्रेस करके ही पहनने देती और कभी भी ढीली- 
ढाली पगड़ी को सिर पे न रखने देती, बल्कि हर 
रोज ही बदलकर बाँधने के लिए बाध्य करती। | 
साथ-ही-साथ यह पाठ भी दोहराती रहती कि | 
शत्रु के सामने कभी मुरझाया चेहरा लेकर न 
जाया जाए | तैयार-बर-तैयार मनुष्य आधी लड़ाई 
तो अपने ऊपरी-प्रभाव से ही जीत लेता है। | 
के.पी. ने सुरजीत कौर का यह व्यावहारिक एवं 
जुझारू रूप पहली बार देखा था। घर से चलने 
को तैयार के.पी. के लिए वह कोई उत्साहवर्धक | 
बोल जरूर बोलती, ‘Hed हैं, लगी तो चींटी 
ही बहुत होती है और हम तो ठहरे आदमी, बस 
तगड़े होकर लगे रहो अब।'' 

sitet ही बहुत होती है... '', सुरजीत की 
यह सांत्वना भरी बात के बोल के.पी. को सामने 
वाली दीवार पर प्रत्यक्ष होते नजर आए। कई 
चींटियाँ चलते-चलते दीवार पर बिखरी चाय 
के सूखे छींटों को सूँघती हुई जरा-सा अटकतौं 
और फिर आगे चल पड़तीं। कइयों ने अपने भार 
से भी कहीं अधिक भार उठाया हुआ था। के.पी. 
को उनका जोश देखकर बड़ी हैरानी हुई। वह | 
उनकी मंजिल देखने के लिए क्राफिले के साथ- 
साथ चल पड़ा। वे बेडरूम से होती हुई लॉबी 
की दीवार के साथ-साथ चलती, अंत में बाथरूम 
की चौखट की दरार में से अंदर घुस जाती थीं। 
इस बाथरूम का उपयोग नाममात्र ही होता था, 
अतः उन्होंने बड़ा सुरक्षित ठिकाना ढूँढ़ा था। 
टॉयलेट की ऊँची थड़ी पर फ्लश-सीट के साथ 
वाली बची दरार को उन्होंने अपना बसेरा बना 
रखा था। 

“लो, तुम तो देखो एक बार प्रलय का 
नमूना!'' कहते हुए खीझे हुए के.पी. ने पानी 
का मग भरकर दरार पर डाल दिया। बेबस चींटियाँ 
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फ्लश में बह गईं। एक बार तो ऐसा लगा जैसे 
चींटियों का सैफ़ाया हो गया हो, पर अगले ही 
पल वे दरार से और अधिक निकलने लगीं। 
उनके मुँह में अब अंडे भी थे। लगता था मानो 
ख़तरे को भाँपते हुए उन्होंने आवश्यक वस्तुओं 
की सँभाल शुरू कर दी थी। फिर उनके अपने 
अंडों से अधिक मूल्यवान और कुछ हो भी क्या 
सकता था? 
।' लो, अब बचकर दिखाओ तो जानें |" उसने 
एक और मग उड़ेल दिया। चींटियाँ फिर बह 
गईं, पर एक-दो बच-बचाकर दीवार पर भी जा 
चढ़ीं। के.पी. को लगा जैसे वे कह रही हों, 
“लो, देख लो फिर।'' चींटियों के इस मज़ाक़ 
पर के.पी. को गुस्से के स्थान पर हँसी आ गई। 
अब उसने काफ़ी देर तक पानी न डाला और 
चींटियों की भाग-दौड़ का तमाशा देखने लगा। 
“लो, साला नन्हा-सा जीव ही काफ़ी है 
ED अगर अपनी आई पे आ जाए तो-रत्ती भर शरीर 
में प्रकृति ने कितनी शक्ति भर छोड़ी है !'' के.पी. 
ने उन दस-बारह चींटियों पर आश्‍चर्यचकित 
होकर सोचा, जो एक अधमरे कॉकरोच को 
बाथरूम को ओर घसीरती ला रही थीं। 
"सचमुच ही चींटी ने मार लिया होगा हाथी 
को,'' के.पी. की स्मृति में से वह लोक-कथा 
गुजरी, जिसमें चींटी तथा हाथी के मुक़ाबले के 
दौरान चींटी हाथी की सूँ मे प्रवेश कर गई थी 
A हाथी वृक्ष से अपना सिर पटकता मर गया 
| 
“सत्ता के मदमस्त हाथी पर सवार ये लोग 
दूसरों को चींटे-चमोटे ही तो समझे बैठे हैं। p 
| धरने में बोलते डॉ. धर्म सिंह ने प्रिंसिपल के 
| SRR a ओर उँगली साधकर पूरी गटकती 
' आवाज में कहा, "ये हमें पाचों तले रौंदने के 
' मनसूबे में इन्हें 
सू | कण भ्रम में हैं ये। 
. नहीं मालूम कि जब किसी की आस्था बचित्तर 
सिंह की नागिनी रूप धारण कर ले तो मस्त 
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हाथियों में भी भगदड़ मच 
मैनेजमेंट भ्रमित है, प्रिंसिपल 


तथा उसके mi 
को अपनी ढाल समझे बैठी है, हमारे a 


फ़ेल करने की चालें चली जा रही ह 
ब चालों से कुछ भी सँवरने वाला नहीं । कहते 
दशम पातशाह के लाडले सिक्ख ने जब yy 
चलाई तो मुग़लों के मस्त हाथी के मस्तक प्‌ 
बँधी ढाल एवं उसका सिर दोनों ही रेजा-ज् [झग है 
हो गए। अब ये हमारे सब्र की परीक्षा लेने लो a 
हैं। आज के.पी., कल को कोई अन्य और A 
को यह किसी तीसरे की बली माँगेंगे। आओ, |# 
इकट्ठे होकर इक्कोस को इकत्तीस डालें...हमार [मकी 
यूनियन...जिंदाबाद, जिंदाबाद! मदमस्त हाथी,, | 
मुर्दाबाद, मुर्दाबाद!'' डॉ. धर्म सिंह के भाष | 
और नारों का मिला-जुला प्रभाव पड़ा। कई मंद: |झा 
मंद मुस्कुराए, कानाफूसौ करते i EA 
ख़ालिस्तानी' कहकर छुपते-छुपाते नाकः 
सिकोड़े। पर प्रधान पूरी तरह से खिल उठा।5 | 
धर्म सिंह के करारे शब्दों ने मुर्दा-चाल चत है | 
धरने में जोश फूँक दिया, नहीं तो प्रधान धरे | 
उस फ़ीके पड़ रहे उत्साह पर चिंतित होते ल | 
था। टेंपररी तथा एडहॉक लेक्चरारों की हे हा 
समझते हुए यूनियन ने उन्हें पहले कर 
छूट दे रखी थी। सीनियर टीचर्स रा ati Sa 
शरीर के साथ बैठने की feared क iq 
हाज़री लगाकर उठ जाते। प्रिंसिए Cg |, 
धड़ा सिर्फ़ ख़बर-सार लेने के 
धरने पर चक्कर लगाने। FE , 
हुए विद्यार्थियों को भडक lt bin. 
लगवाने का भी प्रयत्न कर र ee fet 
इच्छा थी कि छुट्टियों से TA oe 
लग जाए पर इस मैनेजमेंट ही 
'कारण यह इच्छा पूर्ण होती त at 
जब सभी वक्ता बोल 


शब्दों में बोलना आरंभ "” | 


नहीं। सचिव महोदय ने ठीक कहा 
| हा कहने को भले ही के.पी. के लिए 
ae पतु वास्तव में हम न्याय के लिए 
(हमें इसी लड़ी में मजीद कहना चाहता 
sett यह लड़ाई किसी पर्टीकुलर व्यक्ति 
ध भी नहीं है हम तो सत्ता के जुल्म के 
207 हैं, जिसे डॉ. धर्म सिंह ने ' मस्त हाथी ' 
(गा दिया है। सत्ता चाहे हाथी हो, चाहे 
व ae में नज़र आए, उसका लक्ष्य 
आओ, ।# और सिर्फ पॉवर हथियाना ही होता है। 
री match से पहचान करनी है । यदि हम 
हाथी... eye रूप, प्रत्येक चाल को समझ 
Tae हमारी विजय होगी | आओ, अपनी 
ह्ला का सबूत दे...अध्यापक यूनियन, 
माद..जिंदाबाद!'' प्रधान ने बात अभी 
ही की थी कि नारे लगाते विद्यार्थियों की 
येशी, धरने वाले स्थान की ओर बढ़ती 
Ram पढ़ाई नहीं, तो फीसें भी नहीं...अब 
Mace जरने, टीचर्स- पॉलिटिक्स, बंद 
बा, मुर्दाबाद |” विद्यार्थियों ने बराबर 
लगा दिया। प्रधान ने टीचर्स को धैर्य 
erat अपील की । इससे स्थिति सँभल 
रोज समाचार-पत्रों को अच्छा 


n : 

रथ oct विद्यार्थियों -अभिभावकों के 
त Mae बढती देखकर यूनियन को अपना 
र Ri ASU धरने का समय क्लासों के 
र Phy aa गया। इसके साथ विद्यार्थियों 
ग क्षां "म गया, पर धरने का जोश ठंडा 
ह क्र रजम की भाँति लगने लगीं 
ही! ॥ = भी दबाव जैसी कोई बात न 
ps Pag. OT! छुट्टियों में तो गिनती 
a Na Aia बार तो यूनियन 
PRR होते धर्म सिंह जैसे गिने-चुने 


लेडी-टीचर्स तो उनमें कोई 
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भी न होती। धरने से कन्नी काटने के लिए 
अध्यापक ऐसे-ऐसे नगण्य बहाने गढ़ते कि उन 
पर गुस्से के स्थान पर हँसी अधिक आती | के.पी. 
का पड़ोसी, संस्कृत वाला शास्त्री राममूर्ति तो 
इस पक्ष में प्रथम था। ae आहिस्ता से प्रधान 
की aie पकड़कर धरने से परे ले जाता और 


कहता, “प्रोफ़ेसर धीमान, बात यह है कि 
अचानक एक मुश्किल आन पड़ी है। बात यह 
हुई कि पीरियड के दिनों में श्रीमती जी की 
तबीअत ठीक नहीं रहती, तो घर का काम...बच्चे 
इत्यादि...माफ़ करना...अब मैं दो-तीन दिन...ही- 
ही-ही-ही'', शास्त्री जी हाथ जोड़ते और 
खिसियानी-सी हँसी-हँसते चले जाते । पर अपने 
पीछे चोंच-चर्चार्थ अजीब-सा विषय छोड़ जाते। 

'' साथियो! लगता है अगला धरना मर्दों को 
मेनसिजञ-लीव दिलवाने के लिए लगाना पड़ेगा, 
तैयार रहिएगा।'' प्रधान ने शास्त्री वाली बात 
साँझी की तो सभी हँस पड़े। बस केवल के.पी. 
न हँस सका। धरने के दिन-ब-दिन ढीले पड़ते 
जाने की वजह से उसकी कनपटियों का कसाव 
और बढ़ गया। दिन तो धरने पर बैठकर बीत 
जाता, पर रात तो मुश्किल से करवटें बदलते 
'बीतती। 


“यदि तब तेरी बात मानकर ज्वॉयन कर लेता 
तो अच्छा रहता, बस यूँ ही उलटा पंगा ले लिया।'' 
के.पी. ने सुरजीत कौर का मन टटोला। उसके 


भीतर पश्चात्ताप पसरने लगा था। 


“यह निपूती किसी के द्वारा पकड़ी गई है, 
क्या ? कहते हैं गुज़रे वक़्त को तो घोड़े भी पकड़ 
नहीं सकते। चलो, अब तो धैर्य कर लेने से ही 
छुटकारा मिलेगा।'' सुरजीत कौर ने उसे ढाढ़स 
बँधाया। वह देर रात तक के.पी. के साथ बातों 
में व्यस्त रहती, पर के.पी. का मन किसी बात 
पर न टिकता । कभी-कभार उसके मन में विचार 
उठता कि cone से चोरी-चोरी प्रिंसिपल से 
जाकर मिले, बुढ़लाडा ही ज्वॉयन करवाने के 
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fan मिन्नत आदि कर देखे। कदाचित्‌ उसका 
मन पसीज जाए। पर प्रधान और सचिव के सुहृदय 
प्रय उसकी राह रोक लेते। वैसे भी उसे लगता 
कि यदि प्रिंसिपल न माना तो वह न घर का 
रहेगा और न ही घाट का। इस प्रकार से यूनियन 
की सहानुभूति खो जाने का भी खटका था। मार्ग 
तो बस एक ही बचा था, और वह था सिर पर 
आ पड़े युद्ध को मर्दों की भाँति एक किनारे तक 
ले जाना। पर गिनती के धरनाकारियों के सहारे 
इस लड़ाई को सिरे तक कैसे लाया जा सकता 
था। यदि किसी दिन ऊबकर प्रधान व सचिव 
भी हार मान गए तो फिर क्या होगा ? यह सोचते 
के;पी. को एक-एक करके सभी राह बंद होते 
नजर आते। ऐसे अवसर पर उसका मन करता 
` कि डॉ. धर्म सिंह के पास जाकर मन का गुबार 
निकाल ले। पर यह गुबार तो और भी बढ़ गया 
जिस दिन पता लगा कि सस्पेंशन का प्रभाव 
उसके बच्चों पर भी पड़ना शुरू हो गया था। 
के.पी. सायंकाल को धरने से लौटा था। 
सुरजीत कौर उसके लिए चाय बनाने लगी। वह 
आँखें बंद करके पीठ सीधी करने के लिए लेटा 
a था। बाहर बरामदे में बच्चे बातों में लगे हुए 
| 
“दीदी, हम गरीब हैं कि अमीर ?'' प्रथम 
कक्षा में पढ़ते मनी ने अपनी आयु से कहीं बड़ा 
प्रश्‍न कर दिया था। 
` अमीर हैं और क्या, अपने पास टी.वी. फ्रिज, 
हीरो-होंडा सभी कुछ तो है।'” जीतू ने अपनी 
ओरसे पूरी pee करवाने की कोशिश की। 
l पागल, भी के होते हैं, अमीर तो वे 
| होते हैं जो रोटी नहीं खाते ।'' मनी के बचकाना 
| तर्क से नीतू खिलखिलाकर हँस पड़ी। 
; फ़िर और क्या खाते हैं बे ?'' नीतू ने पूछा। 


“मेरी कक्षा का एक बच्चा बहुत 

| के कल हुत अमीर है, 

o कभो-कभीमेरे साथ बैठता है।'' मनी ने कहानी- 
i at उत्तर स्वरूप कहना शुरू किया, “ag 


` की-सारी उसको नूडल्स बिखर 
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समकालोन 


कभी नूडल्स, कभी केक, कभी ब्रेड 


लाता है। आज न उसका टिफ़िन गिर केभी चिफ हि 


गया सा 


मैंने कहा मेरे से रोटी और अचार ले है L f 
नहीं ली। कहने लगा रोटी तो ae ad i 
हकर एकचे mab 
मैंने भी उसके साथ कुट्टी कर ली।' मनी काह 
हो गया। 

“तो तू भी ले जाया कर नूडल्स!" नौ x 
उसका मन रखने को कह दिया। 

“मम्मी लेकर दे कुछ तब न! कुछ भी हो | 
लेने देती, मम्मी बहुत गरीब है, नित्य रोटी पिला ६ 
देती है।'' मनी ने पूरी खीझ से कहा, तो सुगम मर 
के.पी. का भी मन भर आया । उसने विचार किये 
कि चाय लेकर आई सुरजीत कोर से कहो | 
“मनी को स्कूल में नित्य रोटी न भिजवायाक। | 
इस प्रकार बच्चे में हीन-भावना... ' पर की | 
पकड़ते समय वह केवल इतना ही कह सब | 
“आज यूनियन के धरने के साथ-साथ वीं भी दि 
जाने का भी डिसीज़न लिया गया है, कम | 
सारा ad यूनियन ही करेगी, अपने I भ 
बोझ पड़ने देंगे किसी प्रकार की. a 
चाय फीकी महसूस हुई, जैसे स ah 
डालना भूल गई हो, या फिर यह wa 
लिए... | act 
Seat, शाबाश उनके ! यदि हमें ल 4 
में झोंककर स्वयं किनारा की 
कया बिगाड़ लेते उनका । हमें te 
होने वालों का ही सहारा है। | aie 
बोल में बेबसी झलकने लगी 
और बात न की | सुरजीत 
का क़िस्सा छेड़ बैठी, 
मेरे पास कोई छोटी-मोटी 
का गुज़ारा आसानी से 


उसकी बात | 
लेट गया, जैसे नींद औं ae 
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| धल हुआ पड़ा था। उसे अपना 
किक H y a हुआ। उसे लगा जैसे 
a ः लड़ सकेगा। वह अंदर-बाहर से 
उप feed हुआ महसूस करने लगा। 
may fia तुम जीती और में हारा! ' के.पी. 
$| each दरार में पानी डालकर ग़लती कर 
amt जरा सूखता तो चींटियों का एक 
qa निकल आता। के.पी. पानी 
३ (धक गया था। अंत में थक-हारकर उसने 
मे आ लेटने का निर्णय लिया | जरा-सी 
भीनहं Gat थी कि उसे नाक में जलन महसूस 
भिज र चीटियो... "उसने चौंकते हुए उठकर 
सुगा में गली फिराई। वैसे ही रेशा-सा उतर 
रिष paie का तो कहीं नामोनिशान भी 
कह AUE खतरा टल गया जानकर वे भी 
[माक PR dae धूप में तीखापन था, उसकी 
पर छा रन के शीशों में से छनकर आ रही 
H भ और भी बढ़ गई थी “चल रे मन! 
पे a 4 ee घड़ी-पल'' कहकर वह अभी 
ah ट..ऽन को भयंकर ध्वनि से 
[प १९ य| “तीखी दोपहरी में aes: 
"आ रपकी 2” खीझ से 
Ras उ झ से भरा, सोचता 
0५... की ओर लपका। 
99... हम तो न टिके न आराम 
गी यह मूड़ी कहाँ टिकने 
ड १६५ हुए पसीने से तर-बतर 
अंदर आ गया। उसकी 


b 
Mer is, बेबसी तथा रहस्यमयता 
Rì 


रह गया। 
प्रधान जी ??' 
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"हुआ क्या है 2" के.पी. की व्याकुलता और 
बढ़ गई। 

'' आप जानते ही हैं, मैं और सचिव महोदय 
कल से चंडीगढ़ गए हुए थे, अपने वकील ग्रेवाल 
जी के पास। उन्होंने सीधा तो ख़ैर कुछ नहीं 
कहा, पर हमारी जजमेंट यह है कि होपलेस 
लगता है। अपनी अंडरटेकिंग देने वाली बात 
मैनजमेंट के हक में जाती दिखाई देती है।'” 
कहकर प्रधान उँगलियाँ मटकाने लगा। 

"फिर अब ?'' के.पी. की साँस अटक गई, 
जैसे तेज तरंग के साथ किसी गहरे गर्त में बह 
गया हो। 

“Gel मशवरा करने आया हूँ। चंडीगढ़ से 
लौटकर, घर में शांति नहीं मिली, बस पानी 
पीकर इधर ही चला आया। लगता है अब कोई 
बोल्ड स्टेप उठाना पड़ेगा। अकेले धरने से अब 
बात नहीं बनेगी। धरने में अपनी कम्यूनिटी का 
हाल तो आपने देख ही लिया है। अधिकांश तो 
सेल्फ इंट्रेस्ट के बिलों में घुसे बैठे हैं। कॉमन- 
कॉज के लिए तो बरबस खींच-खाँचकर 
निकालने पड़ते हैं। वह ग्रेडों की डिवीज़न वाले 
केस में देखो धरने को क्या गजब को स्वीकृति 
मिली थी, और इस बार... ? अब क्या कहा 
जाए, यू नो वेल, दिस इज हार्ड फ़ैकर...स्टाफ 
की स्ट्रेंथ के बिना भला अकेली यूनियन क्या 
प्रेशर बिल्ड कर सकती है ?'' प्रधान को निराशा 
की दलदल में कानों तक धसा देखकर के.पी. 
के होश उड़ गए। 

““फिर, अब तो मरण-ब्रत का रास्ता ही बचा 
है शायद।'' के.पी. के भीतर लावे a कुछ 
पिघलने लगा। 

“' ओ नो! अभी इस GRA तक नहीं जा 
सकते, डेमोक्रेटिक टेक्टिक्स भले ही सफल नहीं 
हो रहे पर अभी एक डिप्लोमेटिक युक्ति की 
गुंजाइश बाकी है।'' प्रधान ने अपनी नेताई सूझ 
के साथ कहा। फिर मस्तक के मध्य में उंगली व 
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अँगूठे से चिकोटी-सी भरकर इस प्रकार ध्यानमग्न 
होने का प्रयास किया जैसे मस्तिष्क के सागर- 
मंथन से कोई रत्न तलाश कर रहा हो। जब वह 
मिल गया तो बड़े सहज-भाव से बोला, “एक 
पत्ता और है, यदि ठीक लगे तो उसका उपयोग 
किया जा सकता है, वकील साहिब ने भी इसका 
हिंट दिया था, पर... '' हे 

“च्लीज़, जल्दी बताओ सर, जो भी है, जिस 
तरह भी...'” के.पी. के धैर्य का बाँध टूट गया। 
वह तो अब आर या पार जैसा निर्णय चाहता 
था। पर प्रधान कोई अकस्मात्‌-विस्फोट करने 
के स्थान पर भूमिका बाँधने लगा। 

“देखिए, प्रोफ़ेसर साहिब! यूनियन हर पक्ष 
से आपके साथ है, यदि केस हाईकोर्ट में से लूज़ 
कर गए तो सुप्रीम कोर्ट में भी पिटीशन करेंगे। 
पर एक काम आप ही के करने का है, आप... '' 
प्रधान फिर रुककर मुँह से निकाली जानेवाली 
बात को अंदर-ही-अंदर तोलने लगा। उसने 
के:पी. के चेहरे को भी भाँपा कि बात का उसके 
ऊपर क्या प्रभाव पड़ सकता है। उसे लगा, 
भूमिका को और भी मजबूत करना पड़ेगा। 

“' मेरी भावना को ठीक अर्थो में लेने की 
कोशिश करना, प्लीज़। यूनियन के प्रधान होने 
के नाते मैं यह कहना नहीं चाहता था। यह बात 
मेरे स्वभाव के अनुकूल भी नहीं, पर मेरी 
भावना...मैं हर प्रकार से केस में जीत ही का 
मुँह देखना चाहता हूँ। वैसे भी प्रेम तथा युद्ध में 
‘waitin फ़ेयर' ही कहा जाता है। किसी गुप्त 
भय के कारण मैं यह बात अभी तक प्रोफेसर 
छाबड़ा के साथ भी साँझी नहीं कर सका। 
Fe '' प्रधान ने गले में अटके थूक को निगला 
और साथ ही बात भी जैसे गले के नीचे जा 
गिरी। 

के:पी. को जैसे प्रधान की बात सुनाई देनी 
बेद हो गई । इतनी लंबी ऊबाऊ भूमिका के पहाड़ 
.. के नीचे से कुछ भी न निकलता देखकर उसका 
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रक्त खौलने लगा। उसने बेड fray अ 
किनारी को इस प्रकार कसी = a | ae 
जैसे अभी उसे उखाड़कर प्रधान के fag: Lai 
मारेगा तथा उसके डुकड़े-टुकड़े कर ge, al 
उसने पूरा जोर लगाकर अपने-आपको बाते "E 
अंत तक नियंत्रित रखना चाहा। ५ 
“'प्रोफ़ेसर साहिब! बात यह है कि आर 
माइनॉरिटीज़ कमीशन के पास भी अपील को" | हौ 
प्रधान को लगा कि वह अभी तक भी बापू 
तरह कह नहीं पाया। 
“इससे क्या उनका... ?'' के.पी. बह कि 
मुश्किल से मुँह तक आ गई गाली को फे सा 
सका। i 
“प्रोफ़ेसर साहिब इसके साथ तो भारी विसो! # z 
हो सकता है। एक प्रेस-कॉन्फ्रेंस करके HY 7 
विक्टमाईज़ेशन के केस को सिक्ख झसूबा [छौ 
डालो, फिर देखना लोग कैसे चींटियों को मा कोव 
इकट्ठे होते हैं !”' प्रधान ने सिक्ख के स्थ bt 
“लोग' शब्द का प्रयोग किया थी, पर a N n 
प्रकार आभास हुआ जैसे किसी i vad i 
कनपटी पर रखे हुए रिवॉल्वर का स्व | 
दबा दिया हो। Nar 
$ «+ ओ माई गॉड!' इस पी 
के:पी. अन्य कुछ भी बोते ही, 
शरीर सुन्न हो कर bi sea ग 
किसी ने चीँटियों की HS की भेके 
गिरेबान में डाल दी हो। 5 
से उसका समस्त शरीर ज 


Tii 


` में ले जाने लगीं | के.पी. 
ma ba चीख़ता-चिल्लाता, पर चीख़ें 
? f में ही अटक कर रह जातीं। के.पी. 
रपर हैरान हुआ कि पाताल-लोक में 
ना gave था। खाद्य-पदार्थो के भंडार 
0) फिर भी चींटियो मातृ-लोक से दाने, 
के आ. और कितना ही अन्य a gee 
aay! : धीं। चबूतरे पर एक तोंदल-सी 
my Saget गलीचों पर दरबार लगाए बेठी 
Si को उस रानी जैसी लगती चींटी के 
पी, बह किया गया। 
को रे यह वही मनुष्य है... '' 
बक ही स्वर में बोलीं। उसे देखकर 
विसे व्यय से इस प्रकार मुस्कुराई जैसे 
अग. कोई अद्भुत जीव हो। के.पी. 
इ सौ मुस्कान सहन न कर सका, पर 
माहि वश न चला। चबूतरा ऊँचा था और 
स्यायो कौ पकड़ में। 


डाले 


a है, प्रलय के सिवाय? ये तो 
। a का घात कर देते हैं, और बेचारी 
के हे बाण छोड़ती रानी चींटी 
Migs ye दहल उठा। कड़ी से 
etree हुए वह पसीने में 

ites „सने लगे। आँखों के 


महसूस होने लगी | 


न, असकौ सज्ा?'' चींटियाँ 
dl hen करने या 
ष और लगीं। रानी चींटी ने 


a 
A ¢ None सहज भाव से बोली, 
NE बा आदमजात जैसा व्यवहार 
i a जात वहीं मातृ-लोक में 
आदेश दिया। 
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चींटियों का हुजूम एक जुलूस को शक्ल में 
केपी. को वापिस ले चला। उसे मार्ग जाना- 
पहचाना लगा। सचमुच यह तो उसके गाँव ही 
का रास्ता था। उसने ध्यान से पीछे की ओर 
देखा, जुलूस में लोग भी उसी गाँव के थे, पर 
चींटियों के धड़ों पर नर-सिरों वाले | के.पी. हारों 
से लदा खुली जीप में सवार था। साथ ही उसके 
भाई खड़े थे। उसको पीठ के पीछे प्रधान अनिल 
धीमान गुलाबी रंग की तुर वाली पगड़ी बाँधे 
खड़ा था। जुलूस बुढ़लाडे की सड़कों से गुजर 
रहा था। अंत में वह लुधियाना कॉलेज में पहुँच 
गया। प्रिंसिपल के कार्यालय के आगे पहुँचते ही 
जयघोष के रूप में 'जै-कारे' गूँज उठी, ''बोले 
सो निहाल...सत्‌ श्री आकाल।'' पूरा कॉलेज 
रंग-बिरंगी पगड़ियों का लहलहाता सागर नज़र 
आने लगा। जै-कारों के साथ ही लोगों के इस 
सागर में कभी-कभी संगीत को एक लहर-सी 
भी उठती, ““उच्चा दर बाबे नानक दा, मैं... ।'' 

“शोभा सुन के आया, उच्चा दर... '' प्रभात- 
फेरी वाला संगत के शब्द और 'जै-कारों' को 
सुनकर के. पी: की आँख खुली। वह कहाँ था ? 
उसने इस प्रकार आसपास टटोला जैसे कि वह 
कहीं खो गया हो | अपने ही घर, अपने ही बिस्तर 
पर होने के अहसास से उसे तसल्ली मिली | वह 
अभी तक भी स्वप्न के प्रभाव से पूरी तरह मुक्त 
नहीं हो सका था। “सिक्ख इश्यु... ' प्रधान का 
मशविरा उसके मस्तिष्क से फिर गुजरा, पर इससे 
वह अब रत्ती भर भी बेचैन नहीं हुआ। सपना 


कनपटियों उसे सत्य होता महसूस हुआ | गुरु-घर के ' थापड़े' 


वाला हाथ उसे अपनी पीठ पर फिरता प्रतीत 
हुआ। लेटे-लेटे उसके मन में एक रीझ ने जन्म 
लिया कि आज गुरुद्वारा होकर आएगा । उसे हैरानी 
हुई, वह तो मुश्किल से ही कभी सुरजीत कौर 
के कहने पर साल में एकाध बार ही कभी गुरुद्वारा 


| जाया करता था। इन दिनों किस गुरु का गुरुपर्व 


था, के.पी. को यह भी स्मरण न आया। 
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“किस तरह का सिक्ख हूँ मैं ?'' के.पी. ने 
अपने आपको फटकारा। उसने अँगड़ाई लेकर 
आलस्य उतार फेंका और सामने वाली दीवार 
की ओर देखते हुए कहा, “उठ रे दरिद्री, तेरे से 
तो ये चींटियाँ ही बाजी ले गई।'' चींटियाँ पूरे 
जोश के साथ, कल ही की भाँति श्रम में जुटी 
हुई थीं। के.पी. को अपने अंदर किसी शक्ति का 
अनुभव हुआ। 

उसने चाय बनाकर पी। इर्द-गिर्द देखा, 

चींटियों का पूरे घर पर ही क़ब्ज्ञा था। के.पी. के 
मन में पता नहीं क्या आया कि वह पायजामा 
रॉगकर घर की सफ़ाई में जुट गया। शरीर पसीने 
से तर-ब-तर हो गया। पर घर की शक्ल ही 
बदल गई | एक बार तो चींटी किसी तरफ देखने 
पर भी न मिली। उसके भीतर विजयोल्लास 
पैदा हो गया। जी भर के नहाया वह। तन और 
मन दोनों ही पुष्प सरीखे हल्के हो गए। वह पूरे 
इत्मिनान के साथ तैयार हुआ। “सिक्ख-इश्यू' 
वाली बात मन में एक बार फिर दृढ़ की और 
आगामी प्रोग्राम बनाने के लिए प्रधान के घर की 
ओर चल पड़ा। 


“ae रे, शेर के बच्चे, रख दिखाई कौम की 
लाज!'' के.पी. बेड से इस प्रकार उछला, जैसे 
' अनार' चलता देखकर कोई बच्चा ख़ुशी में उछला 
हो। के.पी. "मौज-मेला' का वह पृष्ठ पढ़ रहा 
था, जहाँ पर ऑपरेशन ब्लू-स्टार के पश्चात्‌ रोष 
प्रकट करने हेतु खुशवंत सिंह अपनी “पद्म- 
भूषण' को उपाधि लौटाता है। 

“सात खून माफ़, तेरे जैसे सरदार को!'' 
के.पी. से प्रसन्नता सँभाले नहीं सँभल रही थी। 
ख़ुद-ब-ख़ुद अजीब-सी [em उच्चरित 
कर रहे के.पी. की आवाज़ सुनकर सुरजीत कौर 
तीव्रता से men रखती हुई बेडरूम में आ गई। 

"क्या हो गया? किसका खून... ?'' कानों 


में 'खून' शब्द पड़ते ही सुरजीत कौर को भयने 
आ घेरा था। 
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समकालीन AT ates | 

| 

“सिक्खों का ख़ून, और किसका? जन | कक 

ने पानी से भी सस्ता समझ रखा है, कि Š lam 
में आए बहा लो, अकृतष्न कहीं a Peay 
पीसता के.पी. मानो सुरजीत कौर के स्थाण l 
दीवारों से बतिया रहा था। इस “inci a 
ताज़ा पढ़ा हुआ ऑपरेशन ब्लू-स्टार का Ay 
अभी तक उसके मस्तिष्क पर छाया ergy 
वह बोलता रहा, “TAR गुरु इनके लिए a प 
बहाते रहे और ये... ?'' के.पी. ने बात को अषि 
छोड़ते, हाथ के इशारे से जैसे कमरे की भ अप 
हवा को उलाहना दिया। उसकी बिगड़ी हता १ 
देखकर सुरजीत कौर का मन भर आया बू है 
के.पी. को कुछ कहने के स्थान पर परे ब 7 
ओढ़नी के पल्ले से आँखें पोंछती उसको भईया 
अपलक निहारती रही। उसकी ओर से वेधा ह 
के.पी. ने रजिस्टर उठाया और पेन कत ए 
सटाकर इस प्रकार बैठ गया, जैसे किस आदर 
महत्त्वपूर्ण मसले पर चिंतन-मनत करर ja काः 
पर दो-एक शब्द ही लिखने के पश्चात धा 
कुछ भी न सूझा और उसने GAT = 
का पन्ना फाड़कर फर्श पर फेंक दिया, 
कौर के पैरों में जा गिरा। उसकी 


ol 


बाहर आ गई। उसकी fate कतो गे 
सुरजीत कौर के मन में ATT 4 
जैसे के.पी. की वर्तमान ल 
स्वयं दोषी हो। उसे लगा, T ai x 
मायके न गई होती तो के.पी. तो at 
कॉन्फ्रेंस करने का पंगा न लेने 

वहीं से बिगड़ी थी। सिव 
कोई ऐसा विस्फोट नहीं हुआ A 
तथा प्रधान ने A A 
समाचार-पत्रों में सरसरी- 

और बात आई-गई हो आती 
के लिए लोगों का हरू दीत हय धि 
छोटी-मोटी सिक्ख जः | 
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pa [फरइस घटना से यूनियन में विस्फोट की खोज ने मैनेजमेंट की नींव हिलाकर रख दी 
a था। प्रधान के साथ केवल धर्म थी। उसने दिल्ली के एक होटल के रिकॉर्ड के 
बी गया था और धरना बस नाम का ही अनुसार मैनेजमेंट के सचिव तथा लेक्चरार सुधा 
, ।क्ेपी.बिलकुल ही अलग-थलग- चोपड़ा के एक साथ रात बिताने का खुलासा 


| hy 
म बैठने योग्य ही रह गया था। कर दिया था। यहीँ पर के.पी. के तबादले की 


| 


: iy 


प्रधान और डॉ. धर्म सिंह ख़बर खिचड़ी पकी मानी गई थी। के.पी. की उखड़ी 


५ 


के सि. आ जाते तो वह बौखलाहट से मानसिक दशा और घर की मंदहाली को विस्तार | 
a a पर खीझ उठता। असली मुद्दे से सहित, ख़बर को हृदयवेधक बनाया गया था। 
A वह ऊल-जलूल बकने लगता। बैठे- के.पी. को “बली का बकरा' सिद्ध किया गया | 
A पीन अपने आप जैसे हवा को ही गालियाँ था। यहीं से इस बात को टी.वी. चैनलों ने उठा 

ह कर देता। अपने ऊपर बोझ समझते लिया था और सिक्ख जत्थेबंदियों में भी अब 
या काहे सुजीत कौर और बच्चों को कोसने मदद करने के लिए एक-दूसरे से आगे आने की 
पे a तनिक शांत होता तो अंदर जाकर होड़ लग गई थी। अकाली दल के प्रधान तक ने 
की it PMA कोई पुस्तक पढ़ने लग जाता, या संघर्ष की धमकी दे डाली थी। पर के.पी. ने इस 
े वेश ही कुछ लिखने लग जाता | इस प्रकार सब कुछ को एक ही शब्द 'बकवास' के साथ 
नपरी भौ अलग ही दुनिया बसा ली थी। अलगा दिया था। ६ 
सी आमतवरी के साथ-साथ अब के.पी. को एक दिन सुरजीत कौर ने बड़े उत्साह के 
he मे का दायित्व भी सुरजीत कौर के ऊपर साथ एक लाख रुपए का ड्राफ़्ट के.पी. के आगे 
BO थ कुछ दिन रोने-धोने के पश्चात्‌ ला रखा। यह किसी अमरीकन धनी सिक्ख ने 
र पलिया था। वह के.पी. को वास्तविक सहायता के रूप में भेजा था | के.पी. ने ड्राफ्ट पर 


र्‌ 


ग केलिए कोई-न-कोई प्रयत्न करती सरसरी नजर मारी और फिर इस प्रकार परे फेंक 
a अच्छी ख़बर सुनती तो बड़े उल्लास fea, जैसे वह कोई मामूली काग़ज्ञ का टुकड़ा 
कि ३ को सुनाती। राष्ट्रीय स्तर के हो। ड्राफ्ट उठाती हुई सुरजीत कौर की चीख़ ही 
वौ "भ हिंदूरेनेसां' के पत्रकार बी.के. निकल गई। पर के.पी. उसकी ओर से बेख़बर 
लने |" ओर से पूरे केस की ' इन्वेस्टीगेटिव अपना रजिस्टर उठाकर कुछ लिखने लग गया। 
कं की जाने की ख़बर भी सुरजीत अभी उसने शीर्षक के रूप में शब्द “महान मसला' 
| ष थौ, पर के.पी. ऐसी बातों को ही लिखे थे कि सुरजीत कौर किसी को साथ 
है A और दूसरे से निकाल देता। लेकर पुनः बेडरूम में आ गई। ये किसी टी.वी. 
| en स्टोरी जब चित्र सहित चैनल के रिपोर्टर थे। 
तो सुरजीत कौर ही कहीं से “के.पी. साहिब... !'' रस्मी दुआ-सलाम के 
रकष तलाश करके ले आई थी। पश्चात्‌ रिपोर्टर ने माइक उसके मुंह के आगे 
७. CO अख़बार इस तरह परे करके अभी नाम ही बोला था कि के.पी. ने 
att खबर के साथ उसका कोई उसकी बात काटकर बोलना शुरू कर दिया, 
fay "१ हो। T a 
“कौन के.पी. साहिब ? यहाँ कोई के.पी. शे.पी. 
È सुरजीत कौर का ढाढ़स नहीं रहता, यहाँ... '' के.पी. की अवस्था समझकर 


समाचार के अनुसार त्रिपाठी रिपोर्टर ने गलती मानने की तरह उसको बीच में 
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ही काटकर कहा, ““ सॉरी सर, मेरा अभिप्राय था 
कि aa...” के.पी. ने पुनः रिपोर्टर की बात 
पूरी नहीं होने दी। और बताने लगा, “ET, सरदार 
डबर प्रताप सिंह मान, गाँव मोफ़र, जहाँ से 
विशाल जुलूस का आरंभ हुआ, फिर बुढ़लाडा 
पहुँचा और उसके पश्चात्‌ कॉलेज में। तभी तो 
हरामजादे कुत्ते प्रिसिपल के चेहरे पे हवाइयां 
उड़ने लगीं, पंथ के आगे कोई ठहर नहीं सका 
था, तभी तो...” बात का रुख़ बदलते देखकर 
रिपोर्टर ने उसे ठीक दिशा की ओर चलाने का 
यत्न किया, ''सर, आपकी सस्पेंशन का 
मसला... '' 

“मसला क्या है? सिक्ख जन्म लेते हैं, मरते 
हैं, पर पंथ सदैव चढ़ती कला में रहता है। पंथ 
की हस्ती मिटाने की ढेरों कोशिशें की गई हैं 
बहुत खून बह चुका है, क्या वह ख़ून व्यर्थ जाता 
रहेगा ? यही महान मसला है, मीडिया वालों को 
सोचना दरकार है, जैसे सरदार खुशवंत सिंह 
लिखते है...'' कैमरा तथा माईक बंद होने तथा 
रिपोर्टर द्वारा 'थैंक यू' कहकर चलने की तेजी 
के कारण के:पी. की बात अधूरी रह गई । रिपोर्टर 
ने चले जाने में ही भलाई समझी थी। 

के.पी. ने बेड पर बैठते ही फिर रजिस्टर उठा 
लिया। “महान मसला' शीर्षक के नीचे कुछ 
लिखने के लिए दिमाग़ पर जोर डालने लगा। 
दिमाग में कितने ही शब्द मोफर...जुलूस... 
यूनियन...चींरियाँ...उमस...पंथ...मीडिया 
ङुरबल-कुरबल करते फिर रहे थे। वह शब्दों 
से जूझ रहा था कि सुरजीत कौर कॉर्डलेस फ़ोन 
उठाए अंदर आ गई। उसने डरते हुए फ़ोन के.पी. 
E ओर बढ़ाते हुए कहा, “प्रोफेसर धीमान हैं, 
कोई बहुत ज़रूरी बात है शायद।'' के.पी. ने 
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भ A 
सुरजीत कौर की ओर इस प्रकार र, +. | 
जैसे कह रहा हो, '' हरामजादी। i 


मसले भी हल नहीं कर सकती >" ने | 
चोंगा कान से लगा लिया। m 
“Ghat साहिब, विस्फोट हो गया 
कॉन्ग्रेचूलेशंज, गुड-न्यूज है! प्रधान की ae 
जैसे बिखरती जा रही हो, “आपकी नो 
हो गई है, अपना पत्ता रंग ही का निकलाई 
भगदड़ मच गई है मैनेजमेंट में ।'' जोश में पर 
ने के.पी. की स्वीकृति के बगैर ही आगे प्रो 
के बारे में बताया, ' आप तुरंत कॉलेज में पु 
विक्टरी-मार्च का प्लान है, यूनियन की री-ब 
वाली बात है, ऑल क्रेडिट गोज टू यू। धंक 
पहुँचिए...प्लीज...ओ.के. !'' प्रसनता में झा 
प्रधान अपने-आपको सँभालने में मुरि 
महसूस कर रहा था। केपी. ने सहजता सेफ 
बेड पर रख दिया। विस्फोट तो क्य, उर 
भीतर जैसे कुछ भी घटित नहीं हुआ था 
किसी अच्छी ख़बर को सुनने के लिए sa 
से भरी सुरजीत कौर, उसके पीछे mam 
से मनी और नीतू को सरसरी-सी तिरि ५ 
निहारा और फिर अपने खुले पढ़े wd 
अपनी जंघाओं पर रखकर, टूटे व 
श्रृंखला जोड़ने में जुट गया। TE 
«सबसे महान a. A .॥ 
उसको फिर कुछ न सूझा कि 
के.पी., पंथ, यूनियन जैसे र 
'शुतर-ए-बेमुहार ' की भाति a 
चक्कर काटते रहे, पर 
सके। झुँझलाहट में उसने aa 
fear और फूट-फूटकःर की मल 
यह रूदन कदाचित्‌ 
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जिंदर 
अंत बेअंत 


Da कौर को अचानक लगा कि उसके लिए किसी-न-किसी 


के साथ बात करनी ज़रूरी है। कोई अपने आप से कितनी देर 
बात कर सकता है ? स्वयं शुरू करने वाला। स्वयं ही हुँकारा भरने 
वाला। स्वयं ही जवाब देने वाला। 
यह कैसा एक दिन आने वाला है। इतना अन्यमनस्क तो वह 
तब भी नहीं हुई थी जब उसका पति निराश और परेशान होकर 
मौत की बात छेड़ लेता था। वह उसे सँभालती | समझाती | जिंदगी 
के अर्थ बताती | इस तरह जब वह कलपती हुई यहाँ तक कह देती 
कि इस जीने से तो मौत अच्छी, उसका पति उसे हौसला देता। 
चिंता, डर, सहम, गुस्सा, कल्पना, शक--ख़त्म क्यों नहीं हो 
रहे | उसे बार-बार पसीना आ रहा है | होंठ सूख रहे हैं । उंगलियों 
के पोरों में असह्य दर्द उठ रहा है। आंतरिक तनाव बढ़ता ही जा 
रहा है। बह चाहती है कि उसे कोई मिले। कोई भी। अपना या 
बैरी-दुश्मन ही । पर वहाँ तो कुछ भी नहीं जो है वह सघन अँधेरा 
है। चुप है। या उसकी ही साँसों की आवाज़ | पहले से तेज़ हुई। 
अभी वह जिस जगह पर खड़ी थी, उसे इसी जगह से डर लगा 
था। वह इतनी डर गई थी कि उसकी चीख़ ही निकल गई थी। 
उसने अपने आपको बहुतेरा समझाया था। रोका था। पर उसे पता 
ही तब लगा था जब उसका एक पैर उस जगह पर आ पड़ा था। 
यही जगह थी। इसके बारे में उसे कभी भ्रम नहीं हुआ। यहाँ 
उसके पति की कपाल-क्रिया की गई थी। अगले दिन वह बड़े 


| 


| 
| 


तड़के उठी थी। टूटे हुए घड़े के टुकड़े इकट्ठे किए थे। खेश के : | 


पल्ले में रखकर बहते हुए पानी में छोड़ आई थी। 

वह घर की ओर चल पड़ी। चक्की के पास आकर उसे याद 
आया कि वह गुरुबेरी पीछे छोड़ आई è वह पीछे मुड़ी, गुरुबेरी 
के पास खड़ी होकर गलती के लिए हाथ जोड़े, माथा टेका, 
पिछली तरफ़ पड़ी झाड़ उठाकर सफ़ाई करने लगती है। बरसात 
हो या आँधी जितनी देर उसका पति जीवित रहा वह यहाँ की 
सँभाल करना नहीं भूलता था। एक बार वह बहुत बीमार पड़ा। 
उसके लिए चारपाई से उठना मुश्किल था। पर उसने नागा नहीं 
'किया था। ऊदम कौर ने मना किया था। पति ने उसकी एक न 


| 
क्‍ 
क्‍ 
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मानी | तब वह उसके साथ आती नहीं थी। बाद 
में वह साथ आने लगी थी। वह नलके से बाल्टिया 
भर-भरकर लाती। पति धोता जाता। इतवार की 
शाम को चिराग जलाता। ऊदम कोर के मुँह से 
स्वतः निकलता, '“दाता, सबका भला कर! 
सबको सुख-संतोष दे!'' उसका पति कहता 
था, “तुझे डर लगे, दबाव पड़े, घबराहट हो, 
मन में बेचैनी हो तो गुरु जी का मूल वाक्य ' धन 
बाबा हंदाल तेरी रक्त तेरी काल' का सुमिरन 
कर लिया कर। इसमें बड़ी शक्ति है।'' उसे 
अपने पति का कहा हमेशा सच लगा था | उसका 
इस जगह पर विश्वास बढ़ता गया था। मुश्किल 
समय में यह उसके सहाय हुए हैं। उसका श्वसुर 
भी कहता था, '' गुरुजी अथाह शक्ति के मालिक 
थे। एक बार उन्हें गांधरा के स्टेशन से गाड़ी 
पकड़नी थी। हमने सलाह की कि गुरु जी चलकर 
जाएँ यह अच्छा नहीं लगता। वह पूरन सिंह के 
पास उसका घोड़ा माँगने गए। पूरन सिंह बोला, 
“घोड़ा ठीक नहीं है। इसने कल से कुछ खाया 
नहीं।' वह शर्मिंदा हुए लौट आए। गुरु जी 
अंतर्यामी थे । वह दातून कर रहे थे। उन्होने दातून 
करके फेंक दी। बोले, यह कौन-सी बात हुई। 
में चलकर जाऊँगा। घोड़ा बीमार है तो बीमार 
रहने दो।' हम उन्हें गाड़ी पर चढ़ा आए। दूसरे 
दिन घोड़ा छटपटा कर गिर पड़ा। फिर नहीं 
ae a ae फेंकी थी, वहाँ बेर 
पे को पूजते। यह पक्की 

जगह z पूरन सिंह ने बनवाई।'” 

हवा 

कर ओढ़ लेती है। आधी रात को उसकी as 
खुल गईं थी। बाद में नींद ही नहीं आई। सोचती A 
रही। अपने आप से बातें करती रही । उसका 
सका 
एक मन करता कि टेप रिकॉर्डर पर शब्द-कीर्तन 
aoe सेट लगा ले। ध्यान सच्चे पातशाह 
EE... कौ ओर चला जाएगा। पर 
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उससे उठा न गया। इस 3 A 
रहना उतना आसान नही ह के [ह 
झट से मुँह फिर ढक लेती। a ह 
घर को ओर चला जाता | उसकी आँख तब छत Let 
थी जब छिंदे ने बाहर का दरवाज़ा खोल मे हि 
दरवाज़ा इतना सख्त खुलता था कि me Lane 
को इसके खुलने का पता चल जाता। बोई. |स 
कोई टोक जाता--यूँ ही तो नहीं सयातों नेक ea 
है कि मल्लाह के हुक में पानी नहीं होता 
आधे घंटे बाद दरवाज़ा फिर खुला था। झे पा 
चिंता ने घेर लिया था। वह पम्मी के बो में ai. 
सोचने लगी थी। छिंदो के बारे में femal ; i 
गई थी। उसकी जान अजीब-सी स्थिति में ए | 
थी। उसको साँस लेना भी कठिन लगा। ग | 
आँखें खोलती, आगे अँधेरा होता। छिंदा होत। 
पम्मी होती। 
“माता जी बधाइयाँ'', घर से आती विद्व | a 
से ही बोली। नजदीक आकर उसके Wal i 
हाथ लगाया। उसके हाथ से सोंटी छूट fi 
“दाता सभी को फूले-फलाए।' a 
वह पूछती है, '“लड़का किस पर गवाह | 
“अभी बहुत पहचान नहीं हुई है। ढि al 
था कि भापे-सा लगता है ।'' विद्य E f 
रही। फिर बोली, ““मुझे आप से पट | 
रुपए लेने हैं। याद है न? आप ने ई' ® 
था।'' $ ह 
“मैं तुमसे भागती हूँ! माँग ले ज 
माँगना हो।'' उसे याद आवा qt | 
में दस रुपए का नोट बँधा है “वहते | 
लड़ विद्दो की ओर करते हुए कुई | 
खोल। मेरी उँगलियाँ सुत्त हई पडी | 
नहीं पड़ने देती । दिन में आता। * 
लिए भी पैसे tt...” 
चाव। इतना चाव! उसे «age 
नहीं हुई थी। अब क्या करे” 


ag 


ï 


` (17 


E की ओर जाती है। दूसरी 
a ee उसके घर की ओर जाती | 
(कमी के घर की ओर। वह बीच रास्ते में 
u gehen की दूरी में उन्‍नीस-इक्कीस 
भा है चम्मी के घर की ओर देखती 
ayi ह। वहं प 
rag, दकौ बत्ती बुझी थी। शायद किसी को 
nay लोदी न रही हो। या किसी ने जरूरत 
a $ । वह होती तो घर के सारे बल्ब 
ने कह aiia जब पैदा हुआ था तब बेबे ने 
i aay ति दालान वाला दीवा बुझने न दिया था। 
था। से | रा भार सोंटी पर डालकर कुछ पल 
बमं बह अब छिंदा उसे बताने आएगा। कोई 
मंद ह होती वह उसे जरूर बताता है। या हो 
मस [है बड़की वीना बुलाने आ जाए दूसरे 
गा। क FRU लगी, कोई आए या न आए उसे 
होत (ना चाहिए। यह उसका अपना घर है। 
[कालन लगा ? वह उतावली-उतावली 
bk | भेर चल पड़ी। आगे बेबे मिल गई। 
प Peta खड़ी हो गई। उसकी इसको 
eM NIG आ गई। पंद्रह साल बाद। यह 
7 o में न आई। यह जब मरी थी 
शक Yes इसके सिरहाने राख छानकर 
एव उठते ही देखा तो वहाँ छिपकली 
Ae बन थे। उसको ख़ुशी हुई थी। 
द a भी बुरी योनि मिलनी चाहिए 
‘ 5 a वही कीड़ा जिसकी 
। यह मनहूस इस समय 
गी गई? इसके तो मन्थे लगना भी 
जाता था। वह धीमी आवाज 
CS तू अपनी राह चल। 
Y Wi । तू वही है न जिसके 
भरे = केप पीने का भी हुक्म नहीं 
NR Ses oe मैं पहले से ही बड़ी दुखी 
0 | Mae न है। मुझे तो तेरी 
AT Yay qe है न कमाल की 
शुस्सा नहीं आ रहा। यह 


Ñ 
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इतनी मोम कैसे हो गई ? यह तो नाक पर मक्खी 
नहीं बैठने देती थी। यूँ ही तो नहीं सभी कहते 
थे, “ “हमारे गाँव में तीन लोग कुपंथी हैं। सोहन 
का बूढ़ा। जगदीश लाल का बिचला लड़का 
गुरमीत। माई हरजीत कौर। इनकी ज़िद बुरी। 
इनके मन में जो आता इन्हें वही करना होता। 
चाहे सामान से भरा गडा (बैलगाड़ी) ऊपर से 
TSR जाए।'' जो कोई इसके बारे में उससे पूछ 
लेता तो वह कहती, '“हमारी बूढ़ी तो आगे है। 
दोनों से ढाई हाथ ऊपर। इसने तो जन्मते कोआ 
खाया हुआ है ।'' पहले बेबे उसकी ओर देखकर 
हँसती है। फिर गंभीर हो जाती है। उससे बेने 
की यह बुझौवल Feit न गई। बेबे पहले हँसी 
क्यों थी? अब इसने एकदम रोनी सूरत क्यों 
बना ली? वह बेबे को क्यों परवाह करे। वह 
आगे चल पड़ी | पर बेबे ने ढीठ-सी उसको राह 
रोक ली। बोली, '“तू घर की तरफ क्या बिटर- 
बिटर ताके जा रही है ? तू भूल गई इतनी जल्दी ! 
मम्मी ने तेरे साथ क्या-क्या नहीं किया ? अब मैं 
तुझे यह भी याद कराऊँ! कहती थी-जान ले मैं 
तेरे लिए मर गई। तू मेरे लिए। तुझे अहाने- 
बहाने अच्छा-बुरा बोलती | तेरा साथ तेरी मशीन 
ने दिया । तू कच्चे दालान में मशीन चलाती। वहीं 
दो रोटियाँ मिल जाती। ठंडी चाय का गिलास 
पहुँच जाता। तू अपने कपड़े आप धोती। तुझे 
वह बात भी याद होगी? तूने क्या माँग लिया 
था! सिर्फ़ घुटनों के लिए “मूव'। कितने की 
आती थी ? जो बीस नहीं तो तीस की आ जाती। 
इतने से ज्यादा तो तू रोज़ के कपड़े सिल लेती 
थी। पम्मी तुझे किसी चीज़ के लिए आप नहीं 
कहती थी। बच्चों के हाथ संदेशा भेज देती- 
-फलानी चीज़ है नहीं। तू जो दो पैसे कमाती, 
साथ-ही-साथ घर में ख़र्च हो जाते। तेरी जेब 
खाली की ख़ाली ही रहती | एक बार उन्हें पता 
लग जाए कि तेरे पास दस-बीस इकट्ठे हो गए 
हैं-फिर जब तक वह निकलवा न लेती, उसको 
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चैन नहीं आता। तू भी घर से ज़्यादा बँध गई 
थी। तू यह भी भूल जाती कि आज संक्रांत है। 
दो घड़ी गुरुद्वार जाकर साधु-संगत में बैठ जाऊँ। 
पर क्यों? तुझे घर का ख़याल था। तुझे क्या 
मिला ? ठन-ठन गोपाल! छिंदो से तेरी कराह न 
सुनी गई। वह ‘Aa’ ले आया। ताक़त वाले 
कैप्सूल भी। पम्मी उस पर पागल कुत्ती-सी पड़ 
गई, "पहले मुझे यह बता--तू वीना के लिए 
गाइड क्यों नहीं लाया? मुझे तेरा कोई बहाना 
नहीं सुनना। कान खोलकर सुन ले--जो कल 
को बिटिया की गाइड न आई तो अपना लेखा 
विचार लेना। तुझे बुढ़िया का ज्यादा मोह आ 
गया। बिलखती बिटिया की कोई परवाह नहीं ।'' 
तुझसे और सुना न गया। यह कौन-सी एक दिन 
की बात थी। पम्मी बातों-बातों में घाव लगाने से 
बाज नहीं आती। तारो के समझाने से अपने चार 
भाडे उठाकर हवेली में आ गई। पम्मी ने तुझे 
बिलकुल न रोका। बोली, '' अच्छा हुआ--भले 
Es पर सिर से बला रली।'' तेरा क्या गया ? 
सुखी है न अपनी कोठरी में। चित्त किया तो 
किसी के कपड़े सिल दिए। नहीं तो मौज से 
शीशम तले चारपाई डालकर बैठी रही। तेरे हाथों 
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mus 
में सलीका है। कारीगर हाथ भूखे नहीं ए init 
देते। तू बीस-तीस का काम कर लेती Ta lioi 
सा ख़ास ख़र्चा है। जो दिल में आया बुट 


ऊदम कौर का जिस्म पत्थर का "a 
बेने ने उसको उसकी तसवीर दिखा i ail 
सब कुछ वह भूल-भुला बैठी थी। ft 
पोते (पौत्र) का चाव धीमा 
तरह के कौए उसी तरह के 
किसी का सगा नहीं। कोई मीत हुँ 
कुछ दे दो वही खुश ही जी  ह 
कितनी देर लगती। 
साथ नहीं रख सका। उसकी aan! 
आसरा। अपना WUT = qa है 
उँगलियाँ जलाना | : 
उठकर पानी पीना। 
महीना हवेली की और Ti 
अपने पेट का जाया अपग दोष A 
बेगाने घर से आई की घर? पि 
पुत्र ? कैसा पौत्र ? 


# 
b नहीँ ब ३ 
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m | 
तोह का ग गवा । कैसे मुँह 
lat कहती थी, ''चल चल बुढ़िये अपने 
cal बड़ी आई घरवाली! उसने ओढ़ी 
दसी । अभी दरवाजे के पास पहुँची कि 
| = त आ गया। समझाने लगा, '' आ गई 
१ की मीठी-मीठी बातों में । बड़ा मोह जगा 
| वह भई वाह, कमाल कर दिया सास- 


+ थी। तेरी यही रट होती--बेबे को 
।ह मुझे सोने नहीं देती जिस काम में 
z यह ta निकाल देती। न आप 


i 
mY 
at 


न| खुद भूल गई। आधी रात तक मुझे 


ग a A b देती 

4 को. वहाँ तक कह देती, “ae किसी 
‘hic जा बे LA 
wana बसें।'' दो रोटियाँ ही खानी। 


H M तो अचार से ही खा लेंगे। दो घड़ी 


i), था| वह रो-रोकर मर जाती। मैं 
भवा, तू मान जाती। तूने खुला विरोध 

i 4 वेमे का भला-बुरा सुना। सुनना 
is दे बैठी थी कि उसके 
siia भरे का कोई और कुछ लगता ही 
ip 1 उसकी मति न ले। तू इस बात को 
जब तू चलने से भी लाचार 
पम्मी सँभालेगी । यही पूत तेरे 
नही. बात हुई कि अपने पोते 
जाना। तुझे पता--जब तले- 
i= ag हो जाएँ, फिर औरत का 
ADRS L आप बीती। जब भोली 
| पि रोटी नहीं खाई थी। 
सिसकियाँ भरती रही। 

क्या आफत आ गई। घर 


67 


लड़की आई È रब्ब की देन पर जब तारो आई 
बेबे गुमसुम हो गई। ऊँचा बोलना भूल गई । मैंने 
बेबे को सँभाला। तुझे भी। छिंदो के समय तो 
कया कहना था! बेबे हवा में उड़ती फिरती थी। 
याद है न बार-बार लड़के का मुँह देखने से न 
अघाती। मैं हर्षाया शराब के लिए आवाज मारने 
लगा। बकरे बुलाने लगा। बेबे ने रोका नहीं था। 
तूने अंदर पड़ी-पड़ी तारो के हाथ संदेशे पर 
संदेशा भेजा था, “'री, मुझसे आज नहीं रुका 
जाता। कर लेने दे इसको आज मनचाही। मेरा 
आप मन करता आँगन में नाचूँ। '' पहले वह 
आप अकेले आँगन में गाने लगी। फिर नाचने 
लगी। दीपी आ मिली। ताई आ गई। आँगन 

औरतों से भर गया। यह वही बेबे थी जो प्रसूति 

वाले दिनों में बाहरी औरत तो बड़ी दूर की बात 

है, बाहर की मक्खी तक को घर में घुसने नहीं 

देती थी। वह सब कुछ भूल-भुला गई थी। अब 

तू दादी बन गई है। क्या तुझे अपने पोते के आने 

की ख़ुशी नहीं हुई? जब तुझे गुरुबेरी के पास 
विद्वो ने बताया था तब तू सीधी घर क्यों न गई ? 
इस समय बहुत सोच में नहीं पड़ा जाता। आख़िर 
पोता तो तेरा ही कहलाएगा। अब मेरा नहीं, 
'लोग तेरा ही कहेंगे। वीना जब तेरे पास बैठी या 

खेलती होती है तो आती जाती कोई-न-कोई 

कह जाती है, ““ताई जी वीना का स्वभाव तो 

बिलकुल तुम पर गया है।'' अब तू अपना फ़र्ज 
जानकर लड़के को प्यार दे आ।'' 

“पम्मी तो मुझे देख नहीं सकती !'' 

URR क्या हुआ ? बच्चे गलतियाँ करते | बड़े 
माफ़ करते। जिंदगी में कौन संपूर्ण हुआ ? क्या 
हमने बड़ों को अच्छा-बुरा नहीं कहा ? तू क्या 
आप बेबे से कभी नहीं लड़ी ? कैसे व्यंग-ताने 
कसती थी। पर जब बेबे बीमार पड़ जाती तेरे 
'हाथ-पैर झूठे पड़ जाते थे। यही हाल बेबे का 


होता था... ।' 
''तेरा कहा सिर माथे पर!'' वह अपने पति 
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मान लेती है। जब कभी मुश्किल समय 
oe है तो उसका पति मार्गदर्शन करता 
है। वह उसके बराबर आ खड़ा होता है। वह 
बड़े तड़के उसके सपने में आता है। उसको 
पीछे मुड़ना पड़ता हो, सो मुड़ती है। अब उसमें 
उत्साह है। उमंग है | पोते को देखने की अभिलाषा 
है। दरवाज़ा बंद है। अंदर से कुंडा लगा है। वह 
कुंडा खड़काती है तो आगे पम्मी चारों खुर उठाकर 
मारने आती है। उसकी राह रोक लेती है, | दफ़ा 


हो जा बुढ़िया यहाँ से अब क्या लेने आई है ? 
चल-चल अपना काम कर। लोगों के कपड़े 
'सिल। बेगार कर। मन-मरजी का खा-पी | तुझे 
क्या? कोई मरे या जिए। तेरी अपनी गाड़ी चलनी 
चाहिए। तुझे अपना पेट प्यारा। अच्छा-चोखा 
खाने को चाहिए। धुले-धुलाए कपड़े पहनने को 
हो। यह उम्र रब्ब का नाम लेनेवाली होती है 
आदमी सोचता अपने किए बुरे कर्मों का पछतावा 
कर लूँ। आगा सँवर जांए। पर किस लिए! तुझे 
अपना रब्ब भूला। रब्ब के बंदे भूले हुए। कोई 
बताए--मैं झूठ बोलती ? तू कभी गुरुद्वारे गई ? 
जो गई भी होगी तो सिर्फ लंगर छकने। तुझे 
हमसे क्या मतलब ? तुझे बेटे से बेटियाँ प्यारी | 
वे जो पट्टियाँ पढ़ा जातीं तू. वही बोलती | जा-जा 
बुढ़िया तू अपने घर जा। मुझे तेरी कोई जरूरत 
नहीँ। जो पड़ी तो भी तुझे आवाज न दूँगी । तंग 
होकर सात बेगानों की मिन्नत कर लूँगी। दस- 
बीस खर्च करके कोई काम करा लूँगी। तुझे 
आगन में पैर नहीं धरने दूँगी। यह मेरा घर है। 
मैंने ख़ुद बनाया। मायके से पैसे लाई। आगे 
वाली बैठक बनाई। मेरा बाप आप काम करके 
गया। तुझे उसने बातों-बातों में बडा समझाया 
“बहन जी, तुम आराम से दो रोटियाँ खा लिया 
करो। और दुनिया से क्या लेना? छिंदा बड़ा 
aug । न शराब पिए। न मीट खाए। न सिगरेट 

हाथ लगाए। उसमें कोई ऐब नहीं। तुमने 
= जन्म में कोई अच्छा कर्म किया था जिससे 
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तुझे इतना नेक बेटा मिला।' : 
एक न सुनी । अपनी सुना नह a 
सा भी नहीं जानती ।' तेरा कोई भी काम m 
वाला नहीं। कौन बार-बार तेरे पैरों के P 
लाँघे। तू यही चाहती--मैं पूछूँ, ' माता जी a | 
बना लूँ? सब्जी में कितना प्याज्ञ डालूँ?' अब | 
तुझे बड़ा प्रेम जागा! जहाँ मैंने इतने दिन Re 
भले काट लिए--वहाँ यह समय भी गुना 
जाएगा। जिनका कोई नहीं होता-उनकी क्या 
गुजर नहीं होती ! तू उनके पास जा जिनको प्लाट 
बेचा था। मैं देखती हूँ तेरे पचास हजार किक 
साल चलते हैं । तेरी लाश अंदर ही पड़ी सड़ग 
मैं देखूँगी घर से कौन जाता है ? मैंने तुझे किता 
समझाया कि माता जी प्लॉट न बेचो। बेटियों के 
ब्याह के समय अपने काम आएगा। हमें इसका ne 
हौसला है। तूने मेरी एक न मानी। मैंने मितं | 
की | तेरे पैरों पड़ी । तेरे बेटे ने भी समझाया।पु ` E 
पता नहीं क्या दिखता था? तूने इसको बेचा A i 
ही साँस लिया। पैसे तारो के पास रख आई | 
लेना उससे गिन-गिनकर। ससुर जातै a 
गुलाम था जिसने तेरे नाम प्लॉट ag Rats 
तुझे पोते का मोह जागा! तब तुझे य oy 
नहीं रहा कि तेरा पूत पंद्रह सौ में a a 
पाँच जीवों का गुजारा करता है| तूने A a 
न ठीक से खाने को bo T 
को | जा बुढ़िया जा अपनी कोठरी ई हि 
बेटियाँ प्यारी। दामाद प्यारे । En 
लाकर दे गई | छोटकी टी.वी. 
तरो के दोनों लड़के अमरीका “की 
उसे भी रब्ब भूल गया। ants i 
करती साँस नहीं लेती, “हैं ले से av 
निकलवाई। घर में सब कु 
Aa, ची.सी.आर., बड़ा हि 
ang जैलदारनी । बड़ी है 
माँ के लिए है। मुझसे कु” 
ज़रा भर घर ने ख़ुशी की i" 
आवाज़ देंगे तू तब 


Rat 
गोती 
हिति 
|. 
PEA 
ताए 
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R सर ms खड़ी रही। वापस 
शभ न कोई चारा नहीं रहा। दरवाजा 
a vai हिम्मत नहीं कि खोलने के 
Ra L gaa दे। वह दरवाज़े की दराजों से 
bay है| दालान में बत्ती जल रही है। 
'..अब seh उप्र की बहार ले!'' बाहर से ही 
TR | दे बह सर नीचा किए हवेली की ओर 
गुज zT 
शी का | आँगन में आ खड़ी हुई । समय का अंदाज़ा 
लॉ [मलगी पर उसे इस बात का पता नहीं लगा 
i ;क्न निकलने में अभी कितना समय बाक़ी 
pa ॥ान हो रही है। कया रजाई में जा छिपे ? 
= ATR मशीन लगा ले ? वह आज मशीन 
o Ameh क्या कहेंगे--इसे लोगों के 
कस की पड़ी है। 
mig | हू छिंदा कहाँ से आ गया? वह तो 
am दरवाजा बंद कर आई थी। यह दीवार 
आई।े | आया होगा। बड़ा ख़ुशामदी | जब ज़रूरत 
ape कहने लगता है। आगे-पीछे 
a1 अब | के बिना बात नहीं करता | इसको सारे 
भीय |" आते हैं कि बीबी (माँ) को कैसे 
1 i IR अपनी राँड़ के उकसावे में ज़रूर 
u | इसने घट-बढ़ ही बुरा-भला कहा 
s l चेहरा बनाकर कहने लगा, '' मेरी 
भर N उम्र भोली रही। तू अकेले 
छ न देखा कर। अपने इर्द-गिर्द भी 
कर। सास-पतोह की लड़ाई 
ही चली आ रही है । इंदिरा गाँधी 
= थी। बनी वहाँ भी 
hy aa बातों का गुस्सा किए बैठी है। 
N = है कि मैं? लड़के को 
ye २ आना है। अपना पोता तू 


= 
4 T पिछले महीने जब तुझे बुख़ार 


बड़बोली है। दिल की बुरी 


चेलिए। पम्मी तुझे खा नहीं . 


चढ़ा था-वह आप तो नहीं आई पर उसे घर में 
बैठे चैन नहीं था। उसने वीना को तेरे पास भेजा 
था। तुझसे डरती है, कोई खाने-पीने की चीज 
नहीं भेजी थी। अब तू थोड़ी-सी नर्म हो जा। 
जिद बहुत देर नहीं चलती। बधाई देने तो कोई 
सात बेगाना भी आ जाता है। तू घर की मालकिन। 
मालिकों को भी पूछकर आने की जरूरत होती 
है ?...लड़के को देखकर वीना बोली थी, '' डैडी, 
इसको नाक तो बिलकुल बीबी जैसी। मैं झूठ 
नहीं बोलता । तू आप चलकर देख ले। तुझे मेरी 
बात का एतबार नहीं आना। तू क्या अपने पेट से 
पैदा किए को बिसार देगी! दूर फेंक गुस्से को। 
सारी दुनिया एक तरफ़। तेरा पोता एक तरफ़। 
माता श्री चल। अब क्या सोचने लगी ? अभी 
हमें कई काम करने हैं। तेरी सलाह से लड्डू 
बाँटने हैं । बहनों को मिठाई भेजनी है। तू ही घर 
की बुजुर्ग। तू जोर से कह--मैं पोतेवाली बन 
गई। बल्ले-बल्ले-मैं दादी माँ बन गई। तू माथे 
पर हाथ रख क्या सोचने लगी। 

तुझे एक कहानी सुनाता हूँ। मुझे ख़ुद किसी 
ने सुनाई थी।'' एक लड़के ने घर से बागी होकर 
अपना ब्याह कर लिया। उसका बाप बड़ा हठी 
था। उसने कहा, जो तेरा ब्याह होगा तो उसी 
जगह जहाँ मैंने हाँ कर रखी है। या फिर तेरे लिए 
इस घर में कोई जगह नहीं है। समझ ले तू मेरे 
लिए मर गया, मैं तेरे लिए। लड़के ने न हाँ को, 
न ना की। बाप को गुस्सा आ गया। उसने कहा, 
“जो मेरी बात नहीं माननी तो यहाँ से दफा हो 
जा।' लड़का उसका भी बाप निकला। उसने 
अपना सामान सँभाला और किसी दूसरे शहर 
चला गया। मियाँ-बीवी मौज से रहने लगे। न 
किसी को हैहै, न किसी की खैखै। बाप को 


लडका याद नहीं आता। न लड़के को बाप।. 


किसी को एक-दूसरे की जरूरत नहीं पड़ी। 
दोनों अपनी-अपनी जगह राजी-बाजी। उनके 
दो लड़के हुए। बहुत ही सुंदर। अच्छे। सयाने। 
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एक बच्चे का जन्मदिन आया। उसने अपनी मम्मी 
से बाबा के बारे में पूछा। उसकी मम्मी को जो 
कुछ पता था, उसने बता दिया। बच्चे ने अपने 
बाबा को चिट्टी लिखी, “बाबा जी, मैं आपको 
अपने जन्मदिन पर बुला रहा KI आप जरूर 
आना। जो आप नहीं आए तो मैं अपना जन्मदिन 
नहीं मनाऊँगा। मैं केक बाहर फेंक दूँगा।' इधर 
चिट्ठी मिली उधर बूढ़ा सोच में पड़ गया--जाऊँ 
कि न जाऊँ! फिर उसको लगा कि उसका पोता, 
अपना ख़ून बड़ी बेसब्री से उसकी प्रतीक्षा कर 
रहा है। फिर बूढ़ा गया''...चल, अब .तू भी 
चल...। 

“हाँ, तू मेरा अपना ख़ून है।'' वह जोर से 
बोली जैसे उसे आस-पड़ोस को सुनाना हो कि 
देखो वह पोते वाली बन गई है। 

चल मन, अब जाना ही FSM | आख़िर उसका 
अपना ख़ून है। बड़ी देर बाद इस घर में खुशियों 
का मुँह देखा है। पूत बिना भी घर घर नहीं 
लगते। कब्र पर दीवा जलाने वाला भी कोई 
होना चाहिए। पम्मी न बोले तो न सही। उसने 
इस परिवार को जड़ हरी की है। जीती-जागती 
रहे। उसे अपने पोते को प्यार देना है। अगर 
पम्मी ने रोका तो वह बैठ जाएगी | नहीं तो प्यार 
देकर लौट आएगी। वह कोठरी का दरवाजा 
खोलती है। डिब्बे से पचास का नोट निकालती 
है। अपने आप से सलाह करती है। ख़ाली हाथ 

, जातौ अच्छी नहीं लगती । पम्मी ने क्या रखना । 
| छिंदे उसे लौटा देगा। वह वापस लेगी नहीं। 
| अच्छा नहीं लगता। वह दादी है। वह उसका 
' पोता है। वह पोते की मुड़ में पकड़ा देगी। वह 
E= नर्म-से हाथों में पकड़ लेगा। अभी उसका एक 
पैर दरवाजे से बाहर था एक पैर भीतर कि तारो 
AME वह ख़ुश हो गई तारो की सलाह उसके 
ee सलाह होती है। तारो का अपनी 
i बहुत प्यार है। उसको पता लग जाए कि 


` मो को जरा भी तबीअत ख़राब है तो वह सारे 
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समकालीन भारतीय हि itl 
काम छोड़कर दौड़ी आती है। ख़ुद कार ae 
यह feel के घर कम जाती है। इसको a qe 


पम्मी ख़ुद आती है। तारो पूछने लगी "व : 
तू कहाँ चली ? घर--तेरा कौन घर? a 
ah घर? छोड़ छ |! 
मोह-ममता के झंझट । पीछे लौटकर स्टोव जन्ा। | माँ. 
चाय का कप बना l मशीन चला। तुझे प्रेमो का ' 
सूट शाम तक देना है। तुझे अपना काम निपट ig 
में ही फ़ायदा। बीस रुपए मिलेंगे। मेरी sty, | 
दिल छोटा न कर। यह दुनिया मतलब को है। (ची 
यहाँ कोई किसी का साथी नहीं। 
` मैं तुझे अपने गाँव की एक कहानी सुनती ॥ 
हूँ। “हमारे पिछवाड़े एक बूढ़ी रहती धी- 
'करतारो। उसके दोनों गुर्दे ख़राब हो गए। डॉक्य |झकौ 
ने कहा जो कोई एक गुर्दा दे दे तो वह बच [क 
सकती है। उसके घरवाले ने हाँ कर AUT past 
करतारो ने मना कर दिया | बोली, ' मैंने खा ति, |: 
पी लिया, उम्र बिता ली, बहुतेरी दुनिया देख | अ 
ली। तू मेरे लिए. अपने दिन क्यों घटाए? प 


तेरा गुर्दा नहीं लेना।' उसका लड़का अमरीका a वी. 
में रहता था। उसे फ़ोन किया कि जाती ब i 
आकर देख ले। वह पंद्रह दिनों बाद आ गया! ARa 
करतारो का कलेजा जुड़ा गया। SAT 
वह अब आराम से मर सकती है। पर मे 
किसका दिल करता है। कौन ईस 
छोड़कर जाना चाहता है? एक दिन ES 
बहुत तेज़ दर्द उठा। उसने अपने m 
भतीजी को आवाज़ दी | कडाही रखने की 
किया। ट्ट्टी करने को बैठी बूढ़ी 
आया कि जो हवा सरक गई तो Ta 
बेटे से रोटी नहीं खाई जाएगी। कक है Y 
पास बुलाया और कहा कि ae 
उठती तब तक तू मेरे साथ ज़ोर s 


ker 


करता रह। जब बेटा रोटी खीं i aa yi 
देना। इधर लड़का सेट ate | 


į 
उठा--उधर करतार A ae a 
के मुँह से एक बार 
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हिस 
expat एक गुर्दा देने को तैयार हूँ। 
i a की कहानी है। जिधर नज़र 
१ 1 
बीबी, zat मिलेगा। 
$ पह | a 9” 
fq म... : 
a a कहेगी-माँ आख़िर माँ होती है। 
my galt पूत होना चाहिए | तू खड़ी-खड़ी 
मए, Laie घड़ी आराम कर AI अभी छह 
गो है। each जाना। मैं तुझे रोकती नहीं । मैं तेरी 
i ।पेट से जायी बेटी हूँ । थोड़ी देर सब्र 


IRA तुझे कोई बुलाने भी आता है या 


सुनाती 
थी- 
डॉक F कौर का आधा दिन बड़े असमंजस में 
ह बच AIH नजरें बाहरी दरवाज़े पर लगी रहीं 
+1 प्‌ भी घर से कोई संदेशा आए कि अब 
लिय, RM aT सरबजीत उसे बता गया था 
गा दे 4 अपनी समराले वाली साली को लाने 
IR Re 
ricil À a भी इधर नहीं आई। क्या पता 
Metts दिया हो। या यह भी हो सकता 
3क अपनी मम्मी के पास बैठी हो | बच्चे 
> आसरा होता है। 
लेकी भोकषोठत का दरवाजा बंद कर रखा था। 
क्‍ TET गमी नहीं आने दी थी। वह 
का खोलकर देखती कि कोई 
रस पानी भरा पड़ा था। न 
ae ससे बाहर जाया गया। 
हि (शाम को प्रार्थना) का पाठ 
him फिर समझाने लगा, “'तूने की 
| गत! घर में पम्मी अकेली है। 


Ee 
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प्रतीक्षा का प्याला भर गया था। उसको कोई 
wal बुलाने आए। वह घर में सबसे बड़ी है। 
पम्मी नहीं बुलाती तो न बुलाए। लड़कियाँ तो 


हैं। 


है। 


उसकी पोतियाँ। 
वह उतावली होकर घर की ओर चल देती 


अभी घर वाला मोड़ ही मुड़ी कि आगे उसे 


foal जाता दिखा है | वह छिंदे से पूछती है, “तू 
कहाँ से आया ?'' 


“मैं यहीं था।'' 

' “तूने मुझे बधाइयाँ नहीं दीं।'' 

“मैं भूल गया। सारा प्रताप तेरा।'' 

उसका कलेजा ठंडा हुआ। 

“' इतनी ठंड में तू किधर चली ?'' 

“Oe अपने पोते को देखने।'' 

“पम्मी ने मुझसे कहा है कि जब तक तेरहवाँ 


नहीं नहा लेती, तब तक किसी बाहर को जनानी 
को घर में नहीं आने देना।'' 


छिंदे ने और भी कहा। उसे बहुत कुछ सुनाई 


नहीं दिया। उसने कानों से उँगली लगा ली। 
उन्हीं पैरों वापस मुड़ आई। स्टोव जलाया। चाय 
का करारा-सा गिलास बनाकर छोटे-छोटे He 
भरने लगी। उसके सामने अधसिला सूट पड़ा 
है। उसे सबेरे की चाय के लिए काकू की पत्नी 
से दूध भी लाने जाना है। क्या पता वह आप ही 
दे जाए। वह बड़ी अच्छी है। शायद किसी बच्चे 


के 


हाथ भेज दे। वह सूट सिलना शुरू कर देती 


है। अपने आपसे बातें करती है, '' मैं तो भूल ही 
गई थी। तुझे सबेरे ब्याह पर जाना है। अब तेरा 
सूट सिलकर ही रोटी बनाऊँगी। तू मेरी ओर 
फेरा न लगाना। मैं ख़ुद देने आऊँगी। पहले टेप 
रिकॉर्डर में श्रीनगरीये भाई के शब्द की कैसेट 
लगा लूँ... 1 और इसी उधेड़-बुन में फँसी बूढ़ी 


के 


मुँह से अचेत ही यह भी निकला, qit 


का बेटा बाद में होगा। पहले वह मेरा पोता है। 
मेरा अपना Bal लंबी उम्र का आनंद पाए। 
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नछत्तर om 
धा उ 

आगा की डोटी aa 
‘a जी, 
ae 


'छुमशान घाट के एक कोने में खड़े कुंदन ने घड़ी की ओर देख। aa? 
चार बजकर बीस मिनट हुए थे । वहीं खड़े-खड़े उसकी निह aa 
आसमान की ओर भी गई, पर वहाँ सुबह से ही बादलों की सना | बस 
चादर तनी होने के कारण सूरज का पता नहीं लग रहा था कि बह षी 
कहाँ है। पिछले चार-पाँच दिनों से मौसम कुछ अधिक ही बाड़ a" 
होने के कारण हड्डियों को चीरती शीत हवा चल रही थी। उग्र हाथ 
बिता चुके दरख्तों के पीले पड़ चुके पत्ते हवा के तेज़ झोंकों से ममन र 
इधर-उधर उड़ रहे थे। aT 
“पानी किसी घड़ी भी बरस सकता है।'' कुंदन HARA ama 
शीत हवा का एक तेज झोंका थप्पड़ की भाँति लगा तो उसके गह यान 
से ये शब्द निकले। mAN 
कुंदन के पैरों से कुछ ही दूरी पर उस दिन श्मशान घाट में पब पन 
अर्थियों में से दसवीं लाश की चिता जल रही थी। लकड़ियाँगंत ta 
होने के कारण आग बड़ी मुश्किल से लगी थी। कुंदन ने ate 
हाथ में पकड़े हुए लंबे बाँस से चिता में जलने से रह गई लवाद (as 
को इकट्ठा कर अंदर की ओर धकेलते हुए एक लंबा शवा p Wi 
क्योंकि मुर्दा लगभग आधा जल चुका था। अथी के मी a भअ 
मृतक के सगे-संबंधियों को दूर बैठा देख कुंदन ने काल 
की रस्म के बारे में सोचा। नतो के बेत 
श्मशान घाट के लाउड-स्पीकर द्वारा धार्मिक गीतों = तर ris 
वातावरण में घुलमिल रहे थे। पहले कभी भी कैद 2 we 5 
गीतों की ओर नहीं गया था, पर उस दिन हर न yi a 
शब्द उसके भीतर तक उतरता जा रहा था। लगा हए ए गैग 
पड़ते रहने के कारण लाल हो उठी आँखों को ele ait 4 
फिर कुंदन ने अपने आसपास नज़र दौड़ाई। a à gan j 
जल रही चिताओं के क़रीब दुर्गा और बलराम GS हो । फि | 
लगा, जैसे वे दोनों भी उसकी ओर ही देख रहे... जरी 
निगाह एक शेड के नीचे पड़ी संत राम की अर्थी aa ~ 
कुछेक पल उधर देखते रहने के बाद कुंदन की re ae : 
में लिपटे संत राम ने आवाज़ देकर उसे अपने aad ® Ny 


एक पल कुंदन का मन किया कि वह आवार 
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J कर बाद ही उसकी आँखों के सामने 
चा जल चुका ga आ खड़ा हुआ, 
pga वहीं के वहीं रुक गए। se 
iat, कपाल-क्रिया की रस्म करें।'' 
| खडे एक व्यक्त से कुंदन ने कहा। 
da qa आवाज सुनकर वह धीमे क़्दमों 
निगाह क़रीब आ खड़ा हुआ। 

सङ पे ककर पकड़। इसके सिरे को पूरे 
कि वह da पर तीन बार मारना है ताकि वह 
बाह jal विता में जल रही लाश के नजदीक 
tay ahaa में बाँस को थमाते हुए कुंदन ने 
कों से aa खड़े हुए व्यक्ति का चेहरा एकदम 
TTN 

हरे मर कुंदन को लगा, मानो उस आदमी 
किए (याही हो सकेगी। तेजी से भागते जा 
ह बो महसूस करके कुंदन ने आगे बढ़कर 
मे आ भब पकड़ी और उस आदमी ने खोपड़ी 
rig SUMS लिए बाँस को आगे बढ़ाया 
! n ù भो में रका हुआ समुंदर अचानक 
ज vee पल चल के 
अ ai ओर देखा, पर आँखों 
‘a के कारण उसे कुछ भी 
हे aaa ने घड़ी की ओर देखा। 
iat gs खड़े कुंदन ने आगे बढ़कर 


प) * थ से बाँस ले लिया और स्वयं 
षोपड़ी को 


— 


r“ e Set को ठोकर मारकर कपाल- 
x a wyi 
धु ३ A दी। यह काम करने के 
aa ह i लेते हुए एक पल शेड 
wv इ अथी की ओर देखा। 
दन्न रागा, जैसे उसका दिल 
4 ' मातो आग चिता में नहीं बल्कि 
i हो। बार-बार सूख रहे 
इ फे हुए 

ai ए एक बार फिर उसने 
a ओर देखा। 
: [rane ऊपर ही जाते हैं।'' 

है हुए वह सोच रहा था। 
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उसी समय, एक और अर्थी को उठाए कुछ 
आदमी कुंदन को दिखाई दिए, तो हाथ में पकड़े 
हुए बाँस के इर्द-गिर्द उसकी मुट्टियाँ ख़ुद-ब- 
ख़ुद भिंच गईं। उस समय कुंदन का मन हुआ 
कि वह अपने हाथों में पकड़े बाँस को दूर फेंक 
दे और कहीं दूर भाग जाए, पर अगले ही पल 
उसकी आँखों के आगे मरे पड़े संत राम का 
चेहरा घूमा तो गले में इकट्ठी हुई कड़वाहट को 
उसने अपने अंदर ही निगल लिया। 

उस समय श्मशान घाट में आई उस अर्थी के 
साथ उस दिन आनेवाली लाशों की संख्या ग्यारह 
हो गई थी। बारहवीं अर्थी संत राम की थी जो 
दोपहर से लेकर उस समय तक अग्नि की भेंट 
नहीं हो सकी थी | इतनी अर्थियाँ उस दिन पहली 
बार नहीं आई थीं, बल्कि यह सिलसिला तो 
कई दिनों से जारी था। ऐसा लग रहा था, जैसे 
पूरा शहर ही कुछ दिनों में ख़त्म हो जाएगा। 
जनवरी का ठंडा महीनों और उस पर दो दिन 
पहले हुई बरसात के कारण कड़ाके को ठंड पड़ 
रही थी। अधिक आयु के कई बूढ़े-बूढ़ियाँ उस 
ठंड की भेंट चढ़ गए थे। 

दिशाएँ बदल-बदलकर लग रही हवा के तेज 
झोंकों से श्मशान घाट के अहाते के अंदर जल 
रही चिताओं से उठ रहा धुआँ कुंदन की आँखों 
में मिर्च की तरह लगा, तो उसने आँखें मलते 
हुए एक बार फिर संत राम की अर्थी की ओर 
देखा | खड़े-खड़े कुंदन को लगा, मानो अर्थी के 
समीप बैठे दुर्गा और बलराम भी उसी को तरह 
सोच रहे हों। 

“चलो भई, अँधेरा होने से पहले ये अर्थी भी 
समेटो।'' गुमसुम खड़े कुंदन के पास आकर 
पंडित राम दत्त ने कहा तो श्मशान घाट के अहाते 
के अंदर सोचों के समुंदर में से बाहर निकलकर 
कुंदन ने एकपल को कहने वाले के मुँह की ओर 


घूरकर देखा। 
s कुंदन के दूसरे साथी संत राम की अर्थी के 
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पास से उठकर पहले ही ख़ाली चबूतरे के ऊपर 
तेजी से लकड़ियाँ जमाने लगे थे। मृतक के 
साथ आए व्यक्ति भी लकड़ियाँ चिनने में उनकी 
कर रहे थे। 
के संत राम की देह को यहाँ से ख़ाली होकर 
अग्नि के हवाले करेंगे।'' कुंदन के क़रीब आकर 
दुर्गा ने मरे हुए मुँह से कहा तो कुंदन स्वयं भी 
fat जा रही चिता के पास पहुँच, उनके द्वारा 
किए जा रहे काम में हाथ बँटाने लगा। 
हालाँकि संत राम की मिट्टी को अग्नि की 
भेंट करने में बहुत देर हो रही थी, पर फिर भी 
कुंदन उस काम के लिए जल्दबाजी नहीं करना 
चाहता था। जो रिश्ता उसका और संत राम का 
पिछले दस-बारह सालों के दौरान बना है, कुंदन 
नहीं चाहता था कि आग उसे इतनी जल्दी भस्म 
कर दे। कुंदन तो संत राम की मृतक देह के पास 
बैठकर उससे कुछ पल वह बातें करना चाहता 
था, जो कुंदन चाहते हुए भी शर्म का मारा अब 
तक उसके साथ साझा नहीं कर सका था। 
सत्रह-अट्टारह वर्ष पहले फूलभर कुंदन को 
कोई कपड़े में लपेटकर श्मशान घाट के गेट के 
आगे रखकर चला गया था। वहीं से संत राम को 
वह मिला था। संत राम ने ही उसका नाम कुंदन 
रखा था। श्मशान घाट के साथ वाली बस्ती से 
माया नाम को एक औरत अकसर संत राम के 
पास आया करती थी। उसका आदमी नहीं था 
और दो छोटे-छोटे बच्चे थे। उनका पेट पालने 
के लिए उसे बहुत कुछ करना पड़ता था। कभी- 
कभी वह पूरी-पूरी रात संत राम के पास रह 
जाती Ee मुर्दो के ऊपर से उतारी गई अपने 
हिस्से में आई शॉलें और dasha सामान 
संत राम माया को उठवा देता था। दरअसल, 
उसने ही कुंदन को पाला था। यह सब कुछ 


कुंदन को एक रात दारू के नशे में दुर्गा ने बताया 
था। 


` संत राम नहीं चाहता था कि कुंदन के बाल 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, 2 


समकालीन लीन भारतीय ao 
Rts |? 
a 
aa 
कोशिश रहो कि cl 


मन पर श्मशान घाट जैसे 
प्रभाव पड़े । उसकी सदैव यही को 
कुंदन को उस काम से दूर रखा जाए। सत cid 
तो कुंदन को पढ़ाना चाहता था। उसे wis 
स्कूल में दाख़िल भी करवाया, पर कुंदन केत हब 
कुछ पल्ले पड़ता ही नहीं था। स्कूल में कप (वा का 
भी उसका मन पढ्ने को नहीं करता qq हहे आग 
सदैव यही लगता रहता कि वह स्कूल को हार 
चारदीवारी के अंदर नहीं, बल्कि किसी कैदग ने 
'फँसा हो। छुट्टी होते ही वह तख्ती-बस्ता ह बे 
माया के घर की ओर नहीं, बल्कि सीधा wa हश क 
घाट की ओर दौड़ता था। उसे वहाँ आया देष, हे 
संत राम बहुत खीझता, पर उसका मन ते सं{म क 
राम के पास ही लगता था। माया उसे mma 
बच्चों से भी बढ़कर समझती थी, पता नहीं सिमा 
माया को देखते ही कुंदन को गुस्सा आगे लाका f 
कुंदन को बड़ा होते देख माया ने वहं आगि TÌ 
कम कर दिया था। एक बार कुंदन कहाँ है. T 
खेल रहा था और माया ने संत राम W ae 
घुसकर अंदर से कुंडी लगा ली थी g Tam 
की ओर गया तो दरवाज़े को बंद ` 
TA तोड़ने लगा। जब माया ने जार f a 
तो गुस्से से भरा कुंदन रोए भी is 
साथ ही अपने छोटे हाथों से माया : 
रहा था। संत राम ने कुंदन को 
बड़ी ही मुश्किल से चुप 
के बाद माया ने दिन में 
दिया था। रात-बिरात 


उसे याद आ रही थीं, Fa 
होता जा रहा था। Aa 
जैसे उसके दोनों पैर ae J 


हो में झनझनाहट-सी पैदा होती तो 
शु नेबह अभी भरभराकर गिर पड़ेगा। 
aa नि कदम रखना उसे कठिन प्रतीत हो रहा 
E होने पर दोनों कमरों की साफ़- 
+ ब्राकाम कुंदन ने ख़ुद सँभाल लिया। 
था। मो हि फूलों की क्यारियों की देखभाल 
कूल ह करने लगा था। इन कामों के लिए 
) कदम ने भी नहीं कहा था, पर कुंदन से 
ता लेक ; हों बैठा जाता था। कुछ समय बाद 
TURE को रोटी वाले बर्तन भी कुंदन ख़ुद 
या देख wa लगा था । पहले रोटी-सब्जी संत 
तो am करता था, पर धीरे-धीरे यह काम 
से ai अपने जिम्मे ले लिया। 

नहे संत राम के पास आना बिलकुल 
त दिया। संत राम स्वयं ही समय- 
ह आ नबसी को ओर चक्कर लगा आता था। 
रह हि. चाहती थी कि संत राम और उसके 
"कमो कंदन के बाल मन पर बुरा प्रभाव 


दासे संत राम स्वयं भी सतर्क रहने 
कर उपर 


स आज रात 
भे 


MET उनके पास से उठकर दूर 
os तब तक उनके पास नहीं 
| उसका गुस्सा ठंडा नहीं हो 
गैर 
कप मंदा ही रहा।'' एक रात 
4 कब इते में ठंडी हो रही एक 
| दारू पी रहे बलराम ने 
दरे हुए कहा था। 

ने लगे हैं 1 दुर्गा ने अपना 
A ` हुए हुँकारा भरा था। 

Wy We में मुर्दे जलते रहने के 


d P वहाँ काम करते लोगों के 
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he एक ऐसी बदबू हावी हो जाती थी, जो 
उन्हें तब तक हल्का नहीं होने देती थी, जब तक 
दारू के दो-चार पैग उनके गले से नीचे नहीं 


उतर जाते थे। 


' "यह काम तेरे लायक़ नहीं । तू नहीं जानता 
कि लोग हमें कितनी नफ़रत से देखते हैं, पर 
क्या HL हमारे बगैर उनका गुज़ारा भी नहीं 
चलता।'' जब कभी जल रही लाश के पास 
आकर कुंदन खड़ा हो जाता, तो अकसर ही संत 


राम उससे कहा करता था। 


पर जैसे-जैसे कुंदन बड़ा होता गया, संत राम 
के न चाहने पर भी, वैसे-वैसे श्मशान घाट के 
भीतरी सारे गुर वह अपने आप सीखता चला 
गया। श्मशान घाट के अंदर अर्थी लाकर रखते 


समय, मुर्दे के पैर दक्खिन की ओर और सिर t, 


उत्तर की ओर। चिता को आग दिखाए जाने से 
पहले गायत्री मंत्र का जाप करना और कपाल- 
क्रिया की रस्म के समय चिता के अंदर जल 
रही खोपड़ी को बाँस से तीन बार ठोकर मारना 
आदि, ऐसी बहुत सारी अन्य रस्में कुंदन खुद- 
ब-ख़ुद सीख गया था, पर इनके बारे में किसी 


को भी बताता नहीं था। - 


पहले कुंदन शराब नहीं पीता था, पर ठेके से 


दारू लेकर आने का काम वही करता था। 


“ला चाचा आज मैं भी पीकर देखता हूँ।”' 
एक रात कुंदन ने अपने आप ही संत राम के 


हाथ से दारू वाला गिलास पकड़ लिया था। 


शमशान घाट के काम करते हुए बाक़ी लोगों 
की देखादेखी कुंदन स्वयं भी संत राम को चाचा 


ही कहा करता था। 


उस दिन भी श्मशान घाट के अंदर दस- 
बारह अर्थियाँ आई थीं। ज्यादा लाशें आई होने 
के कारण सब अपने-अपने कामों में व्यस्त थे। 
कुंदन कमरे के अंदर की सभी वस्तुओं की साफ़- 
सफाई और रख-रखाव के बाद उधर निकल 
आया था। उस समय, वह कुछ अधिक ही बुझा- 
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बुझा-सा लग रहा था। उसका मन करता था कि 
कोई उसके साथ किसी भी तरह की बात करे 
ताकि उसके मन पर का बोझ हल्का हो जाए, 
लेकिन सभी अपने-अपने काम में मस्त थे। कुंदन 
के साथ बात करने के लिए किसी के पास भी 
समय नहीं था। यह देखकर कुंदन के मन के 
ऊपर का बोझ और भी भारी हो गया। 
उसी समय एक चिता को आग दिखाने के 
बाद दुर्गा सिगरेट सुलगाकर एक ओर होकर 
खड़ा हो गया था। उसे खड़ा देखकर कुंदन छोटे- 
छोटे HEA धरता उसके पास जा पहुँचा। कुंदन 
ने दुर्गा के हाथों से बाँस पकड़ लिया। दो-तीन 
बार बाँस को इधर-उधर घुमाकर देखा। फिर 
उसने जल रही चिता से बाहर गिर रही अधजली 
लकड़ियों को चिता के अंदर की ओर धकेल 
दिया। सिगरेट ख़त्म करने के बाद दुर्गा ने कुंदन 
के हाथ से बाँस लेना चाहा तो कुंदन दूर भाग 
गया। 

''बताऊँ चाचा को!'' दुर्गा ने संत राम को 
बताने के बारे में कहा तो कुंदन ने अपने आप ही 
बाँस दुर्गा को पकड़ा दिया। 

उस दिन वह पूरा मुर्दा जलने तक दुर्गा के 
क़रीब खड़ा रहा था। उस दिन संत राम भी 
अपने काम में बहुत व्यस्त था। नहीं तो वह 
कुंदन को झिड्ककर वहाँ से भगा देता चिताओं 
के अंदर जलती लाशों की गंध के कारण उस 
दिन कुंदन का सिर चकराने लगा था, मानो उसे 
उल्टी आ रही हो। 

पहले कुंदन संत राम के साथ ही एक कमरे 

में रहता था, पर कुछ समय के बाद श्मशान घाट 

| का प्रबंध समाज सुधारक कमेटी के हाथ में 
| आया तो कमेटी ने अथी के संग आए लोगों के 
| बैठने के लिए शेड्स बना दिए। दो-तीन नए 
SAES कमरे भी बन गए। बैठने के लिए शेडों के नीचे 
E eh SORI कुंदन के बड़ा हो जाने के 
[ण उसको अलग कमरा मिलने पर वह बहुत 
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ख़ुश था। उसके बाद वही ; aa 
था और श्मशान घाट ही उतत सला ते 
रात को संत राम और कुंदन ही शो दे 
के अंदर रहते थे, क्योंकि बाक़ी सबके घा G 
रात को घरों की ओर लौटने से पहले वहाँ का भा 
कर रहे सभी लोग नहा-धोकर दारू के | i 
पैग अपने अंदर उतारते और उस दिन के ३ fr 
लेखे-जोखे के बारे में चर्चा कले tomy) | 
“A बेचारे तो गरीब साथी ही लागते हैं।' 
अर्थी के साथ आए ग़रीब-से लोगों को देहे| न 
के बाद। 3 
“ae बूढ़ा तो लड़कों के लिए अच्छ-खाप | 
धन छोड़ गया होगा, तभी तो पूरे ढोल-ढमडे| 
के साथ अर्थी सजाकर लाए हैं।'' [न 
से लाई गई एक बुजुर्ग की अर्थी देखने प। r 
“इस लड़की ने तो यूँ ही बेकार में अ, 
जान गँवा दी।'' इश्क़ में नाकाम रही i 
लड़की द्वारा आत्महत्या करने पर। HM 
की टिप्पणियाँ वे अकसर रात के समय बि 
करते थे। ad ॥ 
अपने सुन्न हो गए पैरों की 
बारी से झटका तो उसके पैरों में खत. ह 
भाँति तेज़ी से दौरा करने लगा। 
एक दिन सब अपने-अपने rani 
एक चिता के पास खड़े कुंद i 
जल रही सभी चिताओं 
पर संत राम उसे कहीं भी 
“चाचा कहाँ है? ' 
हुए दुर्गा से कुंदन ने पूछा 
“तुझे नहीं पता 2” दुर्ग ख 
से सवाल किया। न उदी 
“चिले दो-तीन दिनों से.“ 
तो फिरता था, पर मैंने pies ak 
वगैरह ख़राब होगी। 
पता ।'' कुंदन ने दुर्गा के है 
पकड़ी और लंबा कर 
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eo 
पह | 

| मे कैसा छिपाव ? तू ख़ुद समझदार 
g | बोलते दुर्गा एकपल को रुककर 
TM | देखते लगा | 

af दोनों बच्चों को छोड़कर 
शान घर gg, अपने दोनों बच्चों को छोड़कर किसी 
HA भ्रा गई। पिछले दो दिनों से चाचा 
हाँ का (कई चक्कर मार चुका है, पर माया का 
के दवे ५ ता-पता नहीं लग रहा। मुझे लगता है 
7 के प. ग्या के चले जाने का ग़म सहा नहीं 
MI | । ताने कुंदन के कान के पास होकर 
_ बी बात बताई। 

pi ईने बात सुनकर एक गहरा निःश्वास 
AA जल रही चिता की ओर देखा। 


छाज में सं 
3 miaa उसे लगा, मानो चिता में संत राम 


Nae िहाहो। 
a a 


a माको पता नहीँ, इस उम्र में क्या पागलपन 
अहिन, अपने सिर की सफेदी भी नहीं 
eal गह कहकर दुर्गा स्वयं तो आगे बढ़ 
a sh MRi खड़े-खड़े ही, अपने कमरे 
र ral दारू पिए जा रहे संत राम को देखने 


जेब. दारू भी पी रहा था और साथ-साथ 
¥ Re रोए भी जा रहा था। यह सब 
; अपने कमरे के दरवाज़े के पास 
षि देखा था। सभी ने इकट्ठे होकर संत 
TRT था, पर न तो वह कमरे से 
और न ही उसने दारू पीनी बंद 


fen l 
को आग दिखाने के बाद अकेले 


कुंदन को वहाँ छोड़कर बाक़ी लोग तेजी से संत 
राम की अर्थी की ओर बढ़ गए। बढ़ते जा रहे 
अँधेरे को देख, वे सभी तेज़ी के साथ संत राम 
की मिट्टी को समेटने के लिए तैयार की जा रही 
चिता में लकड़ियाँ चिन रहे थे। जो काम कुंदन 
स्वयं करना चाहता था, वही काम दूसरों को 
करते देख उसके मन में खीझ-सी उठी। गुस्से 
में भरे कुंदन ने आख़िरी मुर्दे की कपाल-क्रिया 
करवाने के बाद जलती चिता के इर्द-गिर्द बिखरी 
पड़ी अंजली लकड़ियों के टुकड़ों को बाँस की 
सहायता से इकट्ठा किया और अर्थी के साथ 
आए लोगों को इकट्ठा होने के लिए कहा, ताकि 
वह दूसरे दिन फूल चुनने की रस्म के बारे में 
बता सके | तभी अचानक श्मशान घाट के मुख्य 
ER की ओर से औरतों के रोने-कुरलाने को 
आवाजें कुंदन के कानों में पड़ीं। कुंदन ने गर्दन 
घुमाकर उधर देखा, जिधर से आवाजें आ रही 
थीं | आसपास फैलते जा रहे अंधेरे में आहिस्ता- 
आहिस्ता क़दमों से चले आ रहे कुछ लोग कुंदन 
को दिखाई दिए। जब वे थोड़ा और आगे आए, 
तो चार आदमियों के कंधों पर उठाई हुई अरथी 
देखकर कुंदन ने फूल चुनने की रस्म के बारे में 
सुनने के लिए सामने इकट्ठे हुए लोगों को ओर 
घूरकर देखा। उस पल गुस्सा चक्रवात की तरह 
उसके दिमाग़ में चढ़ गया और सिर से पाँव तक 
वह पूरा का पूरा काँप उठा। 

“क्या सभी को आज ही मरना था ?'' अपने 
हाथ में पकड़े हुए बाँस को दूर फेंकते हुए कुंदन 
संत राम की अर्थी की ओर तेजी से चल पड़ा। 
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पंजाबी कहानी 


पंजाबी कैहानीकार जसबीर 
भुल्लर का जन्म 1941 में हुआ। 
पाच कहानी-संग्रह प्रकाशित हैं। 
संपर्क : 582, फेज़ 3ए, मुहाली, 
रोपड़ (पंजाब) 


अनु. राजेंद्र तिवारी का जन्म 
है sgh में हुआ। हिंदी-पंजाबी 
में परसपर अनुवाद प्रकाशित हुए 


हैं। संपर्क : पूरे सलई, कौड़िया 
271122, गोंडा, (उ.प्र) 


जसबीर भुल्लर किसी 
ey जिया आग ar 
watt की शिनाउव्त a? 
: e 

oe 


डूब रहे सूरज के नजदीक झुलसा-सा घर चुपचाप औरत | 
था। शाम की फैली हुई परछाइयों में उसे फसलें भी मुई हु Lama मिः 
लगीं। maa 
घर के लिए तो सिपाही सुवेग सिंह कब का मर चुका था।जी mi के: 
के मैदान में मिला पहचान-पत्र उसके मरने की गवाही था। fee 

जंगी लिबास में तैयार होकर जब वह लड़ाई के लिए चाब धक 
तब उसके पास दो पहचान-पत्र थे। टीन के उन गोल टुकड़ों A : 
ख़ुदा नाम, नंबर उसकी पहचान थी। उसके नीचे उके हुम aml अ 
सैनिक का धर्म मरने के बाद उसे दाफ़नाने या जलाने के ऐसे ja होने 


आसान कर देता है। ख़ून के ग्रुप की जानकारी जस्मी सैरिक 4 ra 
फौरी तौर पर ख़ून देकर बचाने में सहायक होता है। = À 


उस रात हमले के समय भी मज़बूत धागे में TT T : ae 
पत्र उसके गले में लटक रहा था और दूसरा बाँह से का 7 oa 
पर लोहे का पहचान-पत्र उसकी ढाल नहीं था ae aire 
T = छलः कर Hay y | 

के पहचान-पत्र के पास बाँह की हड्डी को थ के आह. एह 
| i 


उसने अपनी राइफल वहीं रख दी और दाहिने ही 
बहते खू 


बाँह को उठाने का यत्न किया। उसका हाथ बे 


TTS ` 

गया। उसने पलटनी लेकर एक गड्ढे का आश्रय रहीं | ज॑गी कं Way, 
गोलियाँ रात की कालिमा में लकीरें खींचती रही ms 

के शोर में चीख़ें गुम होती रहीं। Rm 


ai 
गड्ढे की पनाह में पड़े हुए की जान धीमे-धीमे we) चे 


पानी व 
उसने पेटी खोली, fag उतारा और न ठर हुए गिल ‘fre 


की दो लंबी घूँट भरी। मरुस्थल की रात उसमे A िभे च 
आँच महसूस की। इस जैसे समय के लिए हवित पान 
पानी की जगह रम भरी थी। उसे पता T, a Tiny 
मुर्दे की बोतल से पी सकता था। EM 


है में था। 
बाँह पर बँधा पहचान-पत्र जख्म में च BS aaah ts 
धागे की गाँठ खोलकर पहचान-पत्र उतार द्र tl 
धोकर fig से रूई और पट्टी निकाली और 
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EE जंगली बूट का एक पैर 
नीचे रखकर एक और पट्टी बाँध दी। 
जज द सलिंग का हार बनाकर उसने गले 


| दलिया 
Aa ने उसे थका दिया था। उसने रम 


at और भरा और आँखें बंद कर लीं। 
; fh Ek 
दई के बाद उनकी लाशों को मनुष्य होने 
(मिलना चाहिए, यह बात उनके कमान 
मे सोची थी। 
लोके अंतिम संस्कार के लिए भेजी गई 
॥॥ हके जवान पहले लाशों की गिनती करते 
ताथ धक गए। उन्होंने पहचान-पत्र उतार- 
उतो को एक गड्ढे में फेंकना शुरू कर 
हुम fu अचानक दुश्मन के तोपख़ाने की 
maf होने लगी। दुश्मन का तोपख़ाना चाहे 
aa sete किलोमीटर दूर था, पर 
भेजी हुई मौत दूर नहीं थी। काम अधूरा 
ear उहें वहाँ से हटना पड़ा था। 
आ 5 उनको पलटन के पास बहुत सारे 
ते तो PRU हो गए थे। उनके बीच एक 
a सिपाही सुवेग सिंह का था। क्लर्कों 
' से पलटन के शहीदों के 
व पढ़े और पहले से तैयार चिट्टियों की 
कं को भर दिया। उस शाम चिद्टियाँ 
न उ लेकर खुशहाल बसते घरों को 
चल पड़ीं | 


प 


ड 


एउता 
हू 


भेरी घटना | 
atths x एक पुराने साथी ने बताई थी 
गा सिपाही सुवेग सिंह को रेजीमेंटल 
; था। 


A न सका सामान घर भेजा था तो 

न गया पहचान-पत्र सामान का 
FE ig अब तक उसके पास था। 
ae à ' सिपाही सुवेग सिंह की प्रतीक्षा 
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उसे देखकर पहले सभी हैरान हुए थे, फिर 
खुश हुए थे, हँसे थे और कुछ क्षण बाद परेशान | 
हो गए थे। उनके चेहरों पर तनाव और चिंता | 
दिखने लगी थी। | 

निंदी सीधे उसकी ओर दौड़ी थी फिर | 
झिझककर खड़ी हो गई थी। 

उस समय दोनों के बीच बस थोड़ी-सी दूरी 
बाक़ी रह गई थी। सुवेग सिंह ने किटबैग कंधे 
से उतारकर नीचे रख दिया और लंबे-लंबे क़दमों 
से वह दूरी पूरी कर दी थी। 

निंदी उसकी छाती से सर लगाकर आर्तनाद 
कर Sot | अगले क्षण वह सँभली और गिर गया 
पल्ला सिर पर लंबा खींच लिया। 

संत कौर ने सुवेग सिंह का सिर सहलाकर 
माथा चूमा और मन भर आया। 

गुरदीप ने बड़े भाई की गलबाँहों में आह-सा 
भरा, ““ भाऊ! तू पहले क्यों नहीं आया ?'' 

सूबेदार ज्वाला सिंह ने सिपाही gar सिंह 
की पीठ थपथपाई, “हौसला रख, सब ठीक हो 
जाएगा।'' 

सिपाही सुवेग सिंह की आमद के चाव को 
दीमक लगी हुई थी। उसने सोचा कटी हुई बाँह 
देखकर वे मुरझा गए थे। उसने दाएँ हाथ से 
कटी हुई बाँह को थपकाया और लंबी सॉस 
भरकर हँसने की कोशिश की, '“लड़ाई को कोई 
न कोई निशानी तो देनी ही होती है।'' 

चारपाई डालकर वे आँगन में ही चौके के 
समीप बैठ गए। 

गुरदीप कुछ उखड़ा-उखड़ा बोला, “भाऊ! | 
हमें तो तेरे मरने की ख़बर पहुँची थी। हमने तो | 
तेरा भोग भी डाल दिया था और तू इतने वर्षों 
बाद अब आया है जब... ।'' q 

गुरदीप की अधूरी छोड़ी बात उस समय अधूरी 
ही रह गई थी। सिपाही सुवेग सिंह ने हँसते हुए 
कहा, ““जो भला मैं वहीं ही मर जाता तो... 2” 

“जशुभ-शुभ की बोली बोल पुत्तर!'' संत कौर 
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ने मीठी-सी झिड़की दी, “शुक्र है जंग की साढ़े 
साती चुकी। मैं तो कहती हूँ, मेरी उम्र भी मेरे 
पूत को मिले !' 
a “पर यह सब हुआ किस तरह ?'' सूबेदार 
ज्वाला सिंह ने बात को मोड़ देते हुए सिपाही 
सुवेग सिंह की कटी हुई बाँह की ओर इशारा 
'किया। 
fid ने आग जलाई और पतीले में पानी 
डालकर चूल्हे पर रख दिया। 
कुछ देर बाद पानी उबलने लगा। 
सिपाही gan सिंह चूल्हे को आग से नजर 
हटाकर आँगन में फैल रहे अँधेरे की ओर देखने 
'लगा। उस रात अँधेरा उसकी आँखों में भी उतर 
आया था। 
जंग के कोलाहल से बेखबर वह पड़ा रहा 
था। पौ फूटते समय मरे सैनिकों को देखकर 
कोओं ने काँव-काँव की तो उसकी आँख खुली | 
उसका शरीर बेपनाह दर्द का मारा हुआ था। 
वहाँ कौओं की गिनती बढ़ रही थी और अब 
गिद्ध भी पहुँचने ही वाले थे। 
अपने पराये की एक फ़सल कारी जा चुकी 
थी। वह कटी हुई फसल के बिचकार पड़ा था। 
ज वहां दुश्मन का सुराग था न अपनों का पता। 
वह के जा चुके थे। 

न अपने शीत से बाहर आ रहा था। धीमे-- 
धीमे दिन को तपना था और मृगजल pg 
था। वहाँ से जाने की तैयारी में उसने पास वाले 
मुदे के पास से रोटी लेकर खाई। एक बार और 
वाटर बॉटल से पानी पिया। किसी और की 
पानी ल बोतल पेटी से बाँध ली। 

उसने दूर कहीं गोलियों के 
सौ आवाज सुनी। उसने a a E ee 
उठाई और आवाज़ों के : 
भ्रम की दिशा में [is पेय 


पास तीखी हो गई। उसके होंठों 
 गई।वहखड़ाहो गया 


समकालीन भो 20 
पैरों के निशान थे और सामने a 
फैलाव। रेत का अहीन f 


उसके जख्म से बहुत सारा खून निनु | 
था। उसकी बाँह सूज गई थी। उसनी a 
सामने धरती काँप रही थी, पर जमो Ne 
से उसको रेतस्थल का ख़ौफ़ ज्याद ; 
फ ज्यादा था। |६ 
यह भी गनीमत थी कि उसके पाँव 4 ; 
तक उसके शरीर का बोझ संभाला हुआ gy हिंभवान 
उसने उबले हुए पानी का घूँट भर औ pal 
पड़ा; पर शरीर की ताक़त उसके हौसले के बाबर 
नहीं थी। वह ठोकर खाकर मुँह के बल गि।॥ए इस 
पड़ा और फिर वहीं औंधा पड़ा हॉफने लग। AT 
उसे जी मचलाने वाली गंध आई। वह एह. अ 
मानव खोपड़ी पर सिर रखे हाँफ रहा था।मे|पास न 
सैनिक का बाक़ी शरीर भी रेत में दबा पढ़ा॥॥| उस परः 
वह उतावली के साथ वहाँ से आगे सरक Ml झे कु 
निंदी ने उससे आख़िरी गलबाँहों के बह हो ग 
ठिनकते हुए कहा था, “तू मेरे लिए जौ रह 
वापस आना।'' नसे 
उसने गर्म पानी का आखिरी घूँट भा | ही 


7 


~ 


सोख ली। whe 
पानी का घूँट और निंदी के बोल उसके ह ig 
का सहारा थे। सहारे के आसरे A उठकर 


हो गया। हिया a 
अब वाली लड़ाई के लिए १ os 
आवश्यकता थी और न WP $ 
फेंक दिया a 
i वाले की खोपड़ी के प की 
दी। सावधान खड़ा होकर उसने ae Bay 
को श्रद्धांजलि दी और भारी बा 
को उठाया। saat aoe 
पसीना चूकर उसकी aw ' 
उसने क्रमीज से पसीना Tall |$ भ 
मलीं और रेत के विशार्ल ad |: 
दूर बिस्कुटी रेत पर कालै 
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seh a ललक उसे काले धब्बे तक ले गई। से नीचे काटी जा चुकी थी। 
सि ले धब्बे डक बोर्ड थे लोहे के पतरों में “यदिगश्ती दल अचानक न पहुँच गया होता 
लकड़ी के पटरे। फौजी ट्रकों को रेत में तो तुझे गिद्धों ने खा लिया होता।'” दुश्मन फौजी 
ड़ नुर a बोर्ड बिछाए जाते X दु 
` बे के डर से डक- बिछाए जाते हैं। ने बताया। 


जं 4 x होने फ़ौजी 
iy वो के रेत पर बिछे होने का एक भाव यह फ़ौजी भी अजीब होते हैं, आप ही बंदे | 


al > बहुत दूर नहीं थे। मारते हैं और फिर आप ही उनको बचाने का | 
Saal के इक-बोर्डो के साथ चलता रहा। डक- उपाय करते हैं | सिपाही सुवेग सिंह ने पराई वर्दी 
aq #अवातक ख़त्म हो गए । वह फिर भी चलता की ओर देखा तो उसकी आँखों से आँसू बह 
kaa ae चले। दुश्मन सैनिक ने उसे टोक दिया, “qù 
वान] कौ बाँह का दर्द इतिहा तक पहुँच चुका ना। यह आँसू किसी और वक़्त के लिए सँभाल 
इ ग इस पीड़ा से प्यास बड़ी चीजा थी जो कर रख। सैनिक को आँसुओं की बड़ी जरूरत 
amy चला एही थी। पर पानी कहाँ था! उसने होती है।'' l 
HEAR अपनी प्यास को कहा, वह मर जाए, सिपाही सुवेग सिंह एक जंगी क़ैदी था। उसे 
MAE थी मर रही, वह ख़ुद मर रहा था। आँसुओं का क्या करना था। अकेले जीने के 
FE al] उ पर बेहोशी तारी हो चुकी थी। लिए उसे तो सपने चाहिए थे। उसने आँसुओं 
क mì कुछ पैर और आगे धरे और फिर रेत को रेत हो जाने का श्राप दे दिया और ख़ुद 
केव RA भूखे गिद्धों ने पता नहीं कब से कल्पना में जीने लगा। 
जौ रह मापी हुई थी। वह एक-एक करके धीरे-धीरे सिपाही सुवेग सिंह के जख्म भर 
भिन्न से उतर आए। गए, पर दोनों मुल्कों के जख्मों को राजी होते 
ni wal सुवेग सिंह ने अपने शरीर पर तीखी कुछ साल लग गए। 
द क महसूस की Se आँखें खोल समझौते पर दस्तखत होने के बाद जंगी क़्ैदियों 
क i ESR गिद्धों को हटाया। को आपस में बदला गया। फ़ौजी कार्रवाई के | 
भारी परों की हवा के साथ कुछ रेत अधीन छानबीन हुई, कागजा-पत्तर पूरे किए गए 
र और सिपाही सुवेग सिंह को फ़ौज से फ़ारिग | 
tine सिंह की बाँह अगले पल ही कर दिया गया। | | 
fee हरी बेहोशी में उतर गया। जब उसने खुली हवा में आकर साँस लिया | 
हकर कुछ देर दूर रहे और फिर तो जंग उसके ऊपर अपनी इबारत लिख चुकी | 
अपने 1 भोजन पर चोंच मारने लगे। थी। बह इबारत उसका अधूरा वजूद नहीं था | 
; र में हाथ-पैर मारता रहा। और न ही जिस्म पर उकरे SST के निशान। 


ज 


<j 


आँखें खोलीं | इस इबारत के हर्फ़ बीते समय के खंडहरों से 
सैनिक उसके पास झुका हुआ मिले किसी पत्थर पर उकरे हफ़ो-से थे जो अब 
होश आ गया!'' तक पढ़े नहीं जा सके थे। 


Ns | र सिंह दुश्मन देश के सैनिक चूहे में लकड़ी जलती रही। निंदौ आग के 
जह A था। उसका शरीर गिद्धों सामने बैठी राख होती रही। बीते वर्षों में सच ने 


WO 


| भहु थी गोच लिया था। sei पर॒ अपना चेहरा बदला था । सुवेग सिंह के घर लौटने 
और उसकी एक बाँह कुहनी से वह सच दरक गया था। 
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: सिपाही सुवेग सिंह बेख़बर था। बातों की रौ 
में उसने अगली कड़ी जोड़ी, “माँ, एक बार तो 
तेरे पूत हा कोर्तन पढ़ा गया था।'' 

संत कौर ने उसे झिड़का, '' rk 
eer झिड़का, ''ठीक ज़बान मुह 
| हि को बातें जंग के बाद कुछ नहीं 
कहती होंती।' वह हँसा और बात आगे बढ़ाई, 
एक रात मैं मोर्चे पर बैठा गोलियाँ दाग रहा था 

कि दुश्मन के टैंकों ने हमला बोल दिया। टीले 
खंदक, झाड़ियों और मोचे को रौंदते रैंक आगे 
«कं बढ़े आ रहे थे। गर्द के गुबार आसमान छ रहे 
थे। गर्द-मिट्टी के बीच कभी कोई टैंक दिखने 
लगता था और कभी किसी और रैंक से उठे 


हा 
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समकालीन भतो | 


उभा हू 
दोप से 
lees 
“अब द 
KLE 
ee 
"जैसा < 


था।टैंक लगाता : 
| 


ae fis. 


बगूले में छिप जाता थ > 
रहे थे। सैनिकों के चीथड़े उड 


देखता हूँ, एक टैंक सीधा मेरी ओ 
वह टैंक किसी भी समय मुझे i 
था। मैं चारों तरफ़ चलती गोलि 
मोर्चा छोड़कर सरपट भागा 
ठोकर खाकर गिर पड़ा। re ath 
संत कौर ने वाहि गुरु वीं 
लिया। eat 
सिपाही सुवेग सिंह एक पल दिला | 
uyg तो जैसे पागल el 
ऊपर से निकल गया |” द 
“हाय रब्बा!'' निंदी राहि रि 
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| 007 
पाहि oc 


| at भाई ईश्वर ने हाथ देकर रख 
ai ४क के ट्रैकों के मध्य अडोल पड़ा 
i मेरी राइफल की बैरल रौंदकर टैंक 
| al मुझे खरोंच तक नहीं आई, 
Bates आई।'' 

igen इस तरह नहीं चुकती होती। लड़ाई 
| उभर फौजी के साथ चलती है।'' सूबेदार 
ate’ गला साफ़ करने के लिए खंखारा 
sf उठता हुआ बोला, '“ हमारी शाम को 
आका समय हो गया। पाठ कर लूँ, फिर 
' तसल्ली से बातें करेंगे ।'' 

War भी उठकर उसके साथ चली गई। 
"पान मैं अड्डे पर BS हलवाई के यहाँ 
उभय El” उनके जाने के बाद सुवेग सिंह 
द्वीप से कहा। 

"कोई बात नहीं, मैं भेजता हूँ किसी को।'' 


[पको रोक दिया, '' अँधेरा गाढ़ा होने को 
॥हके देखा जाएगा |? 

जा आप कहें |"? 

M पिंह चारपाई से उठकर चूल्हे की आँच 
as गया। वह ज़रा-सा हँसा, ‘ee 
ह नजदीक-नजदीक फिरता है, मैं तो 
रे ६अब चार फेरे लगवाकर इसका भी 
Ip निपटा दें W 


ae आँखों से सुवेग सिंह की ओर 
h Ne का चेहरा परमोल्लास से चमक 


i ने फिर सिर औंधा लिया और 


नब 
| की 
हाथ 


it 


Ry 
EE की चिटकनी लगी हुई थी। 


ककड में 
al mee Sa. डुला हुआ ताला लटक 


बंद जसा दरवाजे तक गया 
केर चाबी घुमा दी। 


'अब क्यों भेजना है।'' उसने उठते हुए . 


वह वापस आया तो चौके की मुँडेर के पास 
खड़ा होकर आगे को झुकता कुछ उखड़ा हुआ- 
सा बोला, '' भाऊ, जो हम यहाँ ही बैठे रहे तो 
निंदी से कोई काम हो नहीं पाएगा। हम भी चलें 
यहाँ al” 

सिपाही सुवेग सिंह तड़प उठा। उसके कानों 
से सेंक निकलने लगी। क्या गुरदीप अब भाभी 
को निंदी कहने लगा था ? उसकी सोच ने होनी 
को कल्पना के पिछले पाँच वर्षों के कई ah 
खोल लिए। 


हवा के एक झोंके से उसके अंदर जलते दीए | 


की लौ बुझ गई। 

उसी क्षण एक भैंस तुड़ा गई। गुरदीप ने दौड़कर 
Ja को पकड़ा और फिर खूँटे से बाँध दिया। 
उसने भूसे वाले कमरे में से झुल्ल निकाला और 
जानवरों को ओढ़ाने लगा। 

गुरदीप की एक बात ने उसके मन में कई 
शंकाएँ पैदा कर दी थीं। इन शंकाओं को जाने 
बगैर सिपाही सुवेग सिंह को कही बात कलह 
डाल सकती थी। वह उठा और गुमसुम-सा चौबारे 
की सीढ़ियाँ चढ़ गया। 

निंदी आज शाम से ही हाथ घिसा रही थी। 
वह नहीं चाहती थी कि चूल्हे-चौके का काम 
चूके | 


वह सुवेग सिंह की साँसों में जियी थी । उसकी | 


यादों में रातों जागी थी। उसकी सलामती के 
लिए मनौती मानी थी।...और फिर वह मर गया 
था। सिपाही सुवेग सिंह की मौत की ख़बर आने 
पर वह कई मौतें मरी थी।...और इस पल सुवेग 
सिंह का जीवित होना निंदी को मार रहा था। 

सिपाही सुवेग सिंह की मौत की ख़बर पुरानी 
पड़ने के बाद सबकी सहमति से निंदी की गुरदीप 
के साथ चादर डाल दी गई थी। 

मर्यादा क्या थी? धर्मशास्त्र क्या कहते थे ? 
निंदी को कुछ पता नहीं था। इस कठित घड़ी 
का सच उसकी नसों का ज़हर हो गया था। 
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"ओए में की कयं?” निंदी अलख 
पड़ी। उसने चुनी का पल्ला मुँह में दूँस लिया। 

कमरे की बत्ती जल रही थी और दरवाज़ा 
उढ़काया हुआ था। यह कमरा उसका नहीं था, 
पर वह उढ़काया दरवाजा खोलकर अंदर आ 
गया। 

सामने दीवार पर उसकी तसवीर लटक रही 
थी। तसवीर में वह फ़ौजी तरीक़े से तना हुआ 
बैठा था | उसके बंद होंठों पर जरा-सौ मुस्कुराहट 
थी। यही मुस्कुराहट उसकी आँखों में भी दिख 
रही थी। ` 

तब उसका नया-नया ब्याह हुआ था। दोनों 
तरनतारण के गुरुद्वारे माथा टेकने गए थे। वहाँ 
उसने और निंदी ने ene तसवीर खिंचवाई थी। 
'यह उसी तसवीर का बीत चुका आधा था, जिसे 
बड़ा करवाकर टाँग दिया गया था। 

तसवीर पर काले धागे से गुंथा उसका 
पहचान-पत्र लटक रहा था। 

तसवीर के नीचे फर्श पर उसका किटबैग 
टेढ़ा पड़ा हुआ था। इस कमरे में तो वह यूँ ही 
आया था, फिर गुरदीप किटबैग यहाँ क्यों रख 
गया था ? 
bf उसने किटबैग ad से उठाया और कमरे से 

आ गया। उसने आँगन की ओर झाँका। 

नीचे चौके में गुरदीप निंदी की ओर झुका कोई 
बात कर रहा था। 

सिपाही सुवेग सिंह को लगा जैसे 
धुंध ने आँधी का लिबास पहन aa न 

उस वेला पूरा घर अँधेरे के घेरे में था। दूर 
गोव कौ इक्का-दुक्का बत्तियाँ उस 

खिड़कियाँ बनाने का यल़ कर रही थीं। 


i खोलकर बत्ती 
दिया।बिजली के 
संशयों के अर्थ बिखरे 
TN की तसवीर स्टील 


उजाले में उसके अपने सं 
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के फ्रेम में मढ़ी हुई थी। इसी a = 


उसकी और निंदी की तसवीर होती को पते og 


¢ 
निंदी और गुरदीप के पार्श्व मे | 
था। फूलों से घिरे शीशमहल के ण ae” 
फव्वारा चल रहा था। तसवीर में बे as द 
रहे थे। उनको हँसी के साथ परदे पर पेंट किय j 
हुआ शीशमहल, फव्वारा और t-t m 
असली हो गए थे। 
el पर निंदी और गुरदीप के कपड़े द हु is 
थे। दोनों के कुछ कपड़े बिस्तर पर भी पढ़े हु |" 
थे। धोकर सुखाने के बाद निंदी को उन्हें Ga} 
का अवसर नहीं मिला था। 
उसे पछतावा हुआ कि वह उस कम में मो 
आया? वह उस घर का कोई नहीं था।वहते 
जंगल में गँचाचा कोई अजनबी था जो राभ |. ना 
ठहरने भर को वहाँ रुका था। í ते से 
सुवैग सिंह ने अपनी बियाबान eet) 
ओर देखा | उसके पास तो कुछ भी बी की | रत 
बचा था। जिन सपनों को दोनों देशों की भवा (ने भ 
जंग नहीं मार सकी थी, जो सपने wef Tr? 
और लहूलुहान अंगों की भीड़ में जीवित | s 
उन सपनों को घर के आँगन ने मार दिग R 


TIS 
Esie 
Rane 


वह निढाल हुआ-सा बैठ गया। es | 
उसे रंगरूटी समय को स ig bE 
उसके आगे-पीछे गोलियों चल ‘A Nat 


पर से गोलियाँ गुजर रही थीं। वह ल k के 
रहा था। उसने गड़ों, कीचड़ = aii 
किया, कँटीले तारों की बाधा को ‘al 
पानी में तैरा और हॉफता हुआ आखिरी तत द|, वह 


मोर्चा जा सँभाला। राइफल , gt भे 
टीन के सिपाहियों पर गोलि e ie Vi 
गोलियाँ तब भी असली रज | R 


चाँदमारी शोर 4 
चाँदमारी के कान फाड़ने Tg 
माहौल बनाया हुआ ES a 
बस इतना भर था कि रंगरूों 


डर निकल जाए। 


. & Fd 2007 
पर आए सुवेग सिंह ने उत्साह से कहा 
जी, मुझे पता लग गया कि जंग क्या 


पहत A 
a 
। एक ज्वाला सिंह उस समय ज़रा-सा हसा 
is गे गोलियों की आवाज़ और हथियारों 
fn | ही जंग नहीं होती 
रू सुवेग सिंह को बूढ़े बाप को गाहे- 
RaT बातें कभी पूरी समझ न आई थीं। 
UR | जबातों सारे अर्थ कीलें बनकर उसके 
5 |. धस्त गए थे। 
| om सुनकर सुवेग सिंह ने सिर ऊपर 
a उसके चेहरे का दर्द उसकी चुप्पी में भी 
कहो दर्द की ताब गुरदीप से झेली न गई। 
ह Ran होकर भाई के पैरों में झुक गया, सहमा 
pam, “भाऊ! सच मानो तेरा मुज़रिम हम 
मंसे कोई भी नहीं है। हम दोनों भी कौन 
a पाप से होकर न गुज़रे। ना माँ-सी भाभी 
या माणौ कहना सहज होता है, ना पुत्र-से 
र| जी घरवाला मानना 1"? 
रहे पके इतना कहने से उन पलों की तरतीब 
गाथा एत सग सिंह की हथेली पर धर 


: धुंध पड़ रही थी। धुंध ने रात 
be के साथ मिलकर टिमटिमाते तारों 
ह a था। 
बो |... अंदर उदासी की ख़ला थी। सिपाही 
उछ देर उस ख़ला को घूरता रहा। 
ià er ae अब तक सँभाली 
| N आसू आँखों में फैल 
| कर आ पोंछ लीं। सुन्न 
क" मे इए सपनों के मरसीये-से बोल 
FUT था कि मेरे साथ इस तरह 
. अल क्या था ?'' 
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हवा के झोंके से दरवाज़ा खुल गया। काले 
नभ में खोये हुए तारों की टिमटिमाहट का दृश्य 
दिखा। वह उठकर खड़ा हो गया। उसके ठरे 

हुए होंठों ने सिर उठाया, “अब... क्या है ?'' 

गुरदीप को सिपाही सुवेग सिंह के बोलों से 
पता नहीं कैसी अनहोनी की बू आई थी कि वह 
घबराया हुआ माँ-बाप के कमरे की ओर दौड़ा। 

सिपाही सुवेग सिंह ने किटबैग उठाया और 
धीमे-धीमे सीढ़ियाँ उतर गया। 

निंदी अभी भी चूल्हे के आगे गड़ी बैठी थी। 
उस समय वह सुवेग सिंह की निंदी नहीं थी, 
किसी भी लापता सैनिक की पत्नी थी, जो सदियों 
से चूल्हे की बुझ रही आग के सामने बैठी सुलग 
रही थी। 

सुवेग सिंह को देखकर वह घबराई-सी उठ 
खड़ी हुई। सुवेग सिंह ने आखिरी बार नज़र 
भरकर निंदी की ओर देखा, | अच्छा...अच्छा 
फिर...मैं चला।'' 

वह अकेला था, आख़िर किस किस मुहाज 
पर लड़ता। वह अपनी जंग हार चुका था। 

उसने दूसरा पहचान-पत्र चौके की मुँडेर पर 
रख दिया और वहाँ से चल पड़ा। वह कुछ 
क्रदम चला फिर ठिठककर खड़ा हो गया। 

बाहरी दरवाजे पर ताला लगा हुआ था। उसने 
पीछे घूमकर देखा। निंदी के अलावा कुछ और 
जने आँगन में आकर खड़े हो गए थे। उसे किसी 
भी चेहरे की पहचान न हुई। उस वक़्त उसके 
लिए किसी को पहचान सकना संभव भी नहीं 
था। वे जो भी थे कई योजन दूर खड़े थे। 

उसके 'होने' या “न होने' के बीच का अंतर 
उस समय बाक़ी न रहा था। उसने अँधेरे में हाथ 
पसारा और जोर का आर्तनाद किया। हाँफता 
हुआ वह बंद दरवाजे के नजदीक जमीन पर 


बैठ गया। 


i 
| 
| 
j 
| 


———— 
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मनमोहन बावा one 

D a उदांबया ak 

EACE ar 

FEI 

[यह कहानी आज से लगभग दो हज़ार वर्ष पहले की हैं।पृष्ठभूपि aa न्न |e 
रोपड़ है; जो उस समय रूपनगर के नाम से जाना जाता था। परुष्णी नदी आज कोको कारक 
है; और mag वर्तमान की सतलुज नदी है। त्रैगर्त कांगड़ा; साकल सियालकोट कक 
सुनेत्रा लुधियाना है 1] तो 
ane 

'ज॒गदेव की शिक्षा के जब तक पाँच वर्ष पूरे हुए, तब तक आच | mia 
कल्याण मित्र की पुत्री कल्याणी भी युवती हो गई थी। जे | 
आश्रम के सभी विद्यार्थियों में निपुण, परिश्रमी तथा बुद्धिमान था | 
उसकी स्मरण-शक्ति इतनी तीव्र थी कि एक बार सुना हुआ He i 7 


याद हो जाता था। कल्याणी जब भी आश्रम के विद्यार्थियों के an 
निकट से गुजरती, सभी चोर नजरों से उसे देखे बिना IH | ag 
थे। मदभरी आँखें और होंठों पर विस्माद भरी मुस्कान। परकी । a 
मजाल कि कल्याणी की सुंदरता या पायल को झनकार जर कच 
को एकाग्रता भंग कर सके। नलर भहु 

शिक्षा पूर्ण होने के पश्चात्‌ जयदेव अपने घर रूपना | 
की तैयारी कर रहा था तो उस समय की परंपरा के ग adr 
आचार्य कल्याण मित्र ने अपनी पुत्री कल्याणी का विंग: | 
प्रमुख शिष्य जयदेव से कर दिया। 

जयदेव कल्याणी को लेकर घर की ओर चल ei 
पूर्व उन दोनों ने एक रात एक कमरे में बिताई। पर * हो हि 
जयदेव के बिस्तर पर आकर बैठी तो वह उठकर आकर है |’ 
चटाई पर लेट गया। जब वह उसके पास चटाई पर 
तो जयदेव बिस्तर पर जाकर बैठ गया। सारी रात 7 यह feat l 
गई।कल्याणी ने सोचा, अभी शरमा रहा है, या m caa 
जीवन के संबंधों से परिचित नहीं है। खैर, क ana | 
दो दिन में सब समझ जाएगा यह ब्रह्मचारी। i 
कल्पना करके वह मन-ही-मन हँस पड़ी! gad d 

अब जयदेव के साथ-साथ चलते हुए >ताप IO 
अजीब आदमी है। क्या इसे मेरे अंगों से कक aa? 
हो रहा है? क्‍या मेरी चमकती आँखों शहद न र्ड 
आकर्षण दिखाई नहीं दे रहा है? कया ईर 


दिया। चली 7 a 
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| चहकते पक्षी, मस्त हिरणों के जोड़े उत्तर नहीं है, सिवाय इसके कि में तुम्हारा पति 


होने के योग्य नहीं हूँ। यह बात मैंने गुरु जी से 


i ददेश नहीं दे रहे हैं ? और यह चलता 
Law है, चुपचाप, मेरी उपस्थिति से 
अच्छा, आज रात हो जाने दो। मैं भी 
रिता संयम है इसमें ! 

पूछ छिपने तक वे परुष्णी नदी के किनारे 
qe गए। नाव किनारे पर बँधी हुई थी, 
aa नहीं था। शायद घर चला गया था। 
कड़ी की आग जलाकर वे उसके पास बैठ 
gna लाई रोटियाँ खाने के बाद कल्याणी 
पी बंहें ऊपर करके अँगड़ाई ली तो उसकी 
andi गाँठ खुल गई या उसने जान- 
ह पहले ही आधी खोल दी थी। कल्याणी 
ष ढॅकने का यत्न नहीं किया और मदभरी 
से जयदेव की ओर देखती हुई उससे 
फ बैठ गई। जयदेव चौंककर उठा और 
झे दूर जाकर बैठ गया। 

की आँखों में क्रोध झलक उठा 
Nee जख्मी सिंहनी की तरह उसकी ओर 
a बोल “क्या तुम्हें मेरे अंगों के उभारों, 
पु Pease कोई आकर्षण नहीं दिखता 2 
अपौ = Nee तुम्हारे पौरुष को ललकारता 

क्‍ नहीं होता ?' 

ते = को अपने अंदर कुछ जागता, उभरता 
m a T आई बाढ़ की लहरों की 
॥ तर ही उसने स्वयं को सँभाला और 
षो बोला, “मुझे क्षमा करना देवी 
TR पूजनीय गुरु की पुत्री हो। 


चाय 
जयदेव 
न धा| 
क्षः 
यों के 
पा 
का 


जयेत 


ली ne उसकी बात काटते हुए 
Mae? पया मैं तुम्हारी पत्नी नहीं 
; मल अचानक ही उसके मुँह से निकल 

उम पूर्ण पुरुष नहीं, नपुंसक हो ?'' 
| कल्याणी। और मुझे भी बैठ 
BO TTR” फिर कुछ देर 

y पास तुम्हारे प्रश्नों का कोई 


भी कही थी। पर उन्होंने मेरी एक न मानी | जो 
तुम देख रही हो वह मैं नहीं हूँ और तुम्हें मुझसे 
निराशाओं के अतिरिक्त कुछ नहीं मिल सकता। 
अभी भी समय है, कुछ बिगड़ा नहीं है ! मैं यही 
सलाह दूँगा कि तुम घर वापस चली जाओ... '” 

वह बहुत देर तक इसी प्रकार बोलता रहा, 
बे-सिर पैर की। कल्याणी की समझ में कुछ 
नहीं आया कि वह क्या कह रहा है। वह भी 
बहुत थकान अनुभव कर रही थी, दिन-भर चलते 
रहने के कारण और मानसिक तनाव के कारण। 
वह अपने घुटनों पर सिर रखकर बैठ गई। फिर 
उसे पता ही नहीं लगा कि कब उसे नींद ने आ 
घेरा। 

सुबह आँख खुली तो देखा, एक भूरे रंग का 
कंबल उस पर पड़ा हुआ है। जयदेव वहाँ नहीं 
था और घाट पर खूँटे से बँधी नाव भी गायब 
थी। 


राजा विष्णु वर्मन अपने कुछ सैनिकों के साथ 
शिकार करने के लिए जंगल में घूम रहे थे कि 
नदी के किनारे उदांबर (अंजीर) के वृक्ष पर 
एक सुंदर लड़की को बैठे देखकर आश्चर्यचकित 
रह गए। लड़की वृक्ष पर चढ़ी अंजीर खाने में 
मग्न थी। राजा को देखकर वह नीचे उतर आई। 

“तुम कौन हो? और अकेली इस जंगल- 
बियाबान में क्या कर रही हो ?'' राजा ने प्रश्न 
किया। 

कल्याणी ने पहले राजा की ओर फिर उसके 
सैनिकों की ओर देखा। कुछ देर सोचती रही। 
फिर बोली, A जो भी कहूँगी उस पर आपको 
विश्वास नहीं आएगा। बस यही समझ लीजिए 
कि मैं इस संसार में अकेली हूँ। न कोई आगे है, 
न पीछे।'' 

“मुझे क्या लेना है तुम्हारा आगा-पीछा 
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जानकर ।'' राजा ने उसको ओर देखते हुए मन- 
ही-मन कहा। फिर बोला, “ क्या तुम मेरे साथ 
चलना चाहोगी ?'' 

ead पूछने को क्या बात पास खड़े 
एक सेवक ने राजा की नीयत j हुए कहा, 
“शास्त्रों में लिखा है, जो वस्तु यूँ ही पड़ी मिले 
और जिसका कोई स्वामी न हो, वह राजा की 
होती है।'' h 

“तुम्हारा नाम क्या है ?'' राजा ने पूछा। 

मैं अपना अतीत भूल जाना चाहती हूँ। अपना 
नाम भी।'' 

+यह भी ठीक है! तुम मुझे उदांबर के वृक्ष 
पर बैठी मिली हो। में तुम्हें उदांबरा के नाम से 
संबोधित करूँगा।'' 


उदांबरा कुछ दिन रखैल के तौर पर राजा के 
रनिवास में रही | पर शीघ्र ही वह अपनी सुंदरता, 
सूझबूझ और चतुराई के कारण उसकी चहेती 
रानी बन गई। विद्वान पिता के पास रहने के 
कारण वेद-शास्त्रों का बहुत ज्ञान हो गया था। 
बात-बात में शास्त्रों की बातें सुनाकर सुनने वाले 
को प्रभावित कर देती। कभी-कभी राजा उससे 
राज्य के कामों और समस्याओं के विषय में भी 
विचार-विमर्श कर लेता। 

एक दिन जब राजा विष्णु वर्मन उदांबरा के 
साथ नदी से सैर करके वापस लौट रहे थे तो 
एक ब्राह्मण हाथ जोड़कर सामने आ खड़ा आ। 
पूछने पर बोला, “मैं एक विद्वान a ra 
मुझे पता eu है आपके संदेश-लेखक का 
| गया है। यदि मुझे उसके 
आपकी सेवा करने का a4 a a 

| अपे को भाग्यशाली समझूँगा।! | 

isi. ® कुशल लेखक चाहिए।'' राजा उसकी आयु 
PI अनुमान लगाते हुए बोले। 

“'मेरी 


आगु देखकर अनुमान न लगाएँ राजन! 
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| 
भाग | w 
Sre भए f 
आप देखें कि:मैं अपनी/कुशलता सेक कते 
ही माँग कर रहा हूँ।'' कप | जगे उ 


= “at 
आवाज्ञ FF वी ही गे 


देखा तोक जली 
í 


उदांबरा को ब्राह्मण की आब 
पहचानी लगी । उसने गर्दन घुमाकर 
और कोई नहीं जयदेव ही था 
उस समय जयदेव की निगाहें भी उससे त p K 
और उसने रानी उदांबरा के आगे आदर | र्थ 
सिर झुकाकर आँखें निवा लीं | उदांबरा को ता उदा 
जैसे जयदेव ने उसे पहचाना नहीं | उसकी दृष्ट al से 
में कोई ऐसा संकेत नहीं था। i j क्‌ 
उदांबरा के मस्तिष्क में परुष्णी नदी के किन 
बिताई रात का दृश्य घूम गया। उसने जयदेव को 
ओर देखा और अपने मन में उठ रहे क्रोध को 
दबाते हुए व्यंग्य से पूछा, '“कभी कहाँ कोई |% 
काम भी किया है या वेदशास्त्र ही रटते रहे सा | 
उम्र ?'' 
यह देखकर कि उसने नहीं पहचाना, 34 | ह 
के मन में उसके प्रति क्रोध और उभर आग! 
उसने शायद कभी मेरी ओर ध्यान से देख" | 
नहीं होगा। खैर! अब लूँगी सभी बदले झ 
आदमी से। aa i 
“मैंने पाटलिपुत्र के पुस्तकाला मे W, = 
की प्रतिलिपियाँ तैयार को हैं और इ 
गर्त के राजा की भी सेवा की है। 
उदांबरा ने आँखों-ही-आँखों 
किया। उसका संकेत समशर्कर ara ह! 
संबोधित करते हुए बोला, 
उपस्थित हो जाना। देखूँगा, किती 
आप में।'' qa 
पर यह उदांबरा की भूल wat 
उसे पहचाना नहीं। वह ई ae i 
उसके यहाँ होने के विषय में | 
को भुलावे में रखने की सफर nf 
थी। और यह भी वह जात T ! 
ने उसे पहचान लिया है। 
पिछले तीन-चार वर्षो 
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Ta | 
ते हुए उसके मन में कल्याणी को होती मेरी A किसी जंगली जानवर का भोजन 
[कम प उसके विषय में जानने को इच्छा बनती या जंगली लोग उठाकर ले जाते मुझे। 
i arg थी! अब वह काफी चतुर और और फिर उदांबरा ने अपनी एक विश्वासी, 
Ti- | होगया थ। दो-तीन जगह उसे ब्राह्मणों सुंदर दासी कंचनमाला को सब कुछ भली प्रकार 
तो वह | बतील भी होना पड़ा। यहाँ आकर वह सिखाकर उसकी ओर भेज दिया। | 
A इस बारे में उसने कोई निश्चित धारणा अगली सुबह जब जयदेव नदी से स्नान करके | 
मिली कई थी। पर इतना विश्वास अवश्य था लौट रहा था तो लोगों ने झाड़ियों से किसी स्त्री 
yi AKIT उसकी ब्याहता है। सच्चे मन की चीख़-पुकार सुनी। पास जाकर देखा तो | 
।ला |. ने प्यार भी किया होगा उससे। और कंचनमाला के कपड़े फटे हुए थे और वह कह | 
|, . का परिणाम यदि सुखदायी न भी रही थी कि जयदेव ने उसका शीलभंग करने की 


ऊन bra भी नहीं होगा। नीयत से उसको यह दशा कीहै। | 
कनो मामला राजा विष्णु वर्मन तक जा पहुँचा। 
वक जा उदांबरा ने क्रोधित होते हुए कहा, ‘sat मेरी 
ध | a - दासी के साथ बलात्कार करने का यत्न किया 


क्र [# प्-लेखक का पत्र-लेखक ही रहा। 
हसा नति नहीं हुई। न राजा की तरफ़ से 

WAS हुई। रहने के लिए भी दो कमरों 
फ़ छोटा-सा मकान। इन छह महीनों में 
A अवसर भी आए जब उदांबरा और 
एक-दूसरे के सम्मुख अकेले थे। पर 
कभी भी उससे अपनत्व, अपना कोई 


है। इसे सख्त दंड मिलना चाहिए, कोड़ों का!'' 

राजा का विचार था कि जयदेव और 
'कंचनमाला, दोनों को अलग-अलग बुलाकर 
भली प्रकार पूछताछ की जाए। क्या पता, इसमें 
बात कोई और ही हो! और यदि सच भी हुआ 
तो उसे उसके पद से हटाकर राज्य से बाहर 
निकाल देना ही काफ़ी होगा। ब्राह्मण विद्वान है, 
कोड़ों की सज़ा देना उचित नहीं है। 


शाख | 


उदांबरा घबरा गई। यदि वास्तविकता प्रगट 
गई तो बाजी उलटी पड़ जाएगी। 
राजा ने जयदेव को बुलाकर पूछा, ' जो हमने 


दवो 2 रर्श प्राप्त करने के लिए व्याकुल 


सुना है, क्या यह सच है ?'' | 
| क | ही. | 


जयदेव ने तीखी निगाह से पास खड़ी उदांबरा 

Wl यह नहीं होना चाहिए। मुझे को देखा। उसकी आँखों में इस बार उदांबराको | 
ऐसा नहीं सोचना चाहिए। मैं रानी पहचानने का भाव था और तिरस्कार भी | फिर | 

'ि-भर्यादा क्रायम रखने के लिए राजा को संबोधित करते हुए बोला, “मैं एक 


था e यह दूरी बनी रहे | मैं उसे न. गरीब ब्राह्मण हूँ और वह महारानी कौ दासी है। | 
यदि वह कहती है तो ठीक ही होगा! ' | 
| 


द | ने पहचाने |" 
र्त À S उसके मन में उसके de है या ठीक ही होगा! साफ़-साफ़ 
Sass मानने | 1t 


al भेण और क्रोध भी उत्पन्न हो उठते ते 
द ) ने रूप, मेरे स्त्रीत्व की aa Ugg कया कहेगा साफ़-साफ़!'' उदांबरा ने 
जयदेव को तीखी दृष्टि से देखते हुए कहा, ' मैं 


at ष बेसहारा, जंगल में छोड़कर z gall 
| दिविष्णु वर्मन न आते तो क्या दशा अच्छी तरह जानती हूँ इस तरह के व्यक्तियों 


शक 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and i a ay 


90 


को! अब भोला-भाला और निर्दोष बनने का 
नाटक कर रहा है। पता नहीं किस-किसके जीवन 
से खेलता रहा है यह ब्राह्मण !'' उसके शब्दों में 
तली थी और बदले की भावना भी। 

जयदेव चुपचाप खड़ा सुन रहा था। 

U अब तुम्हारे आगे दो विकल्प हैं।” राजा ने 
कुछ सोचते हुए कहा, “मेरे राज्य से निकल 
जाना या कोड़ों का दंड भोगना।'' 

४ आदमी अनजाने में बहुत-सी गलतियाँ कर 
बैठता है।'' उसने राजा को कम और उदांबरा 
'को अधिक सुनाते हुए उत्तर दिया, | भावुकतावश 
या किसी और कारणवश वह ऐसा कुछ कर 
बैठता है जिसके उचित-अनुचित होने के विषय 
में भी मन में शंकाएँ उत्पन्न हो उठती हैं। 
यदिं...यदि कोड़ों के दंड के बाद मेरा अपराध 

क्षमा कर दिया जाए और राजा की सेवा करने 
'का अवसर इसी प्रकार बना रहने दिया जाए तो 
मैं स्वयं को भाग्यशाली समझुँगा |” 

राजा ने एक बार रानी की ओर और फिर 
किवाड़ के पीछे खड़ी कंचनमाला की ओर देखते 
हुए कहा, ठीक है! जैसी आपकी इच्छा।'' 

कंचनमाला हैरान खड़ी सोचती रही कि रानी 
ने यह सब Wea क्यों किया? 2 वैर है इसे 
इस बेचारे ब्राह्मण से? और यह भी क्यों सह 
रहा है चुपचाप, यह सब कुछ ? राजा यदि उसे 
अलग बुलाकर पूछता तो शायद वह साफ़-साफ़ 
बता देती। 

और जब सैनिक उसे पकड़कर ले जा रहे थे 
qe eles करते हुए जाकर सैनिकों 

/ महाराज का आदेश है कि इनको 
जड़े हल्के हल्के Rt बहुत चोट न लगे।'” 


वैसे मन-ही-मन महाराज विष्णु 
यही इच्छा थी शायद्‌। ही 


एक दिन राजा शिकार खेलने 


3 गए हुए 
` उदा ने कंचनमाला के हाथ 5 


संदेश भेजकर 
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भीय पाह il 


| 
बुलाया कि रानी कोई संदेश | 
हैं। जयदेव आया तो उसवत कह a pi 
होती हुई बोली, ''मैं एक संदेश ना a à 
हूँ, उस आदमी को, जो मुझे परु के हर ५ ae 
रात के अँधेरे में अकेला छोड़कर चला "| 
ares गष (यत्र 
था।'' जयदेव ने पहली बार उदांबरा की आंखे | द 
में आँखें डालकर देखा, फिर बोला, “वह होगा 
पहचान ही लिया था तो यह नाटक कसते ape छो 
क्या ज़रूरत थी ?'' 
“वैसे नाटक तो तुम भी करते an 
साथ! पहचान तो तुमने भी लिया था। la 
केवल यही दोष है कि मैं तुम्हारी वास्तविका | 
बताकर तुम्हें किसी दुविधा में नहीं डालना चाहा 
थी।'' 
“' और आज क्यों याद किया ?'' 
“मैं केवल यह जानना चाहती हूँ कि ग्रह कर रे 
कारण था जो तुम मुझे जंगल में छोड़कर ब A 
गए क्या मैं लँगड़ी-लूली थी? कुरूप थी! 
किसी उच्च कुल परिवार से नहीं थी?” [मिज 
' "क्रोधित मत हो, कल्याणी! ' | 
“कल्याणी !”' उदांबरा के मुँह से fet Bs 
“तो याद है तुम्हें मेरा नाम!'' | 
Vga कुछ याद है। और यह भी ea. 
पुत्री हो। इसी की | त 
एक विद्वान ब्राह्मण की पु 
तुम्हें छोड़कर चला गया था | 
““इसी कारण ?'' 
सच पूछो तो मैं तब भी री | 


तुम मुझे क्षमा कर सकोगी 
“मुझे साफ़-साफ़ बताओ, al 

उलझाओ।'' a qe | 
“सच यह है कल्याणी i 

हूँ, एक निर्धन शूद्र-पुत्र द. 
उदांबरा का मुँह ari ae 

और वह आश्चर्यचकित 

लगी। 
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mia अपनी बात जारी रखते हुए कहा, 


एक नाविक थे । जब मेरा जन्म हुआ, 
_ में कुछ बड़ा हुआ तो मेरा रंग- 
ey ap देखकर लोग कहने लगे, यदि 

| oq a के घर पैदा हुआ होता 
} मे 
||ह इसके TS में कोई क्षेत्रिय या 

: होगा। जब मैं चौदह-पंद्रह वर्ष का 
iie छोटी-सी घटना घट गई। वैसे इस 
area निम्न जाति के लोगों के साथ 


lem कई चक्कर लगा चुके थे। बहुत 
WA माँ रोटी लेकर प्रतीक्षा कर रही 
रेटी लेकर खाने बैठे। अभी आधी 


BARR आकर खा लेना | हमें बहुत जल्दी 
Mite से बापू को घूरते हुए कहा। 
Rl आधा खाना वहीं छोड़ दिया। 
ag के पानी से हाथ धोकर झाड़े 
ha, a Ble ब्राह्मण पर पड़ गई। 
शा ज द लगा, ““ मेरा जन्म 
शा । अब मुझे स्नान 
i a देर हो जाएगी।'' और उन 
जापू को बहुत मारा। यदि उन्हें 
पार न जाना होता तो शायद 
गरो डालते |” 
पूछा। 
a | पक मन पर क्या बीती! 
E tiny कितनी ही घटनाएँ घटी 
| ‘aay a पर नियंत्रण रखते हुए 
| न छहों की ओर खूनी 


91 


दृष्टि से देखा और सभी को किश्ती में बैठाकर 
चप्पू चलाना शुरू कर दिया। मैं और मेरी माँ 
विवश-से नाव को नदी में जाते हुए देखने लगे। 
बापू ने एक-दो बार हमारी ओर अर्थपूर्ण दृष्टि 
से देखा, जैसे कुछ कहना चाहते हों। नाव जब 
नदी के बीच में पहुँची तो हमने देखा वह 
डाँवाँडोल होने लगी। और फिर एकदम से उलट 
गई | वे छह और बापू पानी में डूबकर मर गए।'' 

' "तुम्हारा बापू भी ?'' उदांबरा ने कुछ सोचते 
हुए पूछा। 

“Rl बापू अच्छे तैराक थे। पर उन छहों में 
शायद एक तैरना जानता था। जब वह तैरने लगा 
तो बापू ने उसे पकड़ लिया। और इस प्रकार वे 
दोनों भी पानी को लहरों में समा गए।'' 

उदांबरा कुछ देर चुपचाप बैठी रही। लगता 
था, इस घटना का उस पर काफी प्रभाव पड़ा 
था। जयदेव ने अपनी बात जारी रखते हुए कहा, 
* अच्छा हुआ कि इस घटना को किसी और ने 
नहीं देखा था। नहीं तो इसकी सज़ा हम दोनों 
को भुगतनी पड़ जाती | नाविक को मृत्यु पानी में 
और सैनिक की मृत्यु युद्धक्षेत्र में हो तो कोई 
आश्चर्य की बात नहीं। कुछ दिन रोने-धोने के 
बाद जब मैंने चप्मू सँभाले तो माँ ने मुझे बुलाकर 
कहा, “देख बेटा, मैं नहीं चाहती कि तू भी हमारी 
तरह पशुओं का-सा जीवन बिताए। तू हमारी 
तरह मूर्ख भी नहीं है! तू होशियार है। तुझमें 
सूझ-बूझ है | तू किसी अच्छे गुरु से जाकर विद्या 
प्राप्त कर। परुष्णी पार, सुत्ता है, जात-पात के 
बारे में कोई बहुत जाँच-पड़ताल नहीं करता।' 
और मेरी माँ ने स्वयं को किसी श्रेष्ठी के पास 
बेचकर मुझे स्वर्ण-मुद्राओं को थैली पकड़ाकर 
तुम्हारे पिता के पास भेज दिया। उसने मेरी ख़ातिर 
स्वयं को बेचा, इसका पता मुझे बाद में लगा। ' 

'' इसका तात्पर्य यह है कि तुमने मेरे पिता के 
पास आकर भी झूठ बोला। इस प्रकार का झूठ 
बोलना अपराध ही नहीं, पाप भी है।'' 
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uza विषय में भी मैं बहुत सोचता रहा हूँ 


और अब भी सोच रहा हूँ। एक आदमी को 


आदमी न समझना, उसके साथ बिना किसी 
कारण पशुओं से भी गया-बीता व्यवहार करते 
रहना, इससे बड़ा अपराध एवं पाप और कोई हो 
नहीं सकता। पता नहीं किस समय, किस प्रकार 
के लोगों ने बैठकर यह षड्यंत्र रचा कि आधे से 
अधिक लोगों को अपना दास बना लिया, जनम- 
जनम के लिए।'' जयदेव को लगा जैसे वह 
कुछ ज्यादा ही बोल गया है। वह चुप हो गया। 


_ और उदांबरा उसके चेहरे पर पसरी हुई वेदना 


और बेबसी देखती रही। 

“शायद तुम अब समझ ही गई होगी, '' उसने 
अपनी बात जारी रखते हुए कहा, '“यही कारण 
था कि मैं तुम्हें परुष्णी के तट पर रात को छोड़कर 
भाग गया। मैं नहीं चाहता था कि तुम्हारे सामने 
उम्र-भर ब्राह्मण होने का नाटक खेलता रहता या 
तुम्हें भी शूद्रता की दरिद्रता में घसीटता । दरिद्रता, 
गरीबी बड़ी घातक वस्तु हैं । नपुंसक बना देती है 
आदमी को।'' 

‘St कुछ तुमने कहा...” उदांबरा कुछ देर 
चुप रहने के बाद बोली, “में बेशक, सब कुछ 
तो नहीं, थोड़ा-बहुत समझ सकती El पर मेरे 
बारेमे भी सोचा है कभी ? तुम बताओ मैं क्या 
he?” 

समझ लो कल्याणी कि अग्नि के सम्मुख 
जो फेरे हमने लिए थे, वह नाटक था और जो 
आज है वही वास्तविकता है।'' 


“कहने से तो सच 
लीत!” झूठ और झूठ सच नहीं 


u 
सच को जानना बहुत गहन समस्या है 


कल्याणी। सच को जाने बिना सच को जाना 
नहीं जा सकता।'” 


Me महीने और बीत गए। ' 
जयदेव संदेश-लेखक से संधि-मंत्री बन गया। 


(0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, sae 


समकालीन ज 


उसने विष्णु वर्मन के साथ साऊ a 
और सबसे महत्त्वपूर्ण मगध के कप 
के साथ संधि करवाने में विशेष AF 
पाटलिपुत्र के संधि-मंत्रो ने संधि 1 
विनिमय करते हुए तीखी निगाहों से जयेन ae 
ओर देखते खिसियावी-सी हसी-हह 
“' आशा है कि आर्य जयदेव z} 
अपने पिछले संबंधों को ध्यान में रत हुए रह 
चंद्रगुप्त के हित का ध्यान रखेंगे।'' 


से बाहर ही बिताते थे। कभी राज के काम तुम 
और कभी शिकार करते हुए। जब वह im 
बाहर होते तो उदांबरा अपनी दासी कं 
को भेजकर किसी-न-किसी बहाने से गे 
को अपने पास बुला लेती। 
उस दिन भी राजा शिकार खेलने HIE i 
उदांबरा ने दासी कंचनमाला से कहा, पन 
से कहना, रानी ने बुलाया है, ज़रूरी काह| व 
कंचनमाला ने अर्थपूर्ण दृष्टि से रती बिपी 
देखा और जयदेव को संदेश दिया। 
“क्या काम हो सकता है रानी की A 
जयदेव ने समझते हुए भी eae 
है क्या मालूम ? आप जानें या री । 
उसके स्वर में व्यंग्य छिपा शा। 
““ठीक है।'' कहकर जयदेव 
कंचनमाला गई नहीं । वह 
बिखरे सामान को सलीके eee बशी 
जब कभी भी राती की संदेश ॒ 
किसी काम से आती तो यह 
शुरू-शुरू में, जब जय बर 


` N ag e ने उसे इस प्रकार ताकते 
ली Fs नहीं !'' उसने लजाते हुए उत्तर 
u कहो | कई बार महु 
i gan साफ़ सोचने की मनोवस्था में 
i 

es, मैने आप पर तोहमत लगाई, 
Am पड़वाई, पर आपने फिर भी मेरे 
at VER का रोष प्रकट नहीं किया।'! 
मं तुम्हारा क्या दोष है ! रानी ने जो कहा 
के अनुसार किया।'' 

diner किसका है ? मैं यूँ ही पूछ रही 
| से अच रही हूँ। और यह भी कि आप वह 
|, जे दिख रहे हैं ।'' 

[टैक ही कह रही हो कंचन। सच वह 
॥ दिखता है। सच वह है जो आदमी 
है| वैसे सच वह भी नहीं है। सच की 
नी बीपीमा होती है, हर आदमी की; अपनी 
भकत के अनुसार |” 

| मेरै विचार-सीमा की बात कर रहे 


३ | तुम भी वह नहीं हो जो तुम्हें 
"ह है। यदि तुमने किसी ऊँचे कुल 

तिया होता तो शायद... '' कहते हुए 
ह "को ओर देखते हुए वह चुप हो 


y देन का हालचाल पूछा । फिर 
दा (i: धर और राज्य की 
J जञा में बातें करती रही। जब 

4 at जयदेव ने उठने का यत्न 
bo अब आज्ञा दें, मुझे जाना 


| re तो आए ही pN?” 
| 3 से देखती हुई बोली। 
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“ae भी मेरी ग़लती थी। अब सोचता हूँ, 
मेरा यहाँ से चले जाना ही उचित होगा। तुम्हारे 
और मेरे, दोनों के लिए।'' 

“उचित ?'' उदांबरा के चेहरे पर दुख और 
क्रोध झलकने लगा, “a वह उचित था जब 
मुझे परुष्णी के तट पर अकेला छोड़कर चले 
गए थे ?'' 

“बार-बार मेरी गलतियों की ओर संकेत करके 
मुझे लञ्जित मत करो कल्याणी। मैं तुम्हारी 
भावनाओं को समझता हूँ ।'' 

“समझते हो ? मैं उस आदमी के साथ एक 
पत्नी के तौर से रह रही हूँ जिसने मुझसे पूरी 
तरह विवाह भी नहीं किया। और जिसके साथ 
अग्नि को साक्षी मानकर फेरे लिए उसके सामने 
पराया होने का नाटक करना पड़ रहा है मुझे!'' 

“यह बात नहीं कल्याणी कि इसके बारे में 
मैंने कभी सोचा ही न हो। अगर सच पूछो तो 
इसके अतिरिक्त मेरे पास कुछ और है ही नहीं 
सोचने को | तुम मेरा दुखांत भी देखो कल्याणी। 
वास्तव में हमारा दुखांत यह है कि हम दोनों ही 
बहरूपिए हैं, और अपने वास्तविक रूप में आने 
का साहस SAA नहीं है।'' और फिर कुछ देर 
मौन रहने के बाद वह बोला, '' मेरे पिता जन्म से 
ही हारे हुए व्यक्ति थे। पर उन्होंने अपने अंतिम 
समय में जीत का अनुभव किया था। मैं...मैं 
इतना कुछ प्राप्त करने के बाद भी स्वयं में हारा- 
हारा टूटा-टूटा अनुभव कर रहा El” 

उदांबरा कुछ देर उसके उदास चेहरे की ओर 
देखती रही। फिर बोली, “खंडित मनुष्य को 
कभी सुख की प्राप्ति नहीं हो सकती । मैं तो यही 
राय दूँगी कि भूल जाओ अपने अतीत को कि 
तुमने किसी नाविक के घर जन्म लिया था। 
वास्तविकता यह है कि तुम ज्ञानी पंडित-पुरुष 
हो | इस राज्य के संधि-मंत्री हो। भविष्य में और 
भी बहुत कुछ हो सकते हो। जो है उसे स्वीकार 
करो, जो नहीं है उसके पीछे क्यों दुखी होते हो m 

“जो मैं वास्तव में हूँ, वही होना चाहता हूँ। 
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पर मेरी वास्तविकता क्या है ? मुझे अभी तक 
यहीं नहीं पता। मैं शूद्र हूँ या पंडित ? तुम्हारा 
पति हूँ कि राजा का विश्वासघातक ? लगता हे 
खा 
“यूँ सोच-सोचकर स्वयं को व्यर्थ में दुखी 
मत करो। मनुष्य स्वयं में कुछ नहीं है। समय 
और परिस्थितियों की लहरों पर बहता चला 
जाता है जीवन-भर। मनुष्य पल-पल बदलता 
हुआ चलता चला जाता है। ना तुम वह हो जो 
उस दिन परुष्णी के तट पर थे और ना मैं वह 
कल्याणी हूँ जो उदांबर के वृक्ष पर चढ़ी अंजीर 
खा रही थी।'' 
उदांबरा ने एक लंबा श्वास लिया और जयदेव 
के पास बैठकर उसके कंधे पर सिर रखते हुए 
बोली, “समय बहुत शक्तिशाली है जयदेव! 
हमें ही ढालना पड़ेगा स्वयं को समय और 
परिस्थितियों के अनुसार।'' 
राजा विष्णु वर्मन इस बार शिकार खेलने नहीं 
“शिकार की तैयारी' करने गए थे। जयदेव के 
राजा को निगाह में ऊँचा उठने और संधि-मंत्री 
को पदवी प्राप्त करने के बाद वह कई मंत्रियों, 
सामंतों की आँखों में खटकने लगा था। जब 
Se जयदेव और रानी उदांबरा के बढ़ते हुए 
संबंधों के ब में ज्ञात हुआ तो उन्होने राजा के 
कान भरने शुरू कर दिए। और यह भी बताया 
कि जब भी महाराज कुछ दिनों के लिए बाहर 
जाते हैं, तो इस अवसर का लाभ उठाया जाता | 
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इसी कारण राजा शिकार का ह 
गए थे, पर शीघ्र ही लौट area 
सैनिकों को रानी के भवन के ge hal 
डालने के लिए कहा और स्वयं चुपचाप ae 
रानी के कक्ष की ओर बढ़ने लो। $] 
पहर बीत चुके थे। उसी समय दासी स 
ने उदांबरा के कमरे का दरवाजा धीरे-पे 
और बोली, '' क्षमा करना रानी महारज 
वर्मन आ रहे हैं।'' 

उदांबरा घबराकर पलंग से उठी और 
आँखों से जयदेव की ओर देखने लगी। जग 
ने भी प्रश्‍नसूचक आँखों से उदांबरा 7 
देखा जैसे कह रहा हो, ''अब छिपाने का के 
लाभ नहीं। एक ही उपाय है कि साफ़ 
बता दिया जाए। एक ही झटके में Gea 
लिया जाए इस दुविधा से। ' 

राजा की पग-ध्वनि सुनाई देने T 
के द्वारा कमरे का दरवाज़ा खोले जीने पे 
पहले दासी कंचनमाला एकदम से दूस 
से भीतर आ गई और उदांबरा की बह 7 
दरवाजे की राह कमरे से बाहर करते हुए 
के पास आ खड़ी हुई। 

क्रोध से लाल-पीले होते, 
की मूठ पर हाथ कसते ह 
खोलकर कमरे में पैर रखा तो अगव ढग 
अर्धनग्न अंगों को अपने अंगो 
यत्न कर रही थी। 


- o o Digitized by Arya Samaj Foundation T and eGangotri 


95 
ity Thy af 1007 
उर्दू गज़ल 
ओम प्रभाकर 
जिंद्डीनामा 


जिंदगानी में पेचो-ख़म a हैं 
उनको ख़ुशियाँ, हमें अलम क्यूँ हैं ? | 
किसने बाँटी हैं, इस तरह चीजों 
कुछ पे जाइद हैं, कुछ पे कम क्यूँ हैं ? 
जिन पे हर दौर में गिरी बिजली 
सरहदों के वो गाँव हम क्यूँ हैं ? 
जिनकी बातों से, जिनकी आँखों से 
शोले झरते थे, आज नम क्यूँ हैं ? 
क्यूँ हैं लोगों के हाथ जेबों में 
उनमें बेहिस' लगे क़लम क्यूँ हैं? 


जब इरादे हैं आपके पुख्ता 
लड्खड़ाते हुए क़दम क्यूँ हैं? 


दुनिया 
लोगों से, चीजों से भरी हुई दुनिया 
आधी जिंदा, आधी मरी हुई दुनिया। | 
जाहिर से तो ये टकराती रहती है | 
बातिनः से है लेकिन डरी हुई दुनिया। । 
सहरा-सहरा धूल उड़ाती फिरती है | 
जंगल-जंगल कैसे हरी हुई दुनिया ? | 
राम, कृष्ण, ईसा, मूसा, गौतम आए | 
फिर भी क्या जुर्मों से बरी हुई दुनिया ? | 
| 
| 
| 


थोड़ी-थोड़ी सब बच्चों को दे देता 
होती MP से भरी हुई दुनिया! 


1. संवेदनहीन, 2. आंतरिक, 3. मिठाई। 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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गुज़बी 
घिसे-पिटे मंज़ार में गुजारी 
दो कमरों के घर में गुज़री। 


बढ़ी उम्र, कुरता-पाजामा 
बचपन तो नेकर में गुज़री। 
रोजी-रोटी की तलाश में 
दर-दर, नगर-नगर में गुज़री। 
कभी शहादत के Ved में 
कभी मौत के डर में गुजारी। 


जच्चाखाने से Wee तक 
दुनिया एक सफ़र में गुजारी। 


आदमी 
ज़रूरी हैं अब जब भले आदमी 
नहीं हैं कहीं तब भले आदमी। 


न दैरो-हरम' में, न महफिल में हैं 
कहाँ जा छिपे सब भले आदमी ? 
न दिन में सही, ख्वाब में ही कभी 
दिखा दे तू या रत्न) भले आदमी। 


ये बच्चे भी em! देख लेते उन्हें 


मिलेंगे कहाँ, कब भले आदमी ? क 

पुरानी किताबों, तसावीर? में a 

| मिलें ग़ालिबन अब भले आदमी। ite 

| लड़कपन में देखा-सुना था fare à 

| वो क्या थे लबालब भले आदमी ? के 
hy 
= my 
ia 

URS 

E ivy 


1. मंदिर-मस्जिद, 2, किंचित्‌, 3. तसवीरों | 


_  €€-0.{in Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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सदा अंबालवी 

dis ate 

निगाहे-नाज़ का ख़ाली गया न तीर कोई 
किसी की जान गई और हुआ असीर कोई 


विसाले-यार का रस्ता दिखा रही है जो 
हमारे हाथ में दिखती नहीं लकीर कोई 


न भूलकर भी भरोसा करो हसीनों का 
न इन बुतों का खुदा है न इनका पीर कोई 


कभी-कभी मुझे सबसे अमीर लगता है 
गली के मोड़ पे बैठा हुआ फ़क़ीर कोई 


कहाँ तलक यूँ अकेले सफ़र करोगे 'सदा' 
तुम्हारे साथ न रहबर न राहगीर कोई 


ठन घौ ठै 


हर शै है कायनात की, अपनी जगह अहम 
बरतर कोई किसी से, न कोई किसी से कम 


समझे रजा खुदा की, तो आँखें हुई हैं नम 
जाहिर में जो थी सजा, हक़ीक़त में था करम 


ग़ाज़ी बड़ा है कोई, न छोटा ग़ज़लसरा 
अपनी जगह पै तेरा है, अपनी जगह क़लम 
इस ख़ाकदाँ को किसलिए कहते हैं हम चमन 
गो फूल हैं कहीं-कहीं, काँटे क़दम-क़दम 
सूरज ढले कि चाँद खिले हमको क्या ख़बर 
गुजरे जो शामे-ग़म, तो फिर आए शबे-अलम 


दे के 'सदा' ख़ुदा मिरे, तू. रोकना मुझे 
जब राहे-मुस्तक़ीम से भरकें मिरे क़दम 
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मुसन्ना रिजवी 

OFT 

ज़ख्मों को दिल में हँस के छुपाए हुए तो हैं 
चेहरे पे अपने फूल खिलाए हुए तो हैं। 
माना भटक रहे हैं वो मंजिल की खोज में 
पलकों पे कोई ख्वाब सजाए हुए तो हैं। 
ऐ दिल तेरे ख़याल में हम नातवाँ सही 
अपने गमों का बोझ उठाए हुए तो हैं। 
हाँ सच है हम दुखों का मदावा न कर सके 
बारिश में आँसुओं की नहाए हुए तो हैं। 
टोपी जनाबे शेख की ऊँची सही मगर 
दरबार में वो सर को झुकाए हुए तो हैं। 
आँखें छलक ही जाती हैं अब भी कभी-कभी 
यू मुद्दतों से उसको भुलाए हुए.तो हैं। 


CH लोड 


बोलते बेतकान हैं हमलोग 
किस क़दर ख़ुशगुमान हैं हमलोग। 


पिघली जाती है पाँव की जंजीर 
कितने शोला बयान हैं हमलोग। 


तीर तरकश में कम नहीं लेकिन 
ईक शिकस्ता कमान हैं हमलोग। 


| कौन ढूँढे यक्रीन की मंजिल 
| जबको ख़ुद ही गुमान हैं हमलोग। 
= = ज़िंदगी है के प्यास का सहरा 


ग़ज़लें पत्र-पत्रिकाओं प्रकाशित š 
होती रही हैं। संपर्क = गेट ASTER सख्त जान हैं हमलोग। w 


व्हाईट हाउस कंपाउंड, गया हर तरफ क्रिस्सा ए-सलीब व दार 


823001 हैं 
मो. 9431207661 दर्द की दास्तान हैं हमलोग। 


अनु. स्वयं तूने समझा है an दिवानों को 
आप अपना निशान हैं हमलोग। 
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पाहे a 


नारसाई नसीब-ए-इश्क़ सही 
जिंदगी तेरी जान हैं हमलोग। 


दोऊत 
दोस्त की तरहा बहुत याद आए. 
हमने दुश्मन भी गजब के पाए। 


बेनियाज्ञी का गिला क्या करते 
उसकी महफिल से निकल ही आए। 


अब कहाँ वैसे समन बर यारों 
जिनकी गुफ़्तार से खुशबू आए। 


लुटने वाले चमनज़ारों . को 
doa फिरते हैं गुल के साए। 
ख़ून से टकरा गए जाम-व-मीना 
इस तरह झूम के बादल आए। 


थाम ले हाथ बढ़ाकर उसको 
कया अजब है वो सँभल ही जाए। 


सरफराज शाक़िर 

टेढ़ी-मेढी SINT 

टेढ़ी-मेढ़ी डगर का ART मैं 
जो भी पढ़ ले उसी का क्रिस्सा में 


Tr, पत्थर, चट्टान जैसा वो 
ख़ाक, पानी, गुलाब जैसा मैं 
याद कर लो किसी भी वक्त मुझे 
हूँ. जो गुजरा हुआ जमाना मैं 


पाज 
|, शाक्रिर का जन्म ऐबः मुझमें तलाशने वाले 


[= हुआ। संपर्क : सिवाँची =f 
१ पोलियो दो गा पहचानता नहीं क्या मैं ? 
गज) की गली, जोधपुर तुझको ह्‌ q 


भे सयं 1. काँटा, 2. बुराई 
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सिंधी रचनाकार एम, कमल का 
जन्म 1925 में हुआ। इनके 17 
| कविता-संग्रह तथा 6 एकांकी- 
| संग्रह प्रकाशित हुए हैं | साहित्य, 
अकादेमी से पुरस्कृत है। 
संपर्क ; सी-540/1079, 
ह नगर 421004 (महा.) 


अपु. ढोलण राही का जन्म 
1949 में हुआ। इनके पाँच 
किता सग्रह प्रकाशित हुए हैं। 
` | राजस्थान सिंधी 

| पुरस्कृत हैं। संपर्क : 6, सावर 
हाउस, श्रीनगर रोड, अजमेर 
| 305007, 
फ़ोन : 0145-2420184 


| 
| 


कैसे आबो-हवा', शजर? देखूँ 
हूँ अजल? से झुलसता सहरा' मैं 


कौन से रुख* चलूँ नहीं मालूम 
हो गया हूँ हवा का झोंका मैं 


देख ले कोई नींद में 'शाकिर' 
एक भटका हुआ हूँ. सपना मैं। 


सिंधी 

एम. कमल 

FARM गया 

रंग रुख इस दौर का समझा गया, 


चोरी चोरी करके यूँ धमका गया। 


वो जमाने का ख़ुदा हो जाएगा, 
जिससे था शैतान भी शरमा गया। 


आज क्यों उसने मेरी तारीफ़ की? 
इक निराली सोच में उलझा गया। 


अर्ज सुनकर चुप रहा फिर हँस दिया, 
दशते मानी मुझे भटका गया। 


उसको सारा दोष मुझमें ही दिखा। 
जख्म दिल के पोंछकर चमका गया। 


भूला किए 

धुंध याद है, रोशनी भूला किए. 
उप्र याद है, ज़िंदगी yen किए। 
किस शजर की छाँव जंगल में जची ? 
शहर याद है, घर गली भूला किए। 


ऐ सितमगर वक़्त) तूने क्या — 
दिलबर अपनी दिलबरी भूला किए। 


1A 


1. जलवायु, 2. पेड़, 3. शुरुआत से, 4. मरुस्थल, 5- ae 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


भारतोय साहित | if 200 
a 
a 

दिशा | 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


101 


| 
| 
| 
| 


दरियादिल यारों की वो जादूगरी, 
याद सहरा, तिश्नगी भूला किए। 


शोख रुख़ था, ख़ून पर अपना ही था, 
खू न भूले, बेरुखी भूला किए। 


बू थी जिस मिट्टी को अपने खून में, 
हम उसी मिट्टी को भी yen किए। 


हिंदी गजाल 


राजेंद्र तिवारी 

जबानी चाठिए 

थरथराते होंठों के लफ़्ज़ों को मानी चाहिए 
एक मिसरा है अकेला एक सानी चाहिए 
सिर्फ बीनाई नहीं आँखों में पानी चाहिए. 
झील दरिया हो तो सकती है रवानी चाहिए 
जिसको दुनिया याद we वो कहानी चाहिए 
ज़िंदगी में जिंदगी की तर्जुमानी चाहिए 
बादशा बेचैन हैं दुनिया पे wot के लिए 
हम फ़क़ीरों को दिलों पर हुक्मरानी चाहिए 
रात में सूरज उगे दिन लेके घूमे चाँद को 
लोग क्या क्या सोचते हैं शर्म आनी चाहिए 
कोशिशें तो कोशिशें हैं कामयाबी के लिए | 
कोशिशों के साथ उसकी मेहरबानी चाहिए | 
कर लिया इकरार दिल ने कह दिया आँखों ने हाँ | 
हमको लेकिन फैसला तुमसे जबानी चाहिए। 


क का अन्म 1960 नहीं ठौती 
` | प-पत्रिकाओं मे 
SE जब ख़ुशी के मिलने पर भी ख़ुशी नहीं होती 
| a हा इससे बढ़ के दुनिया में बेबसी नहीं होती 
ae a इक निगाह मिलते ही प्यार हो तो सकता है 
} oro दिल मिले बिना लेकिन दोस्ती नहीं होती 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


TT... | Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ~ 


102 समकालीन uy 
; माहिर í 


लोग बारहा ख़ुद को रोज क़त्ल करते हैं 
यार क्या करें हमसे खुदकुशी नहीं होती 


बाहरी उजालों से सूरतें चमकती हैं 
दिल में इन चराग़ों से रोशनी नहीं होती 
सुन सको तो आँखों में लफ़्ज़ गुनगुनाते हैं 
ख़ामोश जबानों की ख़ामोशी नहीं होती 
तश्नगी भटकती है जिंदगी के सहरा में 
जो दिखाई देती है वो नदी नहीं होती 
ख्त्राहिशों के जंगल में दूर तक नहीं जाना 
ख्व्राहिशों के जंगल से वापसी नहीं होती। 


अच्छी लगीं 

हमको उसकी याद की गहराइयाँ अच्छी लगीं 
इसलिए महाफ़िल में भी तनहाइयाँ अच्छी लगीं 
चिलचिलाती धूप नंगे पाँव जलती रेत पर 
तश्नगी को झील-सी परछाइयाँ अच्छी लगीं 
ये मुहब्बत का असर ही था मुझे महबूब की 
ख़ूबियाँ तो ख़ूबियाँ थीं ख़ामियाँ अच्छी लगीं 
जब गिरीं हैं आशियाने पर तो गुजरी नागवार 
जब गिरीं दिल पर तो मुझको बिजलियाँ अच्छी लगीं 


मेरी मजबूरी का उसने भी उठाया फ़ायदा 
वरना उसको क्यों मेरी मजबूरियाँ अच्छी लगीं! 


= दत्त शर्मा 
देगव लिया 


योर शर्की गले, प्रर एमे खुद हैं हैरान कि आख़िर कैसा मंजर दे is 


sae a हमने उनकी आँखों में ख़ामोश =a | देख द 
श के.बी, 47, कवि x Aas i 
E Tam 201002 एश अंधेरा सिसक रहा था रौनक के are 


हमने हर जलवा देखा है, हर जलसाघर 
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अमन-चैन, हमदर्दी की बातें कितनी बेमानी हैं 
हमने लहूलुहान वफ़ा का एक कबूतर देख लिया। 


ये मासूमी, ख़ूबसूरती, शोख़ी और नज़ाकत भी 
पर भीतर क्या कुछ है, वह भी मन के अंदर देख लिया। 
जो हमको दिन-रात नचाता अपने एक इशारे पर 
उसे नचाता अपनी धुन पर एक क़लंदर देख लिया। 
दर्शन, चिंतन, ज्ञान उधर, पर इधर क्रूरता का चेहरा, | 
अफलातून वहाँ देखा था, यहाँ सिकंदर देख लिया। | 
तुम तो कहते थे, उसके शब्दों में खरी सच्चाई है, | 
खरी सच्चाई भी देखी, वह खरा सुखनवर देख लिया। 


ढेनवेंगे 


तहख़ानों में पड़े-पड़े कब तक अँधियारे देखेंगे, 
हमने सोचा है, अब चलकर चाँद-सितारे देखेंगे। 


ऊब चुके हैं देख-देखकर उजड़े-उजड़े मंज़र को, 

जाने कब इन आँखों से सरसब्ज नजारे देखेंगे। 

ओस, नदी, दरपन, परछाईं, फूल, चाँदनी, इंद्रधनुष 

शायद हम भी कल ऐसे ही साँझ सकारे देखेंगे। 

बुझे-बुझे चेहरों ने पाला एक अनोखा-सा सपना, | 
किसी एक दिन आँखों में जलते अँगारे देखेंगे। | 
माथे पर सूरज दमकेगा, धूप हँसेगी पलकों में, | 
जाने कब वो नई सुबह सोए बनजारे देखेंगे। । 
बंद गली ने तंग सड़क से आँखों में क्या बात कही, | 
आँगन क्या दालानों के ख़ामोश इशारे देखेंगे। | 


पिंजरे के सच से वाक़िफ़ हैं, खुली हवा से नावाक़िफ़, 
कल शायद इन तोतों को हम पंख-पसारे देखेंगे। 
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हरीश कुमार ` अमित' 


निकाली जाएगी 


तरक्रीब दुनिया बदलने की जो न निकाली जाएगी, 


तब तलक मियाँ तुम्हारी पगड़ी उछाली Tii 


| गर बनोगे किरकिरी तुम आँख की ye, 
| बैठने को इज्जत तुम्हारी ही बिछा ली ज 


और-और भरने को तिजोरी सेठ-साहका ग 
फटी हुई जेब तुम्हारी फिर-फिर खँगाली 


= जो जरा-सा उठ गई पलक तुम्हारी = 
पत्र-पत्रिकाओंमेंप्रकाश होती. आँख ऐसे में तुम्हारी तो उड़ा ली 

रही हैं संपर्क : 304, एम.एस. al gaad, 
` 4 केंद्रीय विहार, Ae है क्‍या इतनी हिम्मत जो कर जाएगी। 
` गुडा 122003 (हरियाणा). ऐसी जुरत पे अर्थी तुम्हारी उठा 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


— + Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


amin 4 
l | शांति Sst 
॒ ag 


q एक श्रमिक विधवा माँ थी। उसका एक बच्चा था तीन साल 

का--दोनों एक-दूसरे पर आश्रित और मोहित। 

सब माँ अपने-अपने बच्चों को सजा-धजाकर कहीं ले जा रही 
थीं। 

उसने पूछा, '“कहाँ और क्यों ले जा रही हो ?'' 

किसी ने कहा, “बच्चों का मेला है उधर।'' 

वह भी अपने लाड़ले को गोद में उठाए उधर ही चल पड़ी। 
पार्क के बीचों-बीच खड़े उस सफ़ेद बड़े मकान के अंदर वह घुस 
गई | सचमुच! वहाँ बच्चों का अच्छा-खासा मेला लगा हुआ था। 
सब बच्चे तीन पहियों वाली साईकिल पर सवार इधर-उधर घूम 
रहे थे। उसका बेटा भी माँ की गोद छोड़कर एक साईकिल पर 
सवार हो गया। सब माताएँ एक क़तार में खड़ी इंतजार कर रही 
थीं। 

एक कर्मचारी से उसने पूछा, '' इन बच्चों के पैर में इतनी बड़ी- 
बड़ी पट्टियाँ क्यों बँधी हुई हैं?” . 

वह बोला, ‘sex डॉक्टर सा'ब हैं, उनसे Goa!” 

वह उस केबिन में घुस गई। एक अच्छे-खासे लंबे आदमी ने 
मीठी मुस्कान के साथ उसका अभिवादन किया। फिर पूछा, ' क्या 
उस नीली साईकिल पर बैठा लड़का आपका है ?'' 

“जी हाँ।'' उसने सिर हिला दिया। 

‘aed प्यारा है। बहुत शरारत भी करता होगा ?'' 

“जी oti) बच्चों की शरारत अच्छी होती है सा'ब 

“oa तो उसके पैर का भी ऑपरेशन करना पड़ेगा।'' 

“वह क्यों ?'' वह चौंक गई। 3 

“देखिए न, ये बच्चे इतनी जल्दी बड़े हो जाते हैं कि इ 
सँभालना अब मुश्किल होता जा रहा है। हमारी संस्था ने बच्चों के 
चैर का ऑपरेशन करके उनका बढ़ना कम कराने के लिए रिसर्च 
किया है। आपके बच्चे का कल ऑपरेशन होगा-उसके दोनों पैर 
E दिए जाएँगे। उसे पेन-किलर दिया जाएगा, नींद की गोली 
भी (उसे दर्द का अहसास भी नहीं होगा और ख़ून की एक बूँद भी 
नहीं निकलेगी।'' 


1! 
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''माँऽऽ55!' उसी क्षण उसका बे 
a का बेटा बाहर 

वह बाहर को ओर दौड़ पड़ी | उसका बच्चा 
साईकिल से गिर गया था--4-5 साईंकिलें एक 
साथ भिड़ गई थीं। उसे अपने बच्चे के पैर दिखाई 
नहीं दिए | कोई उसे पीछे से घसीट रहा था। 

वह मा फिर केबिन में वापस लौट आइ, हाथ 
बढ़ाया और उस E कौ काली टाई पकड़कर 
बाहर निकाला। सब माताएँ बच्चों को जल्दी- 


जल्दी साईकिल से उठाकर जमीन पर खड़ा 


करने की कोशिश कर रही थीं। 


वह चिल्लाई, “ऑपरेशन तो कल होनेवाला 


था। तुमने उसके पैर आज ही क्यों 
न i काट दिए ?'' 
उसने डॉक्टर को चारों ओर हवा में घुमाया । सब 
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अचरज में थे कि उसके अंदर इतनी सा | 
कहाँ से आ गई ? उसने re | 
पटक दिया और अपने पैरों से ग, 
कुचलती रही, मसलती रही। 7 
कहीं सुनाई नहीं दी। इतना ब 


उस जमीन पर सपाट हो गया ER 
ख़ून की एक बूँद भी म 
के पैर लज-लज हो गए थे! te a 
रटोले। वह धीरे-धीरे te sn 

“ अरे, ये तो सही 3 g x 


de 2, 
उठ बैठी। पसीने से TIE आओ 
रही थी। आधी रात.का वर्त 
सिर्फ़ एक सपना था! 
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समीरणा Sst ` प्रियदर्शी ' 


अँधेरा ठो जाए 


क्िरी-किसी को अँधेरा प्रिय लगता है | सोचते हैं-यह संसार 

और सौरमंडल एक ही बार अँधेरे में डूब जाए...हम सब 

उसी में विलीन हो जाएँ...शाम ढल चुकने के बाद भी मगरनी बूढ़ी 
ने feat नहीं जलाई थी। 

बग़ल के घर से पातली कांछी तीन-चार बार देखने गई। बूढ़ी 
का हर समय ध्यान रखना भी पातली के लिए संभव नहीं है। फिर 
भी दिलदार पातली पड़ोसी के नाते बूढ़ी का बहुत ख़याल रखती 
है। पकाकर भी देती है गरम ठंडा, यदि उसके पास होता है तो; 
नहीं हो तो क्या देगी ? शाम होते ही पातली बहुत परेशान हो जाती 
है—ठूले भात माँगता है, सानी नींद से रोने लगती है और बच्चों का 
जाप नदी से आता नहीं है। एक ओर बच्चों के गंदे चिथड़े सूखते 
ही नहीं हैं । सूखेंगे भी कैसे, चार दिन से निरंतर बारिश जो हो रही 
S सारे संसार में रसने वाला पानी इस बार कहीं न बरसकर इसी 
मंगन में बरस रहा है! 

पातली फिर सानी को बग़ल में चेपकर बूढ़ी को देखने गई। 
बूढ़ी का घर अँधेरे में डूबा देखकर पातली ने कहा, ' बज्यू! 
ढिबरी क्यों नहीं जलाती हो ?'' 

“क्या कहूँ कांछी, तेल नहीं है मेरी ढिबरी में...अब तो मुझे 
अँधेरा ही प्रिय लगता है | जिंदगी के अँधेरे को ढिबरी को रोशनी | 
कया कम कर सकती है ?...मैं सो रही हूँ...तुम मेरी चिंता न करो... | 

पातली ने दोनों बच्चों को खिला-पिलाकर सुला दिया। भात भी | 

र, नाटककार पक गया है, बाप मछली लेकर आएगा तो भाजकर झोल डाल | 
न प्रियदर्शी का दूँगी। लेकिन जाने क्यों उसके आने में देर हो रही है। नदी उफनने | 
a हुआ। पाँच. लगी है, कहीं उस पार अटक तो नहीं गया ? | 

A उपन्यास, रेणु भाभी भी पातली को देखने आई। आज वह तीन बार आ चुकी 
इए हैं। है । उसका पति परसों ही सिलीगुड़ी गया था, लौटा ही नहीं है | 
र्न 23400 संतानरहित पत्नी को पति का प्रेम ज़्यादा ही सताता है, ऐसा कुछ लोग 
i कहते हैं । लेकिन सब झूठ है पातली के बच्चे हैं, पति के प्रति उसका 
म | प्रेम क्या कम हो गया है ? बच्चे होने के बाद तो पति-पत्नी के बीच 
का एवं अनुवाद) प्रेम और बढ़ जाता है बचे हों या न हों, इसमें कोई फ़र्क नहीं पड़ता 
है, प्रधान नगर, है, जिसका दिल प्यार से भरा होता है, वह सबसे प्रेम करता है। चार 
P ' जच्चोंकीमाँ भी दूसरी शादी करती है। एक भी बच्चा न होने के 
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भी अपने पति के साथ जीवनभर रहती 
es पातली जानती है। बच्चे न होने की वजह 
से रेणु भाभी अपने पति को ज़्यादा प्यार करती है, 
ऐसी बात नहीं है। का 

“जानती हो पातली, फेन्सोङ तो सब धंस 
गया है, कहते हैं..-इधर राडराड का पुल भी टूट 
. रहा है। बेचारा बुखार से ग्रस्त था, उधर ही रास्ते 
में फँस गया होगा। जानती हो, यह उत्तर सिक्किम 
रहने की जगह नहीं है। ऊपर मयूल के बीस- 
तीस घर धँसकर ढह गए हैं।'' रेणु भाभी खटिया 
की चादर एक तरफ़ सरकाकर बैठ गई। 

५ भाभी बात ऐसी है-जो होनी है वह ईश्वर 
के हाथ में है-आदमी के चिंता करने से क्या 
होगा ? चिंता करके तुम भईया को उठाकर गंगतोक 
से यहाँ ला सकोगी ? आदमी चिंता करके कुछ 

भी तो नहीं कर सकता है | कल जो होनी है वह 
होकर ही रहेगी...आदमी चिंता करके पहले ही 
मर जाता है।'' 

“क्या कहूँ पातली, इस मन में चिंता अपने 
आप घुस जाती है चोर की तरह...यूँ ही कैसी- 
कैसी दुर्भावनाएँ मन में घर बनाती हैं!...'' रेणु 
भाभी ने कहा। 

_ भाभी, पड़ोस की बूढ़ी बज्यू की स्थिति 
सोचिए तो जरा...गत वर्ष इसी समय की बात 
है...बूढ़ा और उसका जवान बेटा तिस्ता में जाल 
डालने गए थे, आज तक वापस नहीं आए हैं। 
मरने और बचने में अंतर कहाँ रह गया है? 
तिस्ता उफनने लगती है तो बूढ़ी की उम्मीदें 
जागती हैं, कहीं उछाल उसके पति और बेटे को 

उठाकर उसके पास न ला दे। परसों बूढ़ी को 


नदी ले जानेवाली थी, उन्होंने पकड़कर निकाला। 


बूढ़ी क्या कह रही थी, जानती हो ! निर्दयी तिस्ता 
अब तुम मेरा कुछ भी बिगाड़ नहीं सकोगी। 
Ea मछली खाया करती थी, अब तो किनारों 
पर पड़ी सड़ी मछली खाकर जी रही हूँ। मेरी 


जान लेकर तुम ख़ुश न होना 
जान गत साल ही ले ली है } am मेरी असली 
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TTT go 
पातली का पति अभी तक | 
पातली को घबराहट होने लगी ri आया A | 
को मुसीबत के समय उपदेश दे va प ह 
ख़ुद मुसीबत में फँसते ही कमज़ोर तकि ( 

र हो जात है। Am 
बूढ़ी भी दो बार उठकर आई और पतली |" 
पूछा, '' कांछा आया ?'' acs 

बूढ़ी जान गई, उस समय पातली का a ह 
अवरुद्ध हो गया था जब उसने कहा, "ह|. 
अभी तक नहीं आए हैं l दस बज गया होगा?" : : 

पातली ने बाहर निकलकर उस पार दू क Lai 
देखने की कोशिश की, लेकिन घनघोर stile, 
होने की वजह से कुछ नहीं दिखाई fal aan 
हाथीसूँड्‌ बारिश ने नीचे चाँदे, उस पार Tea मु 
हिग्याङऔर इस ओर ननसामदुङ राडराडअर्थी न ते : 
मंगन का सब इलाका ढक लिया है। कहीं वह 
कहीं से लोगों के चिल्लाने को आवाज़ Tikas 
पड़ती है। मनचली तिस्ता FR HIP y 
भी पता नहीं चलता है। बड़े-से चपटे प छि 
चढकर पातली ने देखा तो उसे लगा, q“ आई 
से उसका पति उसे बुला रहा है। वह pa M 
बुलाएगा ! ऐसी तिस्ता से वह हीर मातन ae वकष 
नहीं है। पातली को अपने पति के aed A 
शक्ति पर पूरा भरोसा है, उसे कु | : | 

भाभी फिर आई। उसने कह im 
कांछी ! बच्चों को ले लो। हमें 
भागना होगा। ऐसे भूस्खलन की तु 
नहीं है! चार दिन हो गए ए 
पति भी कहीं अटक गए हो at) 
तुम्हें ज़िंदा रहना तो होगा! et 
को मैं ढो लूँगी।'' एक नी नही 
पातली ने कहा, '' नहीं vat हाँ ती 
यदि वे आकर हमें नहीं लिखा है a 
क्या बीतेगी ? भाभी मरगी 
भी मरेंगे! गार्ड p 

पातली नहीं गई। सं लोग at 
दूसरी ओर चले गए. ।एका् 7 ial त 
का डर हो गया। अ 
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३। गली मारकर पेट पालने का काम ठीक 
a on रास्ते पर पत्थर तोड़कर या 
तोक्न gor ही बहुत अच्छा है। मैं तो नहीं 
जात है। | रला ही पड़ेगा तो बच्चों को छाती से 

तत; ऽहैगी.-आखिर मर ही चुके तो हैं। 
लो चूहे के पास बैठकर छाती सेकने 
कासा yg होती है तो अजीब-अजीब-सी 
, "क क्क मन में आती हैं । शरीर में शक्ति होने 
होगा?" से अशुभ बातें उसके मन में घर नहीं 
र दू Fh gt पुरानी बातें और मज़ाक़ उसे याद 
रोर धा 
R Ral अच्छी तरह याद है, रेणु भाभी जब मंगन 
स भईया के साथ दार्जीलिंग के सिडला 
बारे, तब वह मोटी थी। इसी मंगन में आने 
2 4 E वह दुबली होने लगी। यहाँ के आदमी 
न fi हैं, पानी भी जहरीला है । यहाँ लोगों का 
"A हेता है। पहले रेणु पातली के साथ ख़ूब 
| करतौ थी। पातली की बेटी सानी गर्भ में 
JOR थी, तब एक दिन उसे आँगन की धूप 
शा सोती देखकर कहीं से आई रेणु ने 
हप भं i पर चिकोटी काटकर उठाते हुए कहा, 
हीं हो Wel! क्यों इस तरह धूप में सो रही 
ए ड मछली खाकर तुम जैसी तरुणी ऐसे 
त बिना पुरुष-संपर्क के ही गर्भधारण 
र्ध ° जानती हो! इस संसार की हवा ही 
i « = देवता सपने में तुम्हारे भीतर 
at a र्म से मुख छुपाया। रात को पातली 
eh oak पति से कही तो उसी रात 
cathe के 
i बहुत ज़ोर से शोरगुल होने 
लिए हुए युवक मंगन बाज़ार 
ae जगहों में भेज 
निकल रहे थे । रेणु भी निकल गई, 

और बूढ़ी नहीं निकलीं। 

के पास सो गई। उसे पता ही 


पर 
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नहीं चला नींद कैसे आ गई...वह रोक न सकी। 
आदमी यदि नींद को रोक सकता तो शायद मृत्यु 
को भी रोक सकता था। 

पातली चौंककर उठ गई। कांछा तो बहुत 
पहले आ गया है। 

“कब आए 2" हर्षित होकर पातली ने पूछा। 

“कैसी हो! सूअर की तरह सोती हो...मैं 
अभी आया हूँ।'” कांछा ने जवाब दिया। 

“क्या कहूँ, मेरे तो होश ही उड़ गए थे!!! 

“दुत पगली | मरण के लिए काल को जरूरत 
होती है। मैं भी मर ही चुका था यह सोचकर कि 
कहीं तुम सब रेणु भाभी के साथ ही तो नहीं 
निकल पड़े! अगर निकलते तो आज नहीं रहते ! 
तरकर किसी तरह पाँच लोगों को बचा पाया...रेणु 
भाभी को नहीं बचा सका। भँवर में फँस गई 
वह । नदी से दोपहर में ही निकला था मैं, पर 
गाँव के लोगों को नदी पार कराने में लग गया तो 
देर हो गई। लो मूली काट दी है, ज्यादा ही तेल 
डालकर अच्छी तरह भाजना।'' 

मदहोशी की तरह अपनी पीठ खुजलाकर 
कांछा ने फिर कहा, “नदी में मछलियाँ नहीं हैं। 
हमें तो अब ग्रेफ में रास्ता खोदने का काम ढूँढ़ना 
होगा, नहीं तो दार्जीलिंग की ओर ही जाना पड़ेगा। 
बोझा ढोकर ही पेट पाल लेंगे।'' 

भात खाने के बाद पातली और कांछा खटिया 
पर गए। पेड़ की मोटी छाल से बने दरवाजे में 
मनुष्य की आँखों से बड़ा छिद्र होने के बाद भी 
इस दंपत्ति को किसी की परवाह नहीं है | पातली 
ने नींद में अपना हाथ कांछा की छाती पर रखा। 
इसके पहले रजाई से ढके संसार में बहुत-सी 
कृतियों को रचना हुई। 

कांछा पातली को अपने छोर की रजाई 
ओढ़ाकर उठा। चूल्हे में आग सुलगाते हुए वह 
गुनगुनाने लगा। वह बहुत खुश दीख रहा था। 
उसका मन-प्राण अपने ही देश दार्जीलिंग के 
आलेबुङ में पहुँच गया था। 
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संताली कहानी 


संताली रचनाकार कृष्ण चंद्र z 
का जन्म 1952 में हुआ। इनके 
नाटक, कहानी, कविताएँ, पत्र- 
पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे 
हैं। संपर्क : जनजातीय एवं 
क्षेत्रीय भाषा विभाग, राँची 

eee राँची 834008 
(झारखंड) 
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कृष्ण चंद्र ट्ड्‌ aa 
ee. nn 
अंतिम aster ie 
pa 


एक दिन डॉ. मदन SE एक बरतुहार के साथ लड़की देखने am (ण 

डीह गाँव गया। लड़की देखने के बाद घर लौटते सम ब ईहे! 
मदन ने कहा, ST संसार को बनाने वाले भगवान ही जाने है गमा 
कि कौन-सा मनुष्य, किस तरह सजाने से सुंदर लगता है। बे उप गी 
उसी अनुसार सजाते, बनाते, सँवारते और रंग-रूप प्रदान कले" 
z” ad 

इस बात को सुनकर रायबार ने कहा, ‘Fa संसार को बना àa 
वाले भगवान ने सभी को अलग-अलग रूप, गुण प्रदान किए है alae 
जीवन दिया है लेकिन कुछ लोग अपने रूप, गुण को R ह 
कर बुरा काम करते हैं और अंततः उन्हें सजा भी मिलती है।' |? दे 

रायबार और डॉ. मदन बड़ी-बड़ी बातें करते हुए अपने-अमो | कैर 
रास्ते चले गए। डॉ. मदन अपने घर जाने के लिए झोराडीह ब पेषः 


स्टैंड गया। बहुत देर तक बस स्टैंड पर खड़े रहने के बाद भीक र 
एक भी गाड़ी नहीं आई, तब डॉ. मदन बस स्टैंड के पास सि a 
एक मोयरा दुकान के पास गया और दुकानदार से पूछ uu he 
जाने के लिए बस कब आएगी ?'' a a 
मोयरा दुकानदार ने बताया, “' आज गाड़ी नहीं चलेगी। i 
डॉ. मदन ने कहा, ong जरा ये तो बताइए, आ Tl 
बंद है ?'' a 
दुकानदार ने कहा, '“बाबू, आप इस परचे को ne 4 
वीर जंगल संताल ने गाड़ी बंद का एलान किग ant : 
गाड़ियाँ बंद रहेंगी 1" यह कहकर दुकानदार ने pe 
में एक परचा थमा दिया। डॉ. मदन ने परचा पडी! महा प 
था, “सभी भाई-बहनों को जोहार! इस भारत ge भो इ 
आदिवासी, हिंदू, मुस्लिम, सिख, ईसाई, न 
सभी भारत माता की संतान हैं, हम सभी भारत A p aa 
हैं। हमारी न कोई जात है, न छुआ-छूत, न भ 


हम लोगों को कोई नहीं बाँट सकता, इसलिए | ले 
को नाम के साथ गोत्र नहीं लिखना चाहिए i 
से मनवाने के लिए आज गाड़ी बंद रहेगी। 


उन्मूलन संघ, वनांचल ।'' 
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हू बाद, मायनो भी उसी झोराडीह बस 

(कई डॉ. मदन को देखते ही मायनो ने 
| हा, क्या आप लोगों को अभी तक 
ana? दुखी मन से 2 ने 
vig अभी तक तो गाड़ी नहीं मिली। 
ने सा: (अग गड़ बंद है ! 
मय जञ शते ही झट से ह कहा, “तब, 
जान है im के घर नहीं जाऊँगी। PR वापस 
lax गी |" उसकी बात सुनकर डॉ. मदन 


ताक Re तो अपने घर लौट जाओगी लेकिन 
(हं जाऊँ ?'' 

बोरे कहा, “मुझे क्या मालूम, आप कहाँ 

किए हैं|! कहाँ रहेंगे मैं केसे बता सकती हूँ.?'' 

वहेत्ना मदन ने कहा, “' क्या आप मुझे अपने घर 

Ei i कैसा रहेगा ?'' 

mT कैसे हो सकता है ? यदि आप मेरे 

ae का घर जाएँगे तो समाज के लोग मुझे क्या 

भी को !! क्या सोचेंगे ? समाज के सामने मैं आपका 

स खि शकर परिचय दूँगी ?'' मायनो ने कहा। 

, “य (की बात सुनकर डॉ. मदन बोला, {Sit 

ld कह देना।'' 

१ “एक उपाय हो सकता है।'' 


उपाय ?'', डॉ. मदन ने उत्सुकता 


तो आपके परिचय का ही ढूँढ़ना है। 
य मैं एक कुटुंब के रूप में, एक 
| मे या एक पति के रूप में दे 


न सोचने लगा, '“यह मेरी 
ै।' एम.बी.बी.एस. परीक्षा में 


Mr csr | री के लिए मजबूर था। अंततः 
| मैं तो तुम्हारा कोई रिश्तेदार 
शम समाज के सामने एक कुटूंब 
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के रूप में मेरा परिचय नहीं दे सकती। बिना 
रिश्तेदारी किए कुटुंब कहलाना समाज के लिए 
एक कलंक है। और फिर मैं तो पढ़ा-लिखा 
लड़का El मेरे पास डॉक्टर की डिग्री भी है। 
एक नौकर के रूप में मेरा परिचय देने का मतलब 
है, डिग्री का अपमान करना।'' 

अब मायनो का अंतिम प्रश्‍न बचा था, “पति 
के रूप में परिचय देना।'' कुछ देर सोचने के 
बाद डॉ. मदन ने कहा, ‘AR, तुम मेरे दिल 
की बात को जानना चाहती हो तो सुनो, मैं तुम्हें 
अपनी अर्द्धागिनी के रूप में स्वीकार करना चाहता 
हूँ। तुम मेरा परिचय एक पति के रूप में दे 
सकती हो।'' 

डॉ. मदन की बात सुनते ही मायनो ने कहा, 
' बिना विवाह किए, आप पति कैसे हो सकते 
हैं ? आप तो पढ़े-लिखे हैं, आपके पास डिग्री 
है, लेकिन मेरे पास कोई डिग्री नहीं है ।फिर भी 
मुझे मालूम है बिना विवाह किए कोई पति- 
पत्नी नहीं हो सकता। यदि आप मुझसे विवाह 
करना चाहते हैं तो चलिए उस पीपल के पेड़ के 
पास, वहाँ एक देवस्थल है | वहाँ एक पुजारी भी 
है। पुजारी हमारा विवाह करा देंगे और भगवान 
को साक्षी मानकर आप मेरी माँग में सिंदूर भर 
दीजिए।'' 

ऐसी अनेक बातें हुईं। अंततः वे दोनों पीपल 
के पेड के पास स्थित देवस्थल गए, और पुजारी 
a कहा, “पुजारी जी, आप हम दोनों का विवाह 
करा ARTI” s 

पुजारी ने कहा, ‘sth है-मैं तुम दोनों का 
विवाह करवा देता हूँ।'' 

तीनों ने देवालय में प्रवेश किया। पुजारी ने 
डॉ. मदन एवं मायनों को एक पंक्ति में खड़ा 
क्रिया तथा दोनों के हाथों में अरवा चावल तथा 
फूल की मालाएँ रख दीं । पुजारी ने देवस्थल पर 
फूल चढ़ाए, पूजा- अर्चना की | पूजा समाप्त करने 
के बाद पुजारी ने डॉ. मदन एवं मायनो को अपने- 
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अपने गाँव, नाम, गोत्र, जाति तथा धर्म के बारे में 
पूछा। ह बात सुनते ही डॉ. मदन ने कहा 
A जी, आप तो इस देवालय के पुजारी 
। आप तो ब्राह्मण हैं। आपके पास तो धर्म- 
ES की बात होनी चाहिए थी लेकिन आप 
हे जाति और गोत्र का नाम पूछ रहे हैं ? यह 
तने आश्चर्य की बात है। इस संसार में धर्म, 


जाति के नाम पर हम और 
र कितने 
लड़ते-भिड़ते रहेंगे ?'' डॉ. मदन ने क a 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, म 


i" 


ang 
से चलो। इस उ 
हो सकता पै ह 
seat aly 


कहा, “'मायनो, यहाँ के 
सामने हमारा विवाह नहीं 
अभी भी जात-पात, छुँ ty 
होती हैं। चलो, हम दोनों a i 


हमारे गाँव के प्रधान एवं T an 


होगा।'' 3 aa i Ng 
मायनो बोली, E आप हं : 
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E महस भगवान को साक्षी मानकर तुम्हारे 


z 


aga माला पहना रही हूँ। मैं तुम्हें पति 
ai स्वीकार करती हूँ।'' यह कहकर 
gad मदन के गले में फूल माला पहना 
jaa मदन ने भी मायनो के गले में फूल 
द्वत दी। भगवान तथा पुजारी को प्रणाम 
कं ने विदाई ले ली और वहाँ से वे लोग 
aml 
पों-रात दोनों, जंगल की पगडंडी के रास्ते 
दोहा गाँव पहुँच गए। सुबह होते ही डॉ. 
ATÀ को अपने घर ले आया। डॉ. मदन 
iat al को मायनो के साथ अपने विवाह 
परी घटना बताई। 
अकी माँ ने डॉ. मदन की बात सुनकर 
झा, "बेटा, जो काम तुम्हारे पिता के साथ 
कला चाहिए था, उस काम को तुमने पूरा 
भ, यह कितनी ख़ुशी की बात है। फिर भी 
जि चाहती हूँ बेटा कि बहू कौन-से गाँव 
॥१? वह किसकी बेटी है ?'' 
मदन ने कहा, ''माँ, लड़की सगाडीह 
on है, इनके पिता काफ़ी धनवान हैं, इनके 
॥ बैल हैं। चारों ओर खपराली 
४ चमीन-जायदाद भी काफ़ी है।'' 
x es बात सुनकर उसकी माँ ने 
ig oe, TA घर की है 2” 
ह लड़को साधूबाबा की छोटी बेटी 
पु त रोते हुए उसकी माँ ने कहा, 
७ ` भया किया! ये लोग तो गोंडवार 


ie TaN गोत्र से हमारे टुडू गोत्र का 
Ais ५ होता।'' oes: 


ara ty की यह बात सुनकर मायनो की 
i a आ गए। उसने आँचल में अपना 
EE! 

tt iq ` मदन दौड़कर मायनो के पास गया 
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और बोला, '“मायनो कहो, माँ ने जो बात कही 
है क्या वह सच है ?'' 

तब मायनो ने रोते हुए कहा, “हाँ, यह बात 
सच है, हम लोग संताल समाज में गोंडवार गोत्र 
के हैं। गोंडवार गोत्र से समाज में जाने जाते हैं। 
इसलिए हम लोगों से अन्य गोत्र वाले विवाह 


संबंध नहीं जोड़ते। आप तो पढ़े-लिखे हैं। मैं | 


आप से दो प्रश्‍न पूछती हूँ। पहला प्रश्‍न है-- 
संताल समाज में कितने गोत्र हैं और उनके नाम 
क्या-क्या हैं ? समाज में बेसरा के साथ किस्कू, 


टुडू के साथ बेसरा तथा AS के साथ टुडू का 


विवाह संबंध क्यों नहीं होता है? दूसरा प्रश्‍न 
है--संतालों का जन्म कहाँ और केसे हुआ था ? 
मनुष्य का जन्म, हंस-हंसनी चिड़िया से हुआ था 
या मुरूमएगों से या अन्य जीव जानवरों से ?'' 
मायनो के इन प्रश्नों को सुनकर डॉ. मदन की माँ 
ने कहा, “बेटा मदन, बहू आज जो प्रश्न तुमसे 
पूछ रही है, ये बहुत ही महत्त्वपूर्ण प्रश्न हैं | बेटा 
हमने तुम्हें बड़ी लाचारी तथा कष्ट से पढ़ाया है। 
इसलिए मैं तुम्हें फिर से पढ़ने के लिए तथा शोध 
के लिए इजाजत तथा अवसर देती हूँ और शोध 


करके ये प्रमाणित करो कि समाज में ऐसी अवस्था | 


कब तक बनी रहेगी? ऐसी कुरीतियाँ समाज के 


लिए ही नहीं बल्कि पूरे विश्‍व के लिए अभिशाप 


हैं । बेटा यही तुम्हारी अंतिम परीक्षा है।'' 


माँ ने फिर कहा, “बेटा, जाओ बहू को मेरे | 
सामने ले आओ! आज समाज के सामने बेटा | 


और बहू के रूप में मैं तुम दोनों के पाँव धोऊँगी 


और गोंडवार की बेटी को बहू के रूप में स्वीकार | 


करूँगी।'' 


इन बातों को सुनकर गाँव के प्रधान तथा पंच | 


i 
i 


ने माँ की बातों को सराहा। माँ ने डॉ. मदन और 


मायनो के पैर धोए. और दोनों को घर के अंदर ले | ; 
गई तथा सुखमय संसार बसाने के लिए आशीर्वाद ; 


fear 
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तर इनमुनिया फूट-फूटकर रोने लगी। उसके मुँह से निकल Ca 
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सुभाष शर्मा स 
ईः 
ae 
दार 


“org भगवान! हाय रे करम! ई कोखी के कवन दोख भल aan 
जे इ दिन देखइला भगवान! इ कोखिया, इ दुधवा के इहै मोन पठे 
मिलल ? पथरा गइल छाती फाटत काहे नइखे भगवान!" यह ba 
कहते-कहते और आँसू पीते-पीते टुनमुनिया बेहोश हो गई। eke 

उस साल ऐसी घनघोर बारिश नेपाल और उसके सीमाबता दह 
इलाकों में हुई कि पूरा इलाक़ा डूब गया। पानी में घर डूबा, खेती pate 
डूबी, तन डूबा, मन डूबा और डूब गया समूचा गाँव-जवार। झन 
सरकार ने राहत की घोषणा की | नेताओं और अफसरों ने अपनी- Gaia 
अपनी तोंद पर हाथ फेरा। उन्होंने अपने-अपने क्षेत्र तैयार किए, [बू 
जैसे कोई पहलवान अपना अखाड़ा तैयार करता है-- ' अंधा बॉट | 
Yast अपने को चीन्ह-चीन्ह' की तर्ज पर राहत सामग्री ब भेव 
गई।.कुछ लोगों को राहत के नाम पर कुछ धन मिला, कुछ # Hah 
अनाज मिला, कुछ को कपड़ा मिला और कुछ को कुछ Cl हका 
कोई वाह कहता, तो कोई आह। बाढ़ के लिए कुछ लोग | 
देवता को कोस रहे थे, कुछ नेपाल के मत्ये पर सारा दाम b 
डाल रहे थे, कुछ केंद्र सरकार की अकर्मण्यता पर भड़ाप A wer 
रहे थे और कुछ सूबे की सरकार तथा प्रशासन को दोषी a ल्‍ Ta 
थे। भीखनपुर में कुछ पुराने ख़याल के लोग भी थे जो ek 
के लिए अपनी तकदीर को कोस रहे थे। एक बु 
कहा, ““होइहें सोइ जो राम रचि राखा।'' यो सविव | 

सो दसवीं पास राम भरोसे एक दिन अपने सारि a > 
विमर्श करने लगा, “'पानी से घिरे हुए हम लोग क्या T f ; 
करें? कहाँ जाएँ, क्या करें?'' क़रीब एक en a 
सोचते-विचारते रहे राम भरोसे ने ऊहापोह के “दी al 
हुए सलाह दी, '' अब हमें भीखनपुर से बाहर ee aa | 
सिर्फ़ तक़दीर को कोसने से काम नहीं चलेगा arta 
आप तेल नहीं निकलता, उसे कोल्हू में पेरना ee ae | 
ने कहा है-- कर्म प्रधान विश्व करि TAI 


a 
* दूसरे प्रदेश की स्त्री 
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„के दिमाग में इससे ज्यादा कुछ नहीं 
| धुंधला TM नहीं था कि किस ढरे से 
रं लेकिन वह अपने जीवन में एक बार 
aaah गया था। स्कूल की ओर से 
qarisa, चिड़ियाघर वगैरह देखने गया 
' जब रामभरोसे जैसे कुछ नौजवान एक 
भो बढ़ने की बात करते, तो बुढ़वन उसे 
मोत (पे खिसका देते | बाहरी दुनिया में फैले 
यह ERR, छल-फ़रेब, दारू-नशा के गिरोह 
| eae क़िस्से वे सुनाते कि कई नौजवानों 
{त दहल जाता। फिर कोई जबर्दस्ती कोठों 
cain को खींच ले जाने की घटना बयान 
जवार। मनो उसकी आँखों के सामने वह घटना 
rat है।यह घोरमड्ठा दस दिनों तक चलता रहा 
किए [बाह ने भागने का नाम नहीं लिया। 
° aed की चीजें भी ख़त्म हो गई तो 
all पेकी अगुवाई में कई नौजवानों ने बाहर 
i फैसला एक दिन कर लिया। टुनमुनिया 
र Et भरी और बोली, '' हाथ पे हाथ धरे 
is चली। हम मानुष हई, जनावर AT” 


| भरोसे ने बाढ़ के पानी में बहते हुए 
i. को बाहर निकाला था, तब से वह 
पूजती है। धीरे-धीरे पूजा से 
a निकल आई। टुनमुनिया के घर 
का माँ के सिवाय कोई नहीं था। 
काः तात नजरों तक सीमित थी। 

औरत-मर्द-बच्चे रेलगाड़ी से किसी 


“a À e राजधानी पहुंच गए। उस समय 
da be a धिरे लोगों को बाहर पहुँचाने में 
aml ht, सो टिकट लेने का झंझट नहीं 


भे लेगो 


भ ने प्लेटफॉर्म नंबर सात पर अपना 


MR | रामभरोसे पूछताछ कार्यालय 
गया कि दिल्‍ली और पंजाब के 
= कब आएगी | उसने अपनी पढ़ाई 
गा था कि पंजाब में उन्नत खेती 


Ed 
7 4 
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होती है और वहाँ के किसान ख़ुशहाल-हैं | वहाँ 
पता चला कि हावड़ा-अमृतसर एक्सप्रेस रात में 
डेढ़ बजे आएगी। 

सो दाना-पानी कर लेने के बाद रामभरोसे ने 
सभी साथियों को सोच-विचारकर बताया, ' एक 
आदमी का चालू किराया दो सौ रुपए है। कुल _ 
बारह मर्द, आठ औरतें और पाँच बच्चे हैं । बच्चों 
के लिए आधा टिकट हम नहीं लेंगे क्योंकि बीस 
सवारियों के पूरे टिकट में ही चार हज़ार रुपए 
लगेंगे। हमारे पास कुल मिलाकर केवल डेढ़ 
हजार रुपए हैं।'' उसने जोड़ा-गाँठा। उसने कभी 
बाहर बेटिकट यात्रा नहीं की थी सो उसे ऊभ- 
चूभ हो रही थी कि पकड़े जाने पर क्या गति 
होगी? फिर उसने सोचा, “जेल की चक्की 
पीसनी होगी। बदन पर कोड़े पड़ेंगे और सोने 


का जुगाड़ भी नहीं होगा। मगर रूखा-सूखा कुछ 


तो मिलेगा ? भीखनपुर में तो सूखी रोटी भी नहीं 
मिल सकती।'' आठों औरतों के लिए ही सोलह 
सौ रुपए की जरूरत थी | औरतों को बेटिकट a 
जाना Gat से खाली नहीं था। यदि वे बेटिकट 
पकड़ ली जाएँगी, तो जेल जाएँगी और उन पर 
न जाने क्या-क्या जुल्म होंगे | टुनमुनिया के पास 
एक पाई नहीं थी। मगर उसके गले में चाँदी की 
एक हल्की जंजीर थी | वह रामभरोसे की पशोपेश 
को ताड़ गई और बोली, “हमार इ निहोरा बा। 
एकरा के मत ठुकराई। 'जिनगी रही त ढेर गहना 
बनी! गहना तो जिनगिए खातिर Sle | सांसत 
में जिनगी पड़ जाय तइ सब ना सोचल जाला 1” 
रामभरोसे ने अंदाज़ लगाया कि कम-से-कम 
तीन-चार सौ रुपए में वह बिक जाएगी । राजधानी 
होटल के पास पान की एक सजी हुई दुकान 
खुली थी। आधे घंटे तक मोल-तोल करने के 
बाद पान दुकानदार ने दो सौ रुपए जंजीर के 
बदले उसे दे दिए। 


अब रामभरोसे ने गणित लगाना शुरू किया, 


ape हम आठ टिकट ले लेंगे, तो सिर्फ़ एक 
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सौ रुपए बचेंगे। तो रास्ते भर तीस-बत्तीस घंटों 
में हम लोग क्या खाएँगे सो पाँच टिकट अमृतसर 
के लिए, तीन टिकट मुगलसराय के लिए और 
दस प्लेटफॉर्म टिकट ले लेते हैं ।'' करीब बारह 
सौ रुपए ख़र्च हो गए । डेढ़ बजे रात में धड़धड़ाती 
हुई हावड़ा-अमृतसर एक्सप्रेस प्लेटफॉर्म नंबर 
सात पर आ गई। सभी लोग अपनी-अपनी 
गठरी-मोटरी लेकर और बच्चों को पकड़े हुए 
. चालू डिब्बे में घुस गए। कुछ मिनटों में ही गाड़ी 
सीटी बजाते हुए चल दी। एक साथी से वह 
फुसफुसाया, “ज़्यादा भीड़ न होने से टिकट 
चेकिंग में बेटिकट मुसाफ़िरों के पकड़े जाने की 
ज्यादा गुंजाइश होती है। जरा सँभलकर रहना।'' 
तभी टुनमुनिया उसकी ओर ताकने लगी। दोनों 
को आँखें मिलीं, तो पलकें झपकने का नाम ही 
न ले रही थीं। मगर रात में उन्हें कहीं भी टी.टी. 
का दर्शन नहीं हुआ। 
कई बार चढ़ते-उतरते वे लोग किसी तरह 
अमृतसर पहुँच गए। रास्ते में उन लोगों ने पेट 
कौ आग बुझाने के लिए भूँजा फाँककर पानी पी 
लिया था। प्लेटफॉर्म से बाहर निकलने के बाद 
डुनमुनिया को उल्टी होने लगी। रामभरोसे का 
जी घबरा गया। वहाँ उसकी दवा का इंतजाम 
नहीं हो सकता था। मालूम हुआ कि उसने दो 
दिनों से कुछ नहीं खाया था, सिर्फ़ बार-बार 
| पानी पी लेती थी । उसे ज़मीन पर लिटाकर हवा 
की जाने लगी। रामप्यारी ने उसका मुँह धोया। 
फिर उसने उसके सिर के बाल खोल दिए जिससे 
T लगे। थोड़ी देर में उसकी तबीअत ठीक हो 
| फिर एक अधेड़ सरदार गुरिदर सिंह ट्रैक्टर 
E गए। उन्होंने इन लोगों से पूछा, 
coe a काम करोगे?” 
निकला। उसे लगा कि un a 3 
सिकहर ae भाग्य से 
मजदूरी क्या लोगे 2”? उन्होंने पूछा। 
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'' आप क्या देंगे ?'' रामभरोसे न at 
टटोला, ‘arm में मजूरी झाका फ़ 
भी मालूम ही है ?'' भ का रेट ते ang a 

VTS रुपए रोज़।” सरदार जी मे af 

और रामभरोसे चौंक गया, “साठ र "ब 
भर का ?'' अपने गाँव में उन्हे पचा रुप जा 
ज्यादा मजदूरी कभी नहीं मिलती थी। से जा 
भीतर-ही-भीतर मगन था। सरदार जी ने सेत गाई 
कि रेट कम होने से शायद उसे मंजूर नहीं है। [ह 
सो उसने अपनी मूँछे ted हुए कहा, "देन Ale 
जी! तुम लोगों के ठहरने के लिए भी i 
कर देंगे। वाहे गुरु की कृपा से खेत पर ही मा | 
ट्यूबवेल है। वहाँ नहाने-धोने और बिजली || उ 
भी fama नहीं होगी।'' और उसने उमे हे 
स्वीकार कर लिया | सरदार समझ गया किप |" भ 
लोगों के झुंड का अगुआ रामभरोसे ही है।से |" कट 
उसने रामभरोसे को अपनी सीट के पास बिग POT 


लिया। उसने बाक़ी सबको अपने ट्रैक्टर में पे a 
| 


की तरफ़ बिठा लिया और रवाना हो गया। 
सरदार जी ने अपने फार्म पर उन सम 
उतार दिया। वहाँ छप्पर की बड़ी वा : 
थी जिसमें पहले मजदूर रहा करते AIN । 
सरदार जी की ट्यूबवेल थी। दूसरी गी T 
का बड़ा बग़ीचा था। अगले दिन a 
काम उन्हें शुरू कर देना था, ह F 
गुरिंदर सिंह ने पाँच किलो TIES 
किलो गुड़ लाकर उन्हें खाने को दें दि" f 
ने सबको चना-गुड़ खाने के R 
एक घंटे के बाद सरदार जी फि = a 
हज़ार रुपए एडवांस दें गए। 5 
दुकान भी उन सबको बता दी | Al 
से झटपट राशन-पानी ख़रीद 
गोंइठा जलाकर, आटा गूरी ant 
लिट्टी-चोखा तैयार कि eat 
खाया। तब सबके शरीर 
की रोशनी तेज़ हो गई। 
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ae से शुरू हो गई धनरोपनी। बच्चों 
Py कर सभी औरत-मर्द रोपनी में जुट गए। 
जाए | ने टुनमुनिया को रोपनी करने के बजाय 

ते दिन आराम करने को कहा, तो वह 
FI 4 "बिना काम के कै दिन चली ? सुतले 
Ri „जाए के रहित त परदेस में कोई काहे 
एसे नारचोर हम नइखी। हो गइल आराम। 
सो कह £ हम नइ र ; 
सेच gang कवन काम करे के बा।'' एडवांस 
नहीं है। हो दिन पट गया, बाक़ी मजूरी ee 
"खो तई ।खड़ी मजूरी, चोखा काम । सारे औरत- 
ब्रन बाहर से खुश रहने लगे। पंद्रह दिनों 
हीमा माजी के यहाँ की धनरोपनी ख़त्म हो 
जली की 1 उनकी राय-सलाह से वे लोग दूसरों के 
उन्न शभ रोपनी आदि का काम करने लगे | फिर 
aay और सिंचाई का काम मिला | फिर खाद 
| है। गे i कौळाशक दवाओं के छिड़कने का काम 
स विठा sal 
मेप | ाशकों से अनाज में ज़हर फैलने को 
या। कर रामभरोसे का माथा ठनका। उसने 
gaa सभी साथियों को बताया, '“हम लोग जो 
aa |भीबाजार से खरीदते हैं और खाते हैं उसमें 
बाते धमिला होता है। यानी हम जहर महँगा खरीदते 
र आ खाते भी हैं और कई रोगों को जन्म देते 
' मार ज्यादातर लोग कहने लगे, “अब 
हर के बात हमनी के नइखे बुझात। 
॥कत बा कि पेट कइसे भरी। गाँवे 
४ BU कइसे भरी | गांवे रहला 
आदमी बाँस घाट पहुँचल जाइत । बेमारी 
ह देह के कपड़वो बेचवा देले रहतन 
aa अन मिले, देह पर कपड़ा, इहे बहुत 
तो मार ने भी उन सबकी बात ऊपर से 
aa Mam, उसके भीतर-ही-भीतर कुछ 
क पत उसकी तरफ़ सिर्फ टुनमुनिया थी 
NR । दर Pas Cn लोगों का बहुमत था। 
(गँग भक्षा a हाथ, उसकी उतनी 

Sis खाने-पीने, रहने, पहनने-ओढ़ने 
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का चौचक इंतजाम हो गया, तो उन्हें अपने गाँव 
वालों की याद बुरी तरह सताने लगी-उनको 
हर साँस में भीखनपुर होता था। सो उन लोगों ने 
टुनमुनिया के प्रस्ताव पर गाँव के बुजुर्ग बच्चू 
राम के नाम पर तीन हज़ार रुपए का मनीऑर्डर 
भेज दिया और लिख दिया कि अपने टोले के 
सभी घर-परिवारों में उसे बराबर-बराबर बाँट 
दें। उन सबने सोचा कि अपने गाँव-जवार को 
याद करने का यहीं सच्चा तरीका है, चिट्टी से 
झूठमूठ की तसल्ली देने का कोई मतलब नहीं। 
कुछ हफ़्तों के बाद उन लोगों ने एक रेडियो 
ख़रीद लिया और सरदार जी के ट्यूबवेल से 
मिले बिजली कनेक्शन से रेडियो भी चलने लगा। 
सो उन्हें दुनिया-जहान की घटनाएँ रोजाना मालूम 
होने लगीं। फिल्मी गीत, लोक गीत वगैरह भी 
वे आसानी से सुनने लगे। उधर दुधारू गाय- 
भैसों के चारा-पानी की व्यवस्था भी उनके जिम्मे 
आ गई। धीरे-धीरे सरदार जी के फ़ार्म पर क़रीब 
पचास गाय-भैंसें हो गईं जिन्हें चारा देना, जगह 
बदलना, नहलाना-धुलाना वगैरह उनकी ड्यूटी 
में शामिल हो गया। वे जसी गायें और मुर भेंसें 
एक-एक बाल्टी दूध देती oft | उनका दूध दुहने 
के लिए तीन मज़दूर अलग से थे। सरदार जी 
उन लोगों को रोजाना मुफ्त में छाछ देते थे। 
सरदार जी खाने-पीने के बेहद शौक्रीन थे। वह 
इन लोगों को भी जमकर काम करने और छककर 
खाने को कहते थे। सरदार जी मस्त-मौला थे। 
क़रीब दो महीने बाद रामभरोसे ने टुनमुनिया 
को देखा तो उसमें गजब का निखार आ गया था 
जैसे पुराने गहने साफ़ करने पर चमक उठते हैं। 
अब वह दूसरी महिलाओं के साथ पाउडर, 
महकउवा तेल वगैरह लगाने लगी। दुकान 
नजदीक ही थी सो सिंगार के सारे सामान आसानी 
से उन्हें मिल जाते थे। अब झुंड की महिलाएं. 
पंजाबी महिलाओं से मिल-जुलकर दिल बहला 
लेतीं । शुरू में पंजाबी भाषा न समझने की समस्या 
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थी मगर धीरे-धीरे प्रेम-रस ने उन मेंड़ों को 
काटकर एक में मिला दिया था जिससे कई दिलों 
के पानी का प्रवाह बढ़ गया था। 

एक शांम सरदार गुरिंदर सिंह ने रामभरोसे 

को अकेले में बुलाया | फिर वह मुस्कुराने लगे। 
उसने पूछा, “सरदार जी! आपकी मुस्कान का 
क्या राज है ?'' 

ag रामभरोसे !मेरी जिंदगी तेरे भरोसे है। 
यार, तू चाहे तो मेरी जिंदगी बना दे, ना चाहे तो 
बिगाड़ दे।'' सरदार जी ने धीरे-धीरे कहा जिससे 
बगल के पेड़-पौधे भी यह गुफ्तगू न सुन सकें | 
उन्हें हवा की तेज़ गति और पत्तों की सरसराहट 
पर भी शक था। 

“यह कैसे हो सकता है ? हम लोग तो आपके 
अधीन रहकर मजूरी-धतूरी करते हैं । सो आप 
ही हम लोगों को जिंदगी बना या बिगाड़ सकते 
हैं। सरदार जी, कहीं किसी ने कुछ गड़बड़ तो 
नहीं को ? यदि हमारे किसी आदमी या औरत 
से कोई गलती हो गई हो, तो मैं माफी माँगता 
R रामभरोसे ने हाथ जोड़ते हुए कहा। सरदार 
जी ने उसके दोनों हाथों को अपने हाथों में थाम 
लिया और आहिस्ता-आहिस्ता दबाने लगे । 
उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। कुछ 
-i पहले BE में आतंकवादियों का 

वा था, उसको याद आते ही वह डर गया 
लेकिन ऐसी विपरीत परिस्थिति में रह शक 
भी नहीं सकता था। अब तो बकरी का गला 
am की पकड़ में था। डर से उसकी आवाज 
मिमियाहट में बदल गई थी। उसे लगा कि मैं 
¦ R बकरी बन गया हूँ। वह अपना माथा 
' कण नाक मुंह, पेट, हाथ, पैर कौरह बार-बार 
i छूने लगा। उसको इस अजीब हरकत का पीछा 
Ea | J जी की नज़रें करने लगीं। वह ताड गए 
peg eR लगाते हुए बोले, “क्यो 
= `! तू मुझसे डर गया? मैं तो तेरा भाई 
६ बड़ा भाई। अब बड़ा भाई छोरे भाई से कोई 
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मदद माँगेगा, तो क्या | | 
जाएगा ? देखो जी, री भर ष 
कुछ साल पहले बीमारी से मर गई Met 
जी यह कहकर चुप हो गए मानो ते गिर E 
चल रही गाड़ी में अचानक ब्रेक लगी हषे J 
“aT दूसरी शादी क्यों नहीं कर लेते, सद्ग £ 
जी ?'' रामभरोसे ने कहा। 
मगर रामभरोसे | अब कहाँ शादी hen लोग 
परिवार में और कोई नहीँ है। अब कोई ज्ज 1 
घर में बिठा लो । जब उसके बच्चा हो जाह 
उसे पालो-पोसो। ऐसे वह हमारी औलाद हो E 
जाएगी। फिर वह औरत अपने घर जाए। हं" 
इसके एवज में मैं उसे इतनी दौलत दे दि. 
वह जिंदगी भर किसी चीज़ की मोहताज | 
होगी | हमारे यहाँ इसे कुदेशन प्रथा कहते है..." | 
' “सरदार जी ! अजीब रिवाज है आपके य| 
महाभारत को द्रौपदी से भी ज्यादा बदतर ह | 
होगी उस बेचारी की। जोरू को प्लास्टिक | रे | 
गुड़िया मानकर उसके साथ ऐशो-आएम के वेच 
और फिर फेंक दो जैसे आजकल स्याही व Re 
होते ही क़लम को कूड़ेदान में फेंक दिया M hg, 
है। ग़ज़ब का बाज़ार है=इस्तेमाल के किस 
फेंक दो। लेकिन हमारे मुल्क में ऐसा रे 


नहीं है बरना... '? उसने कहा। a : 
u इसे मज़ाक m- 
देख, रामभरोसे भाई ! वू ane a 


टाल यार, मेरा मखौल मत उड़ी! M 
इसमें । यह मेरी जिंदगी का कर टी र | a 
जी ने फिर बीरबल कौ ते a | 
रामभरोसे हँसने लगा ठठाकर। T दीम | 
ने उसे खाने के लिए जोर से आ ह ह `क 
सरदार जी से कहा, “अभी 

जी! मैं नहीं पहुँचूँगा तो स मजाक रे M 
भोजन शुरू नहीं करेंगे हक हे दुद - 
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|” 
| 
|. औरत भी तो एक खेती ही होती है! 
EE के संभालकर नहीं रखता ? वाह री धरती, 
ir | औरत!'' और वह हाथ से इशारा करते 
गार जी को विचारों के गहरे दरिया में 
2 छोड़कर अपनी राम कुटी में खाना खाने 
। eos 
am 


1 AR | को जाते ही वह हँस-हँसकर सारा वाक़या 
be gat को सुनाने लगा। सभी लोग ठठाकर 
y Ea म गे मगर टुनमुनिया बिलकुल गंभीर और 
* भी. of रामभरोसे ने उसकी ओर देखा, तो 
1 | बल पड़ी, “ई मरद लोगन लुगाई के सिरिफ 
१ पादे लें। पहिले तैयार करे लें, फिर काट 
iias मारे इ रेवाज के। कवन अइसन 
‘meatal, जे आपन कोखी के जामल 'लइका 
नहे." १? लाखों रुपया पर हमनी के इहाँ के 
कय Re कोख न बेची। ई मरद से ऊ मरद, 
a mà TRÀ नू जा सकेले। लइका जनमावे के 
टक की... कारखाना नइखी जा। मेहरारू जनावर 
`ते कि बच्चा आउर दूध दुह के हटिया में 
वेच दे।'” 

x इमुनिया का रौद्र रूप देखकर अवाक्‌ 
करो औ हि चकित थ्रा कि अनपढ़ टुनमुनिया इतनी 
पात an को बातें कैसे कर रही है? वह 
| = गुस्से में थी। खाना छोड़कर वह 
क. पर लेट गई। दूसरी औरतों के 
a पर ही टुनमुनिया ने देर रात में 

। रामभरोसे रात भर सोचता रहा। 


कमं 


na 
| Gl a e धान पक गया था। 
र ङी बाले ऐसे लटक रही थीं मानो 
41 धन की बालियाँ हों। अगले दिन वे 
स) कटाई में लग गए। धूप कुछ 
रई गीन मगर समूह में होने तथा औरतों 
हसे भष गाने के आगे धूप की एक नहीं 
ji Mae. को दर्जनों गीत याद हैं जो 
ad क के समय गाए जाते हैं । सो 
ia भकष get और उसी रफ़्तार से 
। काट रही थी-- 
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मति बोलूँ te, रात अंजोरिया मति बोलूँ 
aa / आवे द अन्हरिया, मति बोलू सैंया / 
ATI की बिछिया है लाल आउर करिया / 
आवे द TERN, मति बोलूँ सैंया ॥ 

उसकी आवाज का जादू रामभरोसे के सिर 
पर ही नहीं, सरदार जी के सिर पर भी बोलने 
लगा। '' इतने अच्छे-अच्छे गीत मैंने आज तक 
पंजाबी में नहीं सुने।'' 

कटनी ख़त्म होने के बाद शाम को सरदार 
गुरिंदर सिंह ने रामभरोसे को अपने पास इशारे 
से बुलाया। उनका इशारा पहले आँख से था, 
फिर हाथ से। वह एक थर्मस में चाय लेकर 
आए थे। उन्होंने खुद चाय पी और उसे भी 
पिलाई। गरमागरम चाय पीने से रामभरोसे की 
कटनी की थकावट छू मंतर हो गई। फिर वह 
बोले, “देख, रामभरोसे भाई! मेरी नैया तो यही 
टुनमुनिया है। तू उसकी गोद में मुझे बैठा दे, तो 
मैं तुम्हारा अहसान जिंदगी भर नहीं भूलूँगा। कई 
हफ्तों से में उसके बारे में सोच-सोचकर पागल 
हो गया हूँ । उसे जितना ज्यादा भूलने को कोशिश 
करता हूँ, उतना ही मैं अपने को उसके क़रीब 
पाता हूँ। मैं तेरे से पक्का वादा करता हूँ कि उसे 
कोई तकलीफ़ नहीं होगी। मैं उसके नाम पच्चीस 
हज़ार रुपए फिक्स्ड डिपॉजिट में जमा कर दूँगा 
और अनाज-पानी, कपड़ा वगैरह मुफ्त देता रहूँगा। 
सिर्फ़ एक साल तक वह मेरे साथ जिंदगी गुज़ार 
दे और मुझे एक औलाद दे A शब्द रामभरोसे 
के दिल में बाण की तरह सीधे चुभ गए। उसका 
माथा झनझना उठा। जो बात वह अपने लिए. 
टुनमुनिया से नहीं कह सका, उसे दूसरे के लिए 
कैसे कह पाएगा? जो दूसरी औरत के कुदेशन 
बनने पर बिदक गई हो, उसे ख़ुद कुदेशन बनने 
के लिए वह कैसे कह सकेगा ? भयंकर उधेड्बुन 
में उसके मुँह से सिर्फ़ इतना ही निकला, ' सरदार 
जी! मैंने आपका नमक खाया है, इसलिए उसे 
चुकाने की कोशिश करूँगा। 
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फिर वह वहाँ से चला गया। मगर उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि टुनमुनिया से वह 
यह बात कैसे कहे। उसने सोचा-यह सुनते ही 
गरम तवे पर पड़ी पानी की बूँद की तरह वह 
छनछना उठेगी, शायद हाथापाई भी कर बैठे। 
सो उससे कहने की हिम्मत न जुटा पाने के 
कारण उसने रामप्यारी से पूरी बात कह दी। उसे 
भी टुनमुनिया से यह सब कहने की हिम्मत नहीं 
` हुई तो रामभरोसे ने उसकी हिम्मत बढ़ाई, '“देखो। 
औरत ही ऐसे मामलों में दूसरी औरत को संजीदगी 
से समझा सकती है। मेरे कहने से उसका दर्द 
दुगुना हो जाएगा। शायद वह मुझे ही इस कांड 
का खलनायक मान ले।'' 
उस रात अकेले में टुनमुनिया को ले जाकर 
' रामप्यारी ने सरदार जी की ख्त्राहिश बता दी। 
यह सुनते ही फनफना गई टुनमुनिया, "रामप्यारी | 
ईका hed बाड़ Us दढ़िजरवा, सरदरवा 


हमरा सामने कहले रहित त मुँहवे नोच लेती। 


हम हाड़ तोड़िके पेट भरे खातिर मजूरी करत 
 बानी। ओकर रखैल बने खातिर नइखे आइल। 
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ही लेकर 


हम एको पल एइजा ना रहब। हमनी के गब फव 
में एइजा आइल बानी मजूरी खातिर, देह बेचे aa 
खातिर aT!” म 
सुबह होने पर रामप्यारी ने रामभरोसे को साए by 3 
वाक़या सुना दिया। उसे ऐसी ही प्रतिक्रिया की भेको 
आशा थी। उसने सरदार जी से अपनी अ Nise 
बता दी। मगर वह समझने को तैयार it À 
उन्होंने रामभरोसे से फिर हाथ जोड़कर a ' 
की। वह रोज़ाना शाम को उससे os है 
SUT करते मगर रामभरोसे अभी Eo 
क़दम आगे, दो क़दम पीछे i ed 
उसने पाया कि सरदार गुरिंदर सि ty 
काई लगने से चमक धीरें- 
है। वह काम करते समय 
हँसी -मज़ाक़ किया करते 
थे, वह अब अतीत का अध्याय 
a आई मजदूर स्त्री को त पार मा 
की तरह भीतर-ही-भीतर oe 
सरदार जी ने क़रीब एक माह बी 
को उस काम के लिए टोका [उसने 


हित af 
क्षेबधान कर दी। मगर सरदार जीने 
gfe तो उसने एक प्रस्ताव पेश 
| ऋजी ! आप स्वयं टुनमुनिया से 
| ae । जरूरत पड़ेगी तो मैं आपकी 
aca ।आपके कहने का ज्यादा असर 
| | वह आपकी बातों से कुछ पिघल 


| को थोड़ा जोश आया। अगले दिन 

F Fr जी पूरी तैयारी के साथ फ़ार्म 

| re ट्यूबबेल पर बैठे थे कि टुनमुनिया 

॥ ecient पानी लेने आई। सरदार जी ने 

\ F मे देखा। उसने सरदार जी को घूरा 

lead, "का बात बा ?'' 

- नहीँ टुनमुनिया!'' सरदार जी की 

ind गुल हो गई। वह पानी लेकर चली 

td Ei जाने के थोड़ी देर बाद सरदार 

y ag कहा, '“यार! यह औरत है 

"बा अंगार? इसको बेधती नज़रों के 

m [जवा जाती है। मैं तो भूल 
Lie मुझे क्या कहना है ?'' 

लत [pT कि सरदार जी भीतर से 

धे eo कहा, “ आप ठहरकर दुबारा 

हो सकता है, कुछ बदलाव आ 


थे, सरदार जी ने टुनमुनिया से 
किराए पर लेने का प्रस्ताव बड़ी 
किरता से रख दिया, '"देखो, 
॒ ae जोर-ज़बर्दस्ती बिलकुल 

हमारे यहाँ का पुराना रीति- 
i हिंदुस्तान तो परंपराओं का 

इज्जत करता हूँ। मैं 
WAR वचन देता हूँ कि मेरे 
औरत बनकर रह जाओ 
के बाद मैं तुम्हें वापस 
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आने दूँगा। मैं पच्चीस हज़ार रुपए के अलावा 
सारा खाना-खर्चा जिंदगी भर तुम्हें देता रहूँगा।'' 

नागिन-सी फनफनाती हुई टुनमुनिया ने टके- 
सा जवाब दे दिया, ‘ater जी | ई रेवाज राउर 
मुलुक में बा। हमरा मुलुक में अइसन मेहरारू 
से लोग नफरत करेलें। रंडी-रखैल केकरा के 
कहल जाला। हमरी जान भले जाये बाकिर 
अइसन काम हम ना करब। इ त अधरम बा।'' 

रामभरोसे ट्यूबवेल के कमरे के भीतर से 
सब कुछ सुन रहा था। उसे देखते ही टुनमुनिया 
गुस्से में बोली, '' नेता जी! सुनत बानी सरदार 
जी के बात। रउरा हमरा के टिकस कटा दी। 
अब एको पल एइजा न रहब!'' 

रामभरोसे बिलकुल चुप रहा। तभी सरदार 
जी ने घी चुपड़ते हुए कहा, ““रामभरोसे! क्या 
मेरी अरदास को आप दोनों ठुकरा दोगे? में 
जिंदगी भर के लिए इसके भरण-पोषण का 
इंतजाम कर दूँगा। आप दोनों मेरी नीयत पर 
शक मत करो। बस एक साल का सवाल है। 
समय बीतते देर नहीं लगती।'' 

रामभरोसे खामोश रहा। टुनमुनिया भी चुप 
रही । काफ़ी देर तक भीतर-बाहर SMe का 
छंद गूँजता रहा। सरदार जी ने रामभरोसे को 
ओर कातर नजरों से देखा, फिर ठुनमुनिया को 
निहारा। टुनमुनिया की आँखें भर आई थीं। 
रामभरोसे की ओर देखते हुए उसने कहा, '' नेता 
जी! गाँव में भूख-पियास से मर जइती | बाढ़ में 
बह जइती बाकिर हम ना अइती। रउरे पर भरोसा 
रहे । काली माई के किरिया खाके कहत बानी, 
रउरा आग में जरे के HES, त जर जाइब। नदी 
में डूबे के Hes, त डूब जाइन ।'' यह कहते 
हुए वह चलने के लिए उठ खड़ी हुई। सरदार 
जी ने बड़ी बेसब्री और विनम्रता से फिर कहा, 
।। रामभरोसे ! अब बचा लो मेरी जिंदगी की नैया। 
तुम इस मौक़े पर मुँह नहीं मोड़ो । अय्याशी नहीं, 
ज़रूरत के लिए मैं इसे चाहता eI" 
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ज़मीन से उठते हुए रामभरोसे ने दबी जुबान 


से कहा, “टुनमुनिया! सरदार जी का ख़याल 


रखो ।'' 
५ आउर हमार खयाल तोहरा के नइखे, नेता 


जी?” टुनमुनिया ने घूरते हुए ऐसा सवाल दागा 
कि रामभरोसे चित हो गए। वह उसका जवाब 
धरती से आकाश तक कहीं भी रंचमात्र नहीं 
So पा रहा था, सो सोच की भँवर में डूबे- डूबे 
अचानक उसे चक्कर आ गया। टुनमुनिया अपने 
आँचल से उसे हवा करने लगी। वह उसके माथे 
पर पानी के छींटे दे चुकी थी। उसने सिसकते 
हुए कहा, '' नेता जी राउर जिनगी से बड़ हमार 
जिनगी कुछ नइखे। रउरा खातिर कुआँ में कूदे 
में हमनी ना हिचकब।'' 

और एक दिन टुनमुनिया 'कुदेशन' बन गई। 

अब वह सरदार जी के हवेलीनुमा विशाल 
घर में रहने लगी। लोगों के वापस चले जाने के 
बाद टुनमुनिया इतने बड़े घर में ऊबने लगी। 
कभी-कभी वह खो जाती। उसे अपनी टोली 
की याद आती, गाँव भीखनपुर की याद आती 
और याद आती नेता रामभरोसे की। मगर वह 
इन यादों को पोटली किसी के सामने नहीं खोल 
सकती थी। धीरे-धीरे यादों का भारी बोझ उसके 
दिलो-दिमाग पर लदा रहने लगा। उसका मन 


< करता कि वह रामप्यारी, रामभरोसे और गाँव से 


आई टोली के दूसरे लोगों से मिल ले, मगर अब 
उसे फार्म पर जाने की मनाही थी और उस टोली 
को सरदार जी के यहाँ आने की मनाही हो गई 
थी। कपर्सू में दूध-भात का स्वाद भी ख़राब 


लगता है। अपनों से बिछड्ने का ग़म उसे बुरी 


तरह सताने लगा। सरदार जी उसे लेकर अमृतसर 
ड ag गुरुद्वारा, स्वर्ण मंदिर, बाज़ार वगैरह 
ae A E उसे उद्धोंने घुमाया मगर उसे भीतर 
a कभी नहीं मिली। उसने ज़िंदगी में 
देली बार इतनी दौलत देखी मगर अकूत दौलत 
सेज पर उसे चैन की नींद नहीं आती थी। 
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कई हफ्तों के बाद सारा दा 

सिंह ने समझ लिया। सो a Ta 
५ रमणा 

रामभरोसे को हर इतवार को अपने घर के PE 
में आकर मिलने का बंदोबस्त करदिया ता व 
गुरिंदर सिंह के मन के छोटे-से कोते cj 
बड़ा चोर छिपा था, ''यदि रामभरोसे ape 
आने का मौक़ा पाएगा, तो दोनों की दहमा 
साथ आग लग सकती है ? या दोनों बहा भरत. 
सकते हैं या दोनों मिलकर उसकी दैत बत्ती 3 
नुक्रसान पहुँचा सकते हैं या दोनों उक 
को ख़तरा पहुँचा सकते हैं । कहते हैं कि मोहा, मि 
और जंग में सब कुछ जायज़ है। H ia, अ 
अलावों के बीच में चौकीदार की ae apne 
मौजूद रहेगी रामप्यारी।'' मगर टुनमुनिया fa हत 
मन दोनों की पक्की थी। अब उसका THT 
के प्रति झुकाव मोह-माया से पूरी तह मुकी अपः 
= aa 

फिर यौवन की हल्की-हल्की फुहार Si 
के तन-मन को सींचने लगीं। उसकी AT 
'खिलखिलाहट अब वापस लौट आई T 
की ज़िंदगी में नया अंकुर फूटो लगाते 
जीतने के बाद उसे बार-बार मितली aa है 
सरदार गुरिंदर सिंह उसे डॉक्टर हे l 
पास दिखाने ले गए। डॉक्टर 3 
कहा, '' आपकी बीवी माँ बनने art 
कुछ चंगा है, सरदार जी | ये el 
इसे नियमित रूप से लेनी Ot 
चेकअप करा लेना कि गर्भ में ब 
कैसी है ?'' 

क्लीनिक से निकलते eS 
टुनमुनिया को अपनी बाहों 
ऽ उसके पेट 
माथा चूम लिया और ॐ मेरी ही 
लगे। और कहने लगे, Oil 
मन की रानी eae सिंह 

उस दिन से सरदार a 
का और ज़्यादा aA 
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तीय wn 


m । तू आराम कर। मैं सारे 
प लूँगा। दाई तेरी मालिश भी कर 
पड़ भी धो देगी, खाना-वाना सब 
x पं वह मेरे बाहर जाने पर भी तू कोई 
ने करना।'' मगर वह पलंग तोड्ते- 
त ^ जाती। टी.वी. देखते-देखते ऊब 
देह त ५ पेवह घर के सामने के TE फुलवारी 
ह हतौ फुदकती हुई तितलियों देखती, हवा 
डालियाँ देखती, पत्तों की सरसराहट 
à gal की सुगंध सूँघती, कलियों की नींद 
किमह मिट्टी से निकलते नए अंकुरों को 
aie अ, आकाश की ऊँचाई की तरफ़ ताकती 
तरह AN क्षितिज के उस पार जाने का दिवास्वप्न 
ma Ti कभी-कभी वह पेट के बढ़ते 
झा गम को देखकर खुश हो जाती कि एक दिन 
तह पु अपनी संतान इस दुनिया में आ जाएगी 
!अेमाँ कहेगी। 
औएक सुबह उसने एक नर्सिंग होम में बेटे 
HA दिया। गुरिंद्र सिंह ने पहले से ही 
“नाम सोच लिया था-' राजपाल '। 
भतह after सिंह की जिंदगी के 
OVE खुशबू चारों ओर बिखेर दी। 
ta = जन्म पर अच्छा- 
तै और a ने राजपाल की 
रे बधाई इ एवं गुरिंदर सिंह को 
भे वी। उस दिन रामभरोसे और 
अलावा रोली के सभी लोग जलसे 


र थे और सबने छककर दावत खाई 


4१४5 पाल की सेवा तन-मन से करनी 
: R 'बह टुनमुनिया की भी तेल-फुलेल 
ह काग. । बह राजपाल को नहलाती- 
alt i em “Wd सब साफ़ करती | उसके 
है! सरदार जी ने ख़रीद लिया था। 


जेब 
ire का कराती, तो उसे 
आनंद का अनुभव होता। 
यह सुख उसे पहले मिलता। 


वह राजपाल को दिन में कई बार चूमती-चाटती। 
वह ख़ुद भूल गई थी कि एक दिन उसे ये सब 
त्याग देने हैं। जब वह क़रीब छह माह का हो 
गया तो तरल खाद्य-पदार्थ खाने लगा। सो एक 
दिन सरदार गुरिंदर सिंह ने उससे कहा, “'मैं 
नहीं चाहता कि तू यह घर छोड़कर चली जाओ। 
लेकिन मेरी-तेरी क्ररार एक साल की थी और 
अब सोलह-सत्रह महीने हो गए हैं। मेरी ओर 
से ये हैं पच्चीस हज़ार रुपए। जो कुछ तुम्हे 
चाहिए, मुझे बता दो।'' 

मगर टुनमुनिया कुछ भी कहने की स्थिति में 
नहीं थी। वह राजपाल के पालने की ओर टुकुर- 
टुकुर देख रही थी। उसे कभी अपने क़रार की 
याद आती, कभी टोली के लोगों के चेहरे सामने 
घूमने लगते और कभी राजपाल की किलकारियाँ 
याद आतीं। उस दिन उसने कोई जवाब नहीं 
दिया | मगर वह रात भर बेचैन रही-नींद उसको 
आँखों से भागकर गुरिंदर सिंह की आँखों में 
समा गई थी। और राजपाल को क्या पता था ? 

सुबह चाय-नाश्ता करने के बाद सरदार TRA 
सिंह अपने फार्म पर गए। वहाँ उन्होंने रामभरोसे 
को क़रार की याद दिलाई, तो उसने कहा, '' हाँ, 
हाँ, मैं तो भूल ही गया था कि आपका और 
टुनमुनिया का क़रार ख़त्म हो गया है। आपको 
अपनी दौलत का वह वारिस मिल गया है जिसको 
आपको बरसों से तलाश थी।'' 

इस बातचीत के बाद दोनों सरदार जी के घर 
की तरफ़ चल पड़े | रामभरोसे को लग रहा था 
कि एक बार टुनमुनिया के वापस लौटने के बाद 
उसकी टोली आबाद हो जाएगी, उसमें पुरानी 
रौनक लौट आएगी। घर पहुँचने पर सरदार जी 
ने कहा, ““क़्रार के मुताबिक ये रहे पच्चीस 
हज़ार रुपए। तेरे कपड़े-गहने वगैरह मैंने संदूक 
में रखवा दिए हैं | खाने-पीने की चीजें ट्रैक्टर से 
चली जाएँगी। मैं तेरा एहसान जिंदगी भर नहीं 
भूलूँगा, निर्मल। कभी किसी चीज़ कौ ज़रूरत 
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हो तो मुझे याद करना | बंदा हर हालत में खुशी- 
ख़ुशी हाजिर RTI” 

US पइसा रउरे UG, सरदार जी! ऊ लइका 
के काम आई। हमनी के आपन कोख बचाए 
खातिर जान दे देब। हमार देह रउरा काम आ 
गइल, इहे जिनगी के मोल बा। हाथ जोरि के 
एक ही निहोरा बा कि जब तक हम एइजा रहत 
बानी, भर नजर लइकवा के देखे पर रोक मत 
लगाइब।'' और सरदार जी ने इस पर हामी भर 
ली। 

'फिर सरदार जी ने रामभरोसे, टुनमुनिया और 
उसके सारे सामान को ट्रैक्टर पर लादकर फार्म 
तक पहुँचा दिया। टुनमुनिया अपने लोगों से 
मिलकर ख़ूब रोती रही। वह रामप्यारी और दूसरी 

औरतों से अपने सोलह-सत्रह महीनों के अनुभवों 
को देर रात तक बाँटती रही | देर रात तक आपस 
में बातें होती रहीं। फिर खाना बना और सबने 
मन भर खाया। रात में सोते समय टुनमुनिया की 
छाती में ढेर सारा दूध उतर आया। उसने अपनी 
समस्या रामप्यारी को बताई। फिर उसने अपना 
दूध एक कटोरी में निकालकर छप्पर के ऊपर 
रख दिया। रामप्यारी ने उसके ब्लाउज के भीतर 
एक गमछा कसकर बाँध दिया जिससे अब दूध 
बाहर नहीं आए। मगर टुनमुनिया राजपाल के 
rr, si ERSAN 

- 

सिसककर रोने के अलावा कोई चारा नहीं था। 
सुबह रामप्यारी ने रामभरोसे को सारा वाक़या 
सुना दिया। वह भी कोई उपाय नहीं ढूँढ़ पा रहा 


था। दिनभर रामभरोसे, रामप्यारी, टुनमुनिया 
` Weeks तीसरे दिन उसकी हालत 


दिन उसकी हालत 
' खराब होने लगी। सो शाम को रामप्यारी बिना 
i ee < से पूछे टनमुनिया को लेकर सरदार 
i अर चली गई। जब दोनों पैदल चलकर 


Er ऊँघने लगी । दाई ने राजपाल 
E पालने में सुला दिया था। 
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rarer भाष | 
शायद सरदार जी पड़ोसी के घर किसी ड + am 
चले गए थे। सो टुनमुनिया सुखद आइ ॐ 


डुकुर-डुकुर निहारने लगी। वह नींद मे र ह 
रहा था। शायद कोई अच्छा सपना देख ३ 
डुनमुनिया ने अपने दाहिने हाथ से उसे सहला ती 
और उसका माथा चूमने लगी। माँ का ay am 
पाकर राजपाल किलकारियाँ मारने लगा।त aw 
अचानक दाई वहाँ आ गई। उसे लगा fee] मग ' 
राजपाल को चुराने के लिए आई है। वह aa HL 
चीख़ी, “'दौड़ो, सरदार जी! टुनमुनिया..” एम 
और क्षणभर में सरदार गुरिंद सिंह in म 
हुए घर के भीतर पहुँच गए। टुनमुनिया कौ ओ | म 
दाई ने इशारा किया। sek में खड़ी ठाम 
को देखकर सरदार जी आग बबूला हो |: 
“*हरामज़्ादी ! तूने मेरे बेटे को चुराने की हिमा [बा 
कैसे की ? इसीलिए तूने पैसे नहीं लिए! 4 m उब 
नाटक कर लेती है तू! देने पर रकम नहीं ती। क्र 
चुपके: जिंदगी दे | 
और चुपके-से मेरा भविष्य, मेरी जिंद' E i 
जाना चाहती है । इसीलिए तू अपने साथर a 
दोनों एक ara) A 
को भी लाई है जिससे तुम aa 
दाई से निपट लो | इसीलिए रात कीर 


लगी। यह आवाज़ सुनकर 
से रोने लगा। टुनमुनिया रोते CE 
लिए बढ़ी। मगर सरदार जी. 
उसे छने नहीं दिया। उन्होंने ९ रप a 
a उस 
मेरे asa को | m a a 
जाएगा। भाग जा ak 
टुनमुनिया का झोंटा TFS 
निकाल दिया और Fat 
लिया। रामप्यारी ने gar 
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i चलने लगी। अब रोने में 
कामे उसका साथ दे रही थी। तब टुनमुनिया 
| पुटक रोने लगी। उसके मुँह से निकला, 
Ma qe! हाय रे करम | इ कोखी के कवन 
Ra ; ॥इल जे इ दिन देखइला, भगवान! इ 
TMU) इ दुधवा के इहै मोल मिलल ? पथरा 
ue! 4 रती फाटत काहे, नइखे भगवान !'' यह 
ग स E और आँसू पीते-पीते टुनमुनिया 
ua T] 

mi बेहोशी से घबरा गए सरदार जी। वे 
airy पर पर लादकर डॉक्टर के पास ले गए। 
a prorat भी थी। रास्ते में उन्होंने रामभरोसे 
हज) साथ ले लिया। रामभरोसे पूरा वाक़या 
ढी ओ RATA उठा | मगर उसे पहले टुनमुनिया 
afa बचानी थी। इलाज होने से सुबह तक 
हो एशिया ठीक हो गई | अस्पताल से डेरा वापस 
a near पूरी टोली में सरदार जी के ख़िलाफ़ 
। अदा भी उबल पड़ा। रामभरोसे ने सबकी सहमति 
हीं तो 4 कर लिया कि अब सरदार गुरिंदर सिंह 
qua PAR काम करना और रहना मुमकिन 
i i 

कारो A दिन रामभरोसे ने बिना लाग-लपेट के 
रु "जी को वह सामूहिक फ़ैसला सुना दिया। 
1 ३ उससे बहुत चिरौरी-विनती की 
a ee माँगी मगर वह टस-से-मस न 
ai की ऐसी दुर्गति के लिए वह 
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अपने को भी गुनहगार मानने लगा। मगर बहुत 
सोच-विचारकर उसने सरदार जी की एक बात 
मान ली--विदाई की दावत लेना। 
दावत के लिए सरदार जी ने नाना प्रकार के 

पकवान बनवाए। रामभरोसे की पूरी टोली ने 
छककर खाया। टुनमुनिया कुछ भी नहीं खा रही 
थी। सो सरदार जी ने उससे हाथ जोड़कर माफ़ी 
माँगी और खाने की विनती की। राजपाल को 
अंतिम बार देखने की शर्त मान लिए जाने पर 
उसने अपना कौर उठाया। छोले-भटूरे खाने के 
बाद फिर सरदार जी के इशारे पर एक नवयुवक 
सरदार ने उसे एक कटोरी खीर खाने को दी 

जिसमें काजू, किसमिस, छुहारा, बादाम आदि 

मेवे पड़े थे। उसने बड़े चाव से वह खाई। 

कहने को जब भोर हुई तो टोली के सभी 

लोग अन्यत्र जाने की तैयारी करने लगे। मगर 

टुनमुनिया अभी भी सो रही थी। शायद वह 

राजपाल को पाने का सुखद सपना देख रही थी। 

रामभरोसे के बार-बार कहने पर रामप्यारी ने 
उसे झकझोरा। मगर टुनमुनिया को नींद नहीं 
खुली और राजपाल को अंतिम बार देखने को 
उसकी इच्छा धरी की धरी रह गई। पूरी टोली 
चिल्ला-चिल्लाकर और छाती पीट-पीटकर 
मातम मनाने लगी। रामभरोसे अपनी मुद्दियाँ 
भींचने लगा। फिर कुछ देर बिसूरकर वह पुलिस 
थाना की ओर दौड़ा। 


०. «a 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri a 


हिंदी कहानी l v 
अकील क़ैस aac 
हि ` तिर्यक उतना बज ar at 


qT 
Ol दहशत भरी स्याह रात कई सालों के बाद अके 
अचानक फिर रेंग आई थी। मगर इस न वाः 
अलग था। अब्बा थैले और गठरियों से लदे-फदे तेज़ चाल a AE 
सबसे आगे-आगे चले जा रहे थे। बीच-बीच में वे पीछे y श 
हमें साथ आने का इशारा-सा करते जाते। अम्मा ने भी सामान खाति पग 
रखा था। कुछ अधिक नहीं, पर वे हाँफने लगी off | उनकी इ छ 
पकड़े मुन्ना, रुशी और सिम्मी की स्थिति भी कुछ वैसी ही बी 
जरा-सा बेहतर स्थिति में रहा हूँगा, पर हमारे इर्द-गिर्द ill 
अँधेरा, लोमड़ों और सियारों के रोने का शोर, बीच-बीच में कुत्ते. 
के भौंकने की आवाज़ और सबसे अधिक जुनूनी हत्यारों के हषे a 5 
पकड़े जाने का आतंक हम सबके दिलों में धुआँ बनकर समर 
था। अन्त्रा को पूर्वानुमान हो गया था कि स्थिति तेजी से बिह ह 
रही है और दंगा किसी समय भी शुरू हो सकता है। गाँव ह|" d 
पूरा इलाक़ा ही जैसे किसी टाइम बम पर बैठा था। a है 
अब्बा जैसे तैसे कुछ जरूरी सामान इकट्ठा कर हमा पर Se 
बाहर निकल आए थे। घर के पिछवाड़े से खेत-नाला WHE a | 
बारू बाग़ में घुस आए थे। परसा नदी के समानांतर शहर ag = 
जाने वाले रास्ते पर पहुँचते-पहुँचते रात का आखिर पह 
चुका था और स्लेटी उजास हमारे चारों ओर उतर आया 4 ie rat स 
हमारे आसपास के पेड़-पौधे, मैदान, खेत आकार लेने गु शान 
उस इकहरी सड़क पर आते ही अब्बा बार-बार ag जाते की 
देखने लगे थे। उनकी उम्मीद बस का रूप धारक aal 
और सब $ 
पीछे से हमारे पास आ खड़ी हुई। अब्बा और हॅम | 
उसमें सवार हो गए। उसमें हमारे जैसे और भी y ; धे 
ee : सहमे बैठे थे। यूँ भागते हुए हमारे दिलों का दाई ह भै वा 
हुआ। पतरप्रकाओं में कह रहा था। हर पल दूभर मालूम हो रहा था। लगत नाका गो 
प्रकाशित होती रही हैं सई. पेड लेंगे । हुआ भी यही। सामने से ुरत-ची कषी | 
eS see श्री योगेश कुमार, जी-५3 ae अचानक प्रकट हो बस की ओर लपका ag आई 
री, नई दिल्लो- ही ऐंठे चेहरे वाले gear, डरावने लोग धडाधड चारक m 
उनके मुँह से गालियाँ झाग बनकर उड़ रही थीं फेंके लो कै" 
सामने पड़ने वाले लोगों को पकड़कर नीचे 4 


मो : 9818405053 


-0. In Public Domain. Gury) Kangri Collection, Haridwar 
g 


थ ० Digitized by Arya Samaj Foundati 


| 
j] 


yo 


i औरगाड़ी के खुल जाने से पहले सामान 
| क्षी जल्दी में हों । बस से नीचे धकेले 
7 के नीचे आते ही नीचे खड़ी भीड़ 
gate गर्दनों पर अपने R और ख़ंज़रों 
qa लगे और बस में और बस के 
`| का समाँ बँध गया। हाथ लगते ही 
ait वाले जवान और बूढ़े मर्द, औरतें और 
He aga पत्ते-सा काँपने लगते और जिबह 
' "| Aa तरह गले से फँसी-फँसी आवाज 
E a हो लाते। अभी हम सब अपनी- अपनी 
व पे छुपने की नाकाम कोशिश करते 
+o विह ्षणों के गुज़र जाने की दुआ करने 
द पसा J धैकि अम्मा चीख़ उठीं । हमलावर अब्बा 
में कुक et बाहर लिए जा रहे थे। मुन्ना, रुशी 
के ह्न मी के साथ अपनी लाचार और असहाय 
सरमे भी फूट-फूटकर रो पड़ा। 
ब्र हब! सोहराब !' कानों में इस आवाज 
aa Mel लगा मुझे कोई झिंझोड़ रहा है, मैं 
ig कर जागा। 
रे ध | बाबर लेटे संजर ने पूछा, “क्यूँ नींद में 
कर हा रा है??? ‘ 
ति पर स्वयं को बच्चे की तरह सुबक- 
हव PRU देख मैं झंपने लगा। पर सपना 
[जि ॥ प्रभाव के साथ मेरे मन पर जमा हुआ 
लो शै सपना कमोबेश इन्हीं दृश्यों के साथ 
a a करता रहा था। ख़ासकर उन दिनों 
न गो शुरू होने के पहले ही अपने गाँव 
जड़े हुए थे और दूसरे शहर गया में 
ही ia गा मदद पर आश्रित जीवन 
ईले बात a के दंगाइयों के हत्थे चढ़ 
aé के सपने में नई थी। मैं 
को-लेकर परेशान होने लगा। 
गई बात सपने में आई क्यों ? यह 


i al का पूर्वाभास तो नहीं था! यूँ 


दृश्यों को में 
ए भ जीता को मैं सपने के अतिरिक्त 


ता रहा था। बाबा ने जब मार्च. 
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1947 में मुलतान के भोर दरवाजा में माहौल के 
एकदम बिगड़ जाने पर अपनी बीवी, दो बच्चियों 
और एक जवान बहन को साथ लिए हिंदुस्तान 
का रुख़ किया था तो रास्ते में बलवाइयों से 
उनकी भी भयानक मुठभेड़ हुई थी। संयोगवश 
सेना की गाड़ी वहाँ ऐन वक़्त पर पहुँच गई। इस 
अफरा-तफरी में जब दंगाई घटनास्थल से भागे 
तो बाबा ने देखा कि दूर उनकी बहन को घसीटतां' 
कोई लिए जा रहा है। धीरे-धीरे धुँधलके में खो 
गई बहन का दृश्य सूक्ष्म विवरणों के साथ उनके 
अंदर आज भी जीवंत था। वे जब कभी मुझे वह 
घटना बताते, उनकी आँखें दुख से नम तथा 
क्षोभ और नफ़रत से पैनी हो उठतीं और उनकी 
आवाज में लरजिश तैर आती। वे उन दृश्यों को 
आहिस्ता-आहिस्ता बयान करते जाते और में 
उनकी संवेदनाओं को अंपने भोगे दृश्यों में जीता 
जाता। बाबा से नैकट्य की अनुभूति जगाने में 
इन क्षणों में उपजी संवेदनाओं का बड़ा हाथ था। 

मैंने घड़ी पर नजर दौड़ाई। सुबह के छह बजे 
थे। जाड़े का मौसम | बाहर सड़क पर चहल- 
पहल नहीं हुई थी। रात काम करके तीन बजे 
लौटा था। सूट-पैंट और कोट के ऑर्डर की 
भरमार थी और उन्हें जल्द पूरा करना जरूरी 
था। नींद पूरी न होने से सिर भाँय-भाँय कर रहा 
था। मैंने अपशकुन की सारी आशंकाओं को 
टालते हुए कंबल से स्वयं को अच्छी तरह लपेटा 
और लेटकर सोने की कोशिश की। पर दूसरे ही 
क्षण मोबाइल बज उठा। 

संजर फिर बोल उठा, “ले, अब तेरा मोबाइल 
रोने लगा। क्या हो रहा है आज? '' 

मेरा दिल धक से रह गया। ख़ुदा ख़ैर करे! 
पता नहीं किसकी जान पर मुसीबत उतरी है। 
मैंने फोन उठाकर देखा। दिल्‍ली का नंबर देख 
मुझे कुछ राहत हुई । दूसरी ओर कृष्णा थी | किसी 
बूथ से फ़ोन कर रही थी शायद। चकित भाव से 
मैंने प्रश्‍न किया, “बोलो, मैं सोहराब बोल रहा 


ral 
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दूसरी ओर कुछ क्षण चुप्पी में कट गए। मैं 
आशंकित होने लगा, “बोलो भी क्या बात है ?'' 

उधर से भर्राई-सी आवाज़ सुनाई पड़ी। 
''सोहराब, नाना जी नहीं रहे!'' वह बोली। 

“सुबह चार बजे वे आदतन उठे भी थे, तब 
हम सब सोए हुए थे। जब मैं जागी और चाय के 
लिए उन्हें पूछने गई तो वे गुजर चुके थे।'' 
कृष्णा बता रही थी। 

मुझसे आगे कुछ बोला नहीं गया। कृष्णा ने 
ही बात आगे बढ़ाई, ''सोहराब, तुम आ जाओ। 
तुम्हारा यहाँ आना जरूरी है।'' 

“aa, मैं तो कह चुका हूँ कि मुखाग्नि मैं 
नहीं डालूँगा।'' कृष्णा सामने न होने पर भी मेरे 
मनोभावों को पढ़ रही थी। लाजपत नगर का 
वह ete जिसमें बाबा रहते थे और जिसमें 
उनके सान्निध्य में मैंने आठ-नौ साल, चाहे कुछ 
व्यवधान के साथ ही बिताए थे, अचानक मुझे 
कुछ पराया-सा लगने लगा था और वहाँ जाने 
को इच्छा मुर्दा होने लगी थी। 

“तुम यहाँ आ जाओ। नाना जी ने तुम्हारे 

` जाने के बाद मुझे तुमसे कुछ कहने के लिए 
कहा था। कृष्णा की आवाज़ में स्थिरता लौट 
रही थी। 

ह आला मैने पूछा। 

DM पर नहीं बता पाऊँगी त 
जाओ।” उसने इसरार किया। | Fs 
ठीक है।'' मैंने प्रतिरोध छोड़ दिया और 
उ पर डाल दिया। 
तेरा बूढ़ा बाबा गुज़र गया 
तबीअत ख़राब थी तो रात तू = ae 
आया ?'' संजर जो बड़ी देर से चुपचाप हमारी 
ee था, बोल उठा। 

Tse कहाँ अचानक 

D e] से पहले तक 
अपने स्कूटर से चला जाऊँगा। 


tt 
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समकालीन Thy d 20 
in! 


पर तुरंत ही लगा कि इस 5 : 2 k 
मनःस्थिति में Rg 
रहेगा। बाबा से जुड़ी यादें टुकड़ों x 

ZS SPST में पन घि 
झपट्टा मार रही थीं। तैयार होने में इस क aa 
ज़रूरत से ज्यादा समय लग गया था ५. 

ane rd या था। aay yal की 
आ सब स्टैंड के पास एक खाली ae 
मिल गया। I 

e A as 

ऑटो में बैठते ही मुझे पिछली शाम को बुबा 

याद आ गई | बहुत पहले ही मैंने बाबा से म 
रिश्ते कौ बाबत स्पष्ट कर दिया था कि है mAT 
अपने धार्मिक विश्वास को हम एक-दूपे | af 
थोपेंगे नहीं। हमारे धार्मिक संस्कारों में Aaa 
तो था ही तब बाबा ने कहा था कि वे : IRE 
ही मानते हैं और हम इंसान के तौर पर a ° 
संबंध रखेंगे | तुम अपना धर्म मानो और मैं अनिर 
धर्म । अब इधर कई दिनों से वे मुझे अपने । ॥ कुछ 
पर मुखाग्नि देने का आग्रह करने लगे MA ay 

मेरा संस्कारबद्ध विवेक इस बात wee R 
नहीं कर रहा था। मुझे यह भी शंका होने hy श 
थी कि बाबा मेरे साथ अपने बेहद आलीव थार 

का इस्तेमाल कर मुझ पर अपने ee, सेः 

चाहते हैं और इससे मेरे मन T = ल 

गया था। यूँ एक मोर्चा उन्होंने ing 

खोल रखा था जिसे लेकर मेरे मन में OG 


गाँठ रही थी। वह यह कि उल ३ 


क 


भिक 

कुज: 
नाम से कभी नहीं बुलाया। [i a चा 
मुझे। इस संबंध में मेरी SF i 
दरकिनार कर दिया था। उनके E d hi 
श्रद्धा के बावजूद यह बात मेरे मन Nik 
सी लगा गई थी। 

पिछली शाम जब में w 
मिलने गया A, a 
की सारी तैयारी हो a 
ठीक कर लिया था। दर 
एक दिन से मैं बाबा की इट 
लिए हवन का प्रबंध 
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द्रे नजदीक और महत्त्वपूर्ण संबंधियों 
र f भेजा गया था। मैं और कृष्णा निमंत्रण- 
लखत थक गए थे। फिर पूरे घर 
k Tga और सफ़ाई में भी हम जुटे रहे थे। 
सहका का प्लान था कि हवन के कार्यक्रम के 
ली गीत से वे अपनी वसीयत भी लिखवा 
|एक वकील से मेरी जान-पहचान थी और 
द्वपत के लिए वह राज़ी हो गया था। कृष्णा 
से आए मेरी मेहनत का नतीजा भी आने लगा था। 
cape पहले से यहाँ थी। पर बाबा की दो 
ata बेटियाँ अपने-अपने पति और बच्चों के 
में : झआगई थीं। उनके दामाद और शायद बेटियाँ 
च भी ऐस अहम्‌ अवसर पर अपनी उपस्थिति जरूरी 
R आती थीं। हवन में शामिल होने के लिए कुछ 
Hom भी पहुँचने लगे थे | बाबा पूरी तैयारी में 
TMG महीने पहले जब उनकी पैर की हड्डी 
रेह और फिर डॉक्टर के हाथों हड्डी जुड़वाने के 
Be | R जिस यंत्रणा से गुजरना पड़ा और 
1 मा शरीर जितना शिथिल और अशक्त पड़ 
व था उसके बाद से ही चे अपने जीते जी इन 
अ से मुक्त हो जाना चाहते थे। 

i शाम मुझसे बातें करते हुए उन्होंने 
7 ed था, “पत्त, तूने मेरी बड़ी सेवा 
| ip oC sas भाल 
हाडे वा कुज 

हे) चाओंदा हाँ |!” g कु 


i oid R बात आसपास बैठे उनके दामादों 
फ ही आई थी; यह उनके चेहरे पर 
त होते रंग से स्पष्ट था। बेटियों के 
एक सपाटपन व्याप्त था जिससे 
का अनुमान लगा पाना कठिन 
जानने की उत्सुकता भी नहीं थी। 
जि “देकर लाजपत नगर का फ्लैट 
s के लिए। बैंक खातों में कुल 

तसवा un लाख रुपए होंगे जिन्हें 
"रतो को टाल-टालकर जोड़ा 


था। पर इन सब पर उनको बेटियों का हक़ 
बनता था। मेरे मन में लेश मात्र भी उनकी संपत्ति 
में से कुछ पाने की लिप्सा न थी। मुझे लगा कि 
कहीं वे यह न समझ लें कि उनकी मेरे रिश्ते की 
बुनियाद में ऐसा कोई लालच है । मैंने तुरंत उनकी 


बात काटकर कहा, ' “बाबा, मुझे आपके अलावा 


कुछ नहीं चाहिए।'' 


“al तो खैर छोड़ दे gut! मेरा जो दिल | 


करदा ए, मैं ओइ ही करूँगा। मैं तुहाडी कोई 
गल नहीं सुणूँगा।'' वे बोले और आँखें बराबर 
करते हुए, पर उसमें याचना का पुट लाते हुए 
बोले, “मैं सारेयाँ दे सामणे कैंदा हाँ कि मेरे 
मरने तों बाद मेरा अग्नि संस्कार सौरभ के द्वारा 
कित्ता जावे !'' 

“a, न! मैं मुखाग्नि नहीं दूँगा। मुझे तो बख्श 
ही दो बाबा!'', मैंने निगाहें दूसरी ओर हटा लीं। 

मुझे लगा बाबा मुझे मेरे कमजोर क्षणों में 
पकड्ना चाहते हैं और मैं ऐसा कोई अवसर 
उन्हें देना नहीं चाहता था। धर्मों के बारे में मेरी 
सोच और अनुभव ने एक निष्कर्ष बना लिया 
था। राम-रहीम सब एक हैं। विभिन्न धर्माव- 
लंबियों में एका लाने के लिए यह एक बेहद 
वाहियात-सा विचार मालूम होता था। धर्म तो 
समांतर रेखाओं की तरह हैं और उनका कोई 


मिलन बिंदु नहीं। हम इस वास्तविकता को | 
स्वीकारते हुए कि हमारे रास्ते, हमारे संस्कार में । 
अंतर है, क्या शांतिपूर्वक साथ नहीं रह सकते ? | 


अगर मेरे भाई को वो चीज़ पसंद नहीं जो मुझे है 
तो इसमें टकराव का औचित्य कहाँ बनता है! 


बाबा ने अपनी जिद नहीं छोड़ी थी। बोले, 
“मैं जानता हूँ पुत्तर कि तू नहीं चाहेगा कि तेरा | 
बाबा एक अपूर्ण इच्छा का दंश लिए मरे। मेरी | 


मुखाग्नि की रस्म सौरभ ने ही करनी है।'' 


u ओफ्फो ! सौरभ, सौरभ की आपको रट कब il 
ख़त्म होगी ?'' मैं अचानक fag गया था, आप : | 
मुझे मेरे असली नाम से कब बुलाएँगे ? बाबा, | 
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4 देता हूँ कि जब तक आप प्रशंसा और प्रोत्साहन बटोरता दोहरी í 
5 2 ee a ean मैं आपकी समय से कुछ पहले ही दसवीं भेजा ता , a 
यह बात नहीं मूग !'" बाबा की बचकानी जिद अब्बा को समझा-बुझाकर उप्र बढ़ा लेने की ae 
से उपजी उत्तेजना के बावजूद मैंने जान-बूझकर सलाह दी थी मास्टरों ने। ad 
शर्त लगाई ताकि मुखाग्नि की रस्म पूरी करने से. गाँव से उखड़कर अब्बा ने नए शहर भ किन उस 
की) की एक छोटी-सी दुकान खोल ली थी। दुकान it 
हमारी गंभीर नोक-झोंक मोबाइल बजने से जिस मुहल्ले में थी वहाँ रिक्शेवाले और मनू गाय 
रुकी । वकील साहब के सहायक का फ़ोन था। बड़ी तादाद में रहते थे। अब्बा की दुकान से iq अच 
उसने अचानक आ गई अपनी कुछ अतिरिक्त रोजाना वे जरूरत भर चावल-दाल आटा आदि तान तो 
व्यस्तता के कारण वसीयत लिखने के लिए आने ख़रीदते रहते। इस तरह हमारी दाल-रोटी का sa भरव 
का कार्यक्रम स्थगित करने को कहा था। फोन जुगाड़ भी हो जाता था। पर उससे ज़्यादा कौ ia 
के चुप होते ही मैंने उनकी बात बाबा को बता उम्मीद उस दुकान से बाँधना संभव न था। यह [र के 
दी। बाबा यह सुनकर चिंतित-से हो गए। उनसे बात तब मेरी खोपड़ी में घुसी जब अम्माने इंद || कु 
' विदा होकर जब मैं रात वर्कशॉप के लिए रवाना में दाखिले के ख़र्च के साढ़े तीन सौ रुपए जले 
हुआ तब तक कई बार उन्हें मैंने कहते सुना कि इनकार कर दिया और अब्बा ने उस फसले की (रकार 
यह अच्छा नहीं हुआ। पुष्टि में बड़ी बेचारगी भरी ख़ामोशी ओढ ली। ह अः 
मैंने उनकी इस उद्विग्तता को कोई विशेष पढ़ाई-लिखाई के जादुई संसार में विचरने का र: 
अहमियत नहीं दी। नौ बजे वर्कशॉप पहुँचकर मेरा सारा उत्साह भरभरा कर गिर गया ह 
मैंने अपने मोबाइल का स्विच ऑफ़ कर दिया दो बेटियों और दो बेटों का परिवार बह a, 
ताकि पूरी तन्मयता से अपना काम कर सकूँ। में ही अब्बा हाँफने लगे थे। अम्मा चाहती "के 
कि कोई काम सीखकर मैं घर = आय i | न उनः 
आगे सड़क पर कोहरे और धुएँ के बादल इधर- जोड़ँ। इसके लिए सबसे पहले उ a, is 
उधर फैल रहे थे। ऑटो रिक्शा वाले ने गाड़ी चचा की स्वेटर बुनाई की दुकान में हि sat is 
धीमी कर दी थी। “जरा सँभल-सँभलकर ऊन के लच्छों को खोलकर दिर मिलते थे। * तो 
चलना।'' मैंने उसे चेताया। करने के रोज़ाना पाँच pe ही अम्मा फ À N 
यादों से पुनः मन धुआँ-धुआँ-सा होने लगा। रुपए शाम को मेरे घर os अम्मा ते जे कि 
बाबा से में अपनी पहली मुलाक़ात के बारे में आँचल के छोर में सिमट जक El Y : 
सोचने लगा। अब सोचता हूँ तो यूँ लगता है कि. ही वहाँ से मुझे हटवा दिया हुनर के हा ir y 
नियति ने पहले से यह तय कर रखा था। बाबा धंधा मौसमी था और Ee हीं दिर ting 
एक चक्रवात थे जिसकी प्रभाव-परिधि में सूखे मेरी wat की संभावना a टेलर a 
. कमज़ोर पत्ते-सा चक्कर खाता मैं उसके केंद्र थीं। मैं अपने एक माग. लग गबा hs 
कौ ओर खिंचा चला आया और बस उसी चक्र दुकान में काम सीखने में बड़ा T मे 
म में घूमता रहा। oo a \ 
उसी मन तेरह की उम्र से पास कर ली थी। अधिक तड़क-भड़क Ti e oe 
पर प्रमाण-पत्र में मेरी उम्र दर्ज हुई पंद्रह साल। फ़िटिंग की चाहत सखी सो भई 
TA में होशियार था मैं। अपने शिक्षकों को ग्राहक थे। मामू जात अ 
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न gat सगी बहन से भी ज़्यादा स्नेह 
ae कोई संतान न थी। लगभग दो 
aan में मैं रहा। इस दौरान बड़े 
aaa tient उन्होने मुझे कटर a 
नने ac उसकी बारीकियाँ यू समझा दींकि 
का (झम ही जीवन से उलझ पाने का कुछ 
जू gar TH था। पर हुआ यह कि मामू जान 
न से (त्न अचानक दुनिया छोड़ गए। उनकी 
आदि दातो थी नहीं। दुकान यूँ ही बिक गई 
| का ¦म भटकाव के दिन शुरू हो गए। दूसरी 
[की Lane को लेकर मेरा मन जमा नहीं | 
।यह फ के लिए मेरा इस धंधे से नाता टूट 
a (| कुछ दिनों के लिए चलती ट्रेन से 
AA TAM वाले झीलकटवों के जोखिम भरे 
की गरका रास्ता अपना लिया | पर इसकी भनक 
ll Sager} रोना-पीटना लगा दिया। घर 
का ren और तनाव से मेरा जीना हराम हो 
हे TERE मैंने पुनः इसहाक चचा को 
|| तै। अपनी मशीन की मरम्मत और कुछ 
y (के लिए वे अकसर दिल्ली आते रहते 
A ü जके हाथ पकड़ लिए कि वे किसी 
| ` पहुँचा दें।मैंने दिल्‍ली में अपना 
sa Ds का निश्चय कर लिया था। 


ya Oe की एक राजनैतिक रैली में 
के h "पा के साथ दिल्‍ली आने का सुअवसर 
‘rn स्टेशन शैली 
É ba न से बाहर आते ही हम रैली 
va re ए और ताहिर भाई के यहाँ सीधे 
get RIES ताहिर भाई पूरी तरह शहरी 
ai । इहाक चचा के दिल्‍ली से वापस 
व मेरे साथ एक अलिखित समझौता 
LS S भर उनके किराए के कमरे की 
म ४३ CS दो-जून की रोटियों के 
री मे NN 
a ll FS उनका खाना E 
और विकराल इस महानगर में 
qh 
Pegg गा जिसमें दो जोड़े शर्ट-पैं 
F ने था और साईकिल बेचकर 
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जमा किए जेब में पड़े तीन सौ रुपए और अम्मा 
के दिए दो सौ रुपए यानी कुल पाँच सौ रुपए से 
कितनी हिम्मत जुटाता? मुझे उनकी शर्ते उन 
हालात में ग़नीमत मालूम हुई। मैंने हाँ कर दी 
और बाबा से मेरी मुलाक़ात का सुयोग आकार 
लेने को प्रस्तुत हुआ। 
दो दिन बाद सुबह पानी लाने जब नल पर 
पहुँचा तो बाबा पानी भरी बाल्टी लेकर अपने 
Tete के जीने की ओर बढ़ते नजर आए। पैंसठ- 
सत्तर के बीच के होंगे तब शायद वे। कागज से 
सफेद बाल और इकहरी काया। दुबलेपन से वे 
अपनी वास्तविक लंबाई से कुछ ज्यादा ही खिंचे 
दिखते थे। मैं अपनी बाल्टी नल के नीचे लगा 
उनको ही देखने लगा। जीने के पास जाकर 
जिस तरह रुके उससे मुझे लगा वे ऊपर चढ़ने 
का हौसला सँजो रहे हैं। दूसरे पायदान से वे 
'फिसल से गए और बाल्टी और स्वयं को संतुलित 
रखने के प्रयास में उनका शरीर-पिंजर ही हिल 
गया। मुझसे रहा नहीं गया। पीछे से लपकता 
हुआ उनके पास पहुँचा और बाल्टी उनके हाथ 
से झटकते हुए बोला, यह मुझे eel" 
बाल्टी ऊपर पहुँचाकर जब मैं लौटने को हुआ 
तो आश्चर्य और प्रसन्तता का भाव लिए बाबा ने 
मुझे रुकने का संकेत किया। फिर रसोई घर के 
पास की दीवार के कोने को ओर इशारा कर 
बोले, “बाल्टी इत्थे रख दे। रब तेरा भला करे 
पुत्तर मेरी तबीअत दो-तीन feat तों खराब चल 
रही है। नई तो पाणी तो में खुद ले के ही आ 
जांदा हाँ।'' मुझे लगा वे सफ़ाई दे रहे हैं। 
।' इक मिनट बैं जा।'' वे पास पड़ी एक 
बोसीदा-सी कुसी पर मुझे बिठाते हुए रसोई घर 
में गायब हो गए। 
मैंने À नीचे से आता हुआ जीना एक और 
थ शायद ऊपर छत पर चला गया 
मा ses जिस कमरे में मैं बैठा था अंदर 
की ओर दो अतिरिक्त कमरे बने थे। कमरे से 
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बाहर ख़ासी चौड़ाई वाला ST निकला हुआ 
था। 
इधर-उधर अपनी नज़र दौड़ा ही रहा था कि 
अचानक सामने वाले अंदर के कमरे में लगे 
बिस्तर पर एक अन्य बूढ़ी काया निश्चेष्ट पड़ी 
दिख गई। मैंने अनुमान लगाया कि वे उनको 
` पली होंगी। मैंने हाथ उठाकर आदाब किया। 
पर उनके शरीर में इससे कोई प्रतिक्रिया नहीं 
जगी। यूँ ही पड़ी रहीं वो उनके माथे पर बल 
जरूर पड़ आए। 
बाबा इस बीच तश्तरी में सूजी का हलवा 
लेकर प्रकट हुए और बोले, “पत्तर, ए थोड़ा 
ज्या खा ले। ए मैं पैले बणा रख्या सी।'' 
मैं भागने को तैयार हुआ, ''इसकी जरूरत 
नहीं। मेरी बाल्टी भर गई होगी। मैं चला।'' 
उन्होने मेरे हाथ पकड़ लिए, '' क्या बात कर 
दी ? पहली बार तू मेरे यहाँ आया है बिना कुछ 
खिलाए जाने नहीं दूँगा।'' 
मेरी आँखें अचानक उनकी आँखों से जुड़ 
गई। उनके चेहरे पर एक स्निग्ध मुस्कुराहट विराज 
रही थी। मेरी आँतें सचमुच उस समय भूख से 
कुहर रही थीं। आखिर मैंने प्लेट हाथों में ले घी 
लगा गुनगुना-सा हलवा जल्दी-जल्दी हलक से 
. उतारा और पानी का एक घूँट लेकर बाहर भागा। 
FF [रा लवे 
नाराजगी थी। मेरी क मे 
बाल्टी तब तक भर गई थी 
और पानी ऊपर से आहिस्ता-आहिस्ता 
था। वे खरखराते स्वर में बोले par A 
घर क्या कर रहा gy?” aa 


| मैंने बहाना बनाया, “दो मिनट लिए उन्होंने 
[mise के 
चिढ़ते हुए से वे बोले “दिल्ली में 
में meq 
Ca लोग तुझे पहचानने भी लगे। बच्चू. 
मुहल की गुलामगीरी करना छोड़। रिफ़्यूजियों 


TES यह! बड़े we हैं। जो उन्हें 


TEER 
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मालूम हो गया कि तू मुसलमान है है 
को भी फटकार देंगे।”! है तो Ra ace 
मैंने बाल्टी उठाई और वहाँ से भाग लि ass 7 
मुझे इस्हाक चचा ने बहुत-सी as aml 
बारे में बता दी थीं । यह पूरी क्रॉलोनी गे L 
शरणार्थियों at तो 
से बसी थी । नल के पास के मकानों को aaa, 
देश के विभाजन का दंश सहे लोगों की ५ 
जिस फ़्लैटनुमा मकान में मैं ताहिर भाई के सा a a 
ठहरा हुआ था उस तरफ के मकान amp, p 
शरणार्थियों से आबाद थे। वे वहाँ कब आए 4 क 
यह नहीं मालूम हो सका था। मुसलमानों को वाले 
किराए के मकान इधर ही मिल पाते थे। बब ३. 
के.आसपास रहने वाले लोग मुस्लिम किराए, at 
को सचमुच पसंद नहीं करते थे। किराए प a i 
उन्हें मकान देने का सवाल नहीं था। उनमें कोई | ४ 
गांधी नहीं था। बँटवारे के आसपास यहाँ आक सो 
बसे उन लोगों के दिल के घाव पूरी तरह यू at 
नहीं थे...और उनके बाद की पीढ़ी भी उत wae 
दारुण कथाएँ सुनकर मन में ख़राश लिए 
रही थी। मैंने उसके बाद बाबा से बच एस i 
बहुत कोशिश को। पर आख़िर : “ल 
हाथों विवश उनकी शरण में पहुंचा। _ कषः 
हुआ यह कि ताहिर भाई ने बीस- aa De 
दिनों के बाद साफ़ कर दिया कि a T रे i 
छोड़ कहीं और जा रहे हैं और वो aed भी 
साथ वहाँ नहीं ले जा पाएँगे और य्ह" 


तारीख़ आने से पहले ही मैं कोई i Nye 


al पहली तारीख़ में बस तीन के Pe 
रह गई थी | बाबा के मकान में Ea ÎI 
अलावा कोई न था। मुझे लगा कि क्र A : आने 
बंदोबस्त बन जाएगा। E S aa Ma 

it धर्म क्या हैं ae जा 
छुपा लूँ कि मेरा ध ड he 


स्वीकार नहीं किया Te ae 

नहीं लगा | नियम और उसूल से 

नहीं था। 
दूसरे दिन 
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रे साए amt ही भेजने की तैयारी कर ली 
fa भाई का इंतजार करते-करते काफी 
लिया। agi जब लगा कि उनका और इंतजार 
पहाँ के (कार है और भूख से मेरी हालत बुरी 
र्ष, तो मैं घिसटता हुआ बाबा के घर 
NE | वहाँ दरवाज़ा बाहर से बोल्ट किया हुआ 
गी Ala अनुमान लगाया कि वे आसपास ही 
कैस हुए होंगे, इसलिए. ऊपर खड़ा रहना 
फान ह जान मैं नीचे आ गया। पर वहाँ एक 
आए संकट मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। 
नो ++ वाले मकान के मालिक ने मुझे अपने 
Ws सामने कुछ देर खड़ा देख “कौन है 
ए fate भाई' पूछता बाहर आ गया। उसने 
tay, "किससे मिलना है ?'' 
i अ. बाबा का नाम तो मालूम न था। बस 
T na उत्तर दे पाया, “ऊपर वाले बाबा से 
ag | पे अभी घर पर हैं नहीं!” 
नए जी aS दूसरा प्रश्न दाग़ दिया, ‘ATA क्या 
aan 
it dy सुनते ही बह बोला, “'तू यहाँ खड़ा 
i TIA यहाँ से दफा हो जा।'' फिर 
qaii ok गुड़ते हुए वह बड़बड़ाया, “पता 
geal a से चले आते हैं ये साले लावारिस 
am ing Eo 
f पड़ा था कि पीछे से 
आवाज़ फिर आई," तू यहाँ से भागता 
पुलिस को 'फोन करूँ?” 


m% ८ Re की उग्र प्रतिक्रिया की अपेक्षा 
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मेरे कुछ जवाब देने से पहले उनके पड़ोसी ने 
किंचित्‌ तीखे लहज़े में बोला, '*लाला जी, इस 
मुंडे नू जाणदे हो तूसी इस नू अपणे कर क्यूँ 
बुलाया ?'' 

“क्यों ?'' बाबा ने सपाट लहजे में प्रतिप्रश्‍न 
किया। 

वह क्षण भर को रुका। फिर बाबा के एकदम 
पास जाकर लगभग सरगोशी करता हुआ बोला, 
'' ओ, इ मुंडा तां कटुआ है। तूसी इस नू कार 
बुलाओन दी को जरूरत सी, लाला जी ?'' 

बाबा ने जवाब देने में देर नहीं लगाई | । हालाँकि 
मुझे लग रहा था कि मेरे मुसलमान होने को बात 
जान वे भी उसकी हाँ में हाँ न भी मिलाएँ तो 
मेरा पक्ष तो नहीं ही लेंगे, “अच्छा तो इसके 
स्पर्श से तुम्हारा घर अपवित्र हो रहा है! अपने 
पिता से जाके पूछ कि भोर दरवाजा में उसका 
धंधा इन्हीं मुसलमानों की वजह से तो चलता 
था। और खाने-पीने में, रीति-रस्म में इनके साथ 
शिरकत होती थी या नहीं ?'' 

“मैं तो इसे लावारिस समझ पुलिस बुलाने 
जा रहा था। उनके पड़ोसी को आवाज का 
तीखापन बदस्तूर मौजूद था।'' 

'“तूसी जो मरजी करो। ऐ मेरे पास आया है, 
मैं इस मुंडे नू अपने कर लेके जावांगा!'' बाबा 
जे भी अपना स्वर ऊँचा कर लिया था। फिर वे 
मेरी तरफ़ मुड़ते हुए बोले, ''तू चल मेरे साथ। ' 

कुंडी खोलने की आवाज़ के साथ अंदर से 
कमज़ोर-सी आवाज आई, '“दवा मिली ? 


“हाँ मिल गई है। एक मिनट बात करता 
हूँ।”' फिर मुझे संबोधित करते हुए बोले, ““पहले 
यह बता कि तू इस घड़ी मेरे पास क्यों आया 
है?! 

मैंने अपना संकट बयान कर दिया। मैंने यह 
भी बताया कि मैं किसके साथ रहता हूँ और 
कहाँ से आया हूँ और यह भी कुछ दिनों बाद 
जब ताहिर भाई उस मुहल्ले से चले जाएँगे तो 
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p ने Mi 
ए क़दम बढ़ाए तभी एक 
a दत दीख पड़ी। लही थे। मैंने उन्हें 
12 सलाम किया। उन्होंने मेरे काँधे 
‘ny । उन्होंने मेरे का 
# क्षण 
o i उनके चेहरे पर फैलती- 
)॥ * अच्छा, तू इधर आज कैसे आ 


नर नजर 


a“ 
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उनके यहाँ शरण मिल पाएगी ? 
i a तूने देखा कि इस घर में हम दो प्राणी 
हैं। जगह की कमी नहीं यहाँ। हिंदू-मुसलमान 
का भेद मेरे मन में नहीं। तुझे अगर उधर परेशानी 
हो रही है तो बेशक यहाँ आ जा और आज रात 
तो तू यहाँ है ही।'' इतना कहकर वे ज़रा रुके 
और फिर अपनी पत्नी की ओर संकेत कर बोले, 
“तेरी माँ ज़रा बीमार है। उसे दवा दें लूँ फिर 
रोटियाँ सेंकता हूँ। मेरा ख्याल है तूने खाना अभी 
नहीं खाया होगा।'' 
मैं झिझक गया | बोला, '' नहीं, नहीं, मैं खाना 
नहीं खाऊँगा।'' 
वे दिल्‍लगी-सी करते हुए बोले, A क्या तू 
रात को रोजे रखेगा ?'' 
मैं झेंप गया। अम्मा को दवा खिलाते हुए 
बोले, ' आज रात यह हमारे घर रहेगा। दो-चार 
दिनों बाद फिर शायद लगातार रहे।'' अम्मा ने 
कोई विशेष प्रतिक्रिया नहीं दी। फिर जब खाना 
बनाने का समय आया तो मैंने बाबा के हाथों से 
बर्तन अपने हाथों में ले लिया। मैंने कह दिया 
कि वे सिर्फ़ बताते जाएँ कि उन्हें क्या खाना है। 
पर सामान तैयार मैं करूँगा। 
उस रात रोटी सेंकने में मुझे जिस सुख का 
अनुभव हुआ उसे मैंने दिल में आज भी सँजो 
रखा है। पड़ोसी के साथ बहस वाले प्रकरण से 
बाबा के लिए मेरे दिल में एक जगह बन गई 
थी। शुरू से ही मेर प्रति बाबा का व्यवहार बहुत 
स्निग्ध था पर उन्होंने वास्तविक तौर पर मुझे 
मान देना शुरू किया कुछ दिनों पश्चात्‌ घटी 
एक घटना के बाद। बात बहुत मामूली-सी थी। 
उस दिन बाबा के दो दामाद घर पर आए हुए 
थे। बाहर वाले कमे में बैठे गपशप में लगे हुए। 
जना की बेटियाँ पड़ोस में गई हुई थीं। बाबा 
. उन्हें कुछ अधिक पसंद नहीँ करते थे और बड़ी 
PER से केवल आवश्यक बातें ही उनसे करते 
| अचानक अम्मा ने बाबा को बुलाया, H ओए 
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bh Sao ct 
उनके कपड़े बदलने को रहे Aare प 
बाबा अम्मा की देखरेख स्वयं ही करते थे ह साक 
कपड़े बदलने के उपक्रम में बाँस की छड़ी-सी (मुशे ` 
उनकी बाई टाँग दीख गई। स्थिति समझ मे जे oat 2 
ही मैं कमरे से बाहर आया और काफी समये #7 हो र 
बाद जब मुझे लगा कि उन्होंने धुलाई-सप भी: 
का काम निबटा दिया है, मैं कमरे में बाप att प 
आया। बाबा के दामाद इन सारी बातों से असंबद्ध ATÀ ते 
अपनी गप में व्यस्त थे। आसपास क्या हो eT 
है ? किस स्थिति में मर्द वहाँ रहें या न रहें, we agi 
जैसे इन बातों की कोई परवाह न थी। बाबा ने | लगा 
इस प्रकरण को याद रखा था और बहुत बादभें शरण 
उन्होंने अपने दिल की बात बताई। मुझे अफे ॥गह थोर 
मन और विवेक की बात सुनने का पुरस aha 
मिला। धमेवा में 
अम्मा तो तब भी मुझ पर विश्वास नहीं कणौ दरी, 
थीं | पर जब बाबा ने एक बार मकान की A डॉक 
का जिम्मा मुझे सौंपा तो सामानों को हटने भ ay ब 
उनकी साफ़-सफ़ाई कर वापस pe Tear 
रखने में मुझे कुछ पीतल के बर्तन मिते! Ba: 
बर्तन को a देखने पर मैंने देखा के (के 
एक-एक, दो-दो के नोट भरे पड़ है pb. 
किया कि अम्मा या बाबा ने वो रुपए Tii Mn 
रखे होंगे और बाद में भूल गए। कई ay qi Ne 
र्तत यूँ ही पड़े हुए थे। किसी ने उ 
नहीं ली थी । उन्हें छुपाकर मैं | 
पूरी कर सकता था। पर मेरा o फे 
था। मैने वो बर्तन ले जाकर अम्मी लगीं। उस स | 
वो उसे देख मेरी बलाएँ लेग द आ | 
उनके हाथों के स्पर्श में i मी अ 
था, मुझे वे क्षण याद ae pa लालच भी 
पीठ थपथपाता हूँ कि और अभ्व N 
में जगह नहीं दी। वरता गारी ad i 
आदमी का क्या ? उखे ही गै 
बाबा के घर में क़दम | 


vo 
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॥ ` _ाति-्सी पकड़ ली। घर के छज्जे पर 
N E उन्होंने ईटें जुड्बाकर एक 

„सा कमरा मेरे लिए विशेष तौर पर बनवा 
सा जलद ही कटर का काम भी मिल 
आहे at मुझे लगा कि मुहताजी के मेरे दिन 
यङ्ग हो रहे हैं। समय के साथ मेरे काम में 
फ़ाई क्र भी आता गया और बढ़ते अनुभव के 
वापस मेरौ पगार भी बढ़ती गई। पास में पैसे 
संबद्ध Aa तो आहिस्ता-आहिस्ता स्कूटर, फ़ोन, 
रहा मर्जी का खाना-पीना तथा ऐसी ही कुछ 
रे प्ुविधाएँ भी जुट आईं। अब मैं घर भी पैसे 
बारे || गा था। बाबा ने बड़े आड़े समय में 
बाद में शरण में मुझे जगह दी थी और इस कारण 
अफे img थोड़ी-सी समृद्धि नसीब हुई थी। यह 
स्कार ने हमेशा याद रखी और बाबा और अम्मा 

मब में कोई कसर नहीं रखी। बाजार से 
कर भद्र, घर में खाना तैयार करने में मदद 
फे डॉक्टर और दवाइयों का प्रबंध, बैंक का 
Ei TRA मरम्मत, सफ़ाई-पुताई धीरे-धीरे 
i RAA अपने हाथों में ले लिए। दोनों 
IX D USN बेफिक्र हो गईं मानो इन झंझटों से 
हर Maima न रहा हो। समय तेजी से 
xl AW और देखते-ही-देखते छह सात बरस 


i गए 


adha, । आगे भी समय यूँ ही निकल जाता 


eh घटनाओं ने इसमें हलचल पैदा कर 
kl ls तो यह कि बाबा का छोटा दामाद 
ड Am में रहता था अचानक ही चल बसा 
gy पीछे पत्ती और एक बेटी छोड़ गया। 
al so था।छोटी-सी लोहे-लक्कड़ की 
अपी , जिससे तीन पेट पलते थे। 


हम | 
गर 
दी 


° कुछ नहीं था। उसके आँख Aad 
“बेटी बाबा के पास वापस हो लीं। 
is = व्यवस्था मकान के ऊपर बने दो 

वाले किराए पर टिकी थी। इस 
आए बोझ ने स्थिति डाँवाँडोल कर 
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दी। ये मामला भी शायद किसी तरह सब झेल 
लेते पर अम्मा इस सदमे को बर्दाश्त नहीं कर 
पाईं और थोड़े ही समय में दुनिया से विदा ले 
ली। उधर एक नई बात यह हुई कि एक दिन 
एक पुराना ग्राहक अपने तैयार सूट की फिटनेस 
परखते हुए मुझे पर मेहरबान हो उठा। मैंने ही 


उसके सूट की कटिंग की थी। बहरीन और | 
काठमांडू में उसकी गारमेंट एक्सपोर्ट की फैक्ट्री ' 


थीं। आदमक्रद आईने में कपड़े की फिटनेस से 


ख़ुश होते हुए उसने मुझे बहरीन स्थित अपनी | 


फैक्ट्री में अच्छी तनख्वाह और रहने-सहने की 
सुविधाओं के साथ काम का ऑफ़र दिया। दुगुनी 
तनख़्वाह और काम का आधुनिकतम तरीक़ा 
सीखने का आकर्षण और इधर की स्थिति ने 
मुझे दुविधा में डाल दिया। पर बहनें ताड़-सी 
बढ़ रही थीं और अब्बा-अम्मा उन्हें और अपने 
गुज़ारे की आमदनी देख कुंठित हो रहे थे। मुझे 
लगा कि दो साल के कॉन्ट्रैक्ट से उनका यह 
बोझ किसी हद तक हल हो जाएगा। आख़िर 
भारी मन से मैंने यह ऑफ़र स्वीकार कर लिया 
और बाबा को यह बात बता भी दी | बाबा एकदम 
हताश हो गए। मैंने उन्हें भरोसा दिलाया कि वहाँ 
का काम पूरा होते ही मैं वापस यहीं आऊँगा। वो 


तो बड़ा अच्छा हुआ कि उनकी नातिन यानी | 
कृष्णा अब सयानी हो चली थी। बारहवीं उसने | 
अच्छे अंकों से पास कर ली थी। इस सुंदर | 


लड़की में एक-साथ कई गुण मौजूद थे। वह 
बातूनी मगर कुशाग्र बुद्धि और स्पष्टवादी थी। 
व्यावहारिक भी । परिस्थितियों को देखते हुए उसने 
स्थानीय विश्वविद्यालय में आगे की पढ़ाई के 


लिए हिंदी साहित्य में ऑनर्स के लिए PAREL 9५ 
पाठयक्रम में दाखिला ले लिया। हालाँकि वह 


A 


गणित और विज्ञान की अच्छी छात्रा थी। उसने l f 
जल्द ही आसपास से बच्चों को ट्यूशन के लिए | | 
इकट्ठा कर लिया। विभिन्‍न विषयों पर अपनी | 


पकड़ से थोड़े समय में ही उसकी अपनी एक 
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साख भी बन चली। जिस तेजी से उसने बहुत 
सरे काम सँभाल लिए उससे बाबा को कुछ तो 
ढाढस-सी बँधी और वे मेरे जाने को बात को 
अंततः स्वीकार कर सके। इंदिरा गांधी अड्डे 
पर मुझे विदा देने वह जिद करके मेरे साथ गई। 
वापस अकेले आने की समस्या के समाधान के 
लिए अपनी माँ को भी साथ कर लिया। पूरे 
समय वह कई तरह की बातें करती रही जैसे 
वह मुझे विदा करने नहीं, मेरे साथ शॉपिंग के 
लिए निकली हों। पर उड़ान से पहले की 
औपचारिकताओं के लिए मेरे अंदर जाने का 
समय आते-आते उसका बातूनीपन सहमता-सा 
मालूम हुआ। आँखों में एक रहस्यमय शुभ्रता 
और चुप होते होंठों से उसने मुझे विदा दी। पूरे 
सफ़र में और बाद में बहरीन में रहते हुए लंबे 
समय तक कृष्णा की आँखों की उस चमक की 
पहेली को हल करने में उलझा रहा। पर आहिस्ता- 
आहिस्ता वहाँ की नई व्यस्तताओं में यह पहेली 
कुछ बिसर-सी गई। 

उसकी आँखों की यह चमक पुन: पहेली 
बन मेरे सामने तब प्रस्तुत हुई जब दो बरस बाद 
बहरीन से मैं वापस आया। उसने बड़े क़रीने से 
अर संभाल रखा था। बाबा की झुरिंयों में कुछ 
गहराई जरूर आ गई थी पर आवाज और हौसला 
bis था। फिर भी घर में मेरे 
वर्षों में हमारा संपर्क ees 
sient पर्क बाबा के नाम लिखी मेरी 
उक्षे जा के हं से लिखताए 
es H 2 P था। चिट्ठी के अंत 
लिख देती थी ise पंक्तियाँ 
। पहेली का रंग उन इबारतों पर 

भी चढ़ा था, पर मैं उसे 

बूझ ही नहीं पाया। 

== a ee बहरीन से वापस आने 
les द जाडे की एक रात के तीसरे पहर 


 निद्रावस्था में खुली। 
£ ॥ एक सपना हौले- 
_ जदररेंग आया था। lr 


$ 
; j 
ह 
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Weta भारतीय साह 607 
चेहरे पर किसी की उत्तप्त aie P 
मुझे लगा कि रज़ाई के अंदर ही aan Rl 1 
शरीर को ज़ोर से दबा रखा है । मेरी आँखें एकल Ñ a 
खुल गईं। कमरे में अँधेरा था। पर अपने साथ | 
बिस्तर पर पड़ी उस आकृति को पहचाने में at 
रॉ भर को भी देर नहीं लगी। ''कृणा यः 
: te 
मेरे होंठों पर उसने अपनी हथेली दबा à aw 
और सरगोशी से बोली, “'शोर न करो।'' उसकी | १ 
साँसें उखड़ी हुई थीं और शरीर काँप रहा था। a K 
मैंने उसका हाथ अपने चेहरे से हटाया और “खड 
उसे अपने से अलग करते हुए बोला, “कृष्ण, हरकि 
यह तुम क्या कर रही हो? खुदा के लिए तुम हमम 
यहाँ से तुरंत चली जाओ | बाबा ने देख लियाते ART 
मैं क्या मुँह दिखाऊँगा उन्हें ?'' qa 
वह अपनी साँसों को संयत करती चुप बैठी |स?" 
रही। मैंने उससे फिर कहा, ““कृष्णा, मुझे यह [HA 
स्वीकार नहीं है। मुझे बस छोड़ दो। जाओ। कात 
वह दबे पाँव एक छाया-सी बनी वहा | 
निकल गई और शेष रात अपने किए के औचिल हम: 
से स्वयं को आश्वस्त करता रहा। be 
दूसरे दिन कृष्णा एकदम सामान्य wall 
चेहरे पर किसी तरह की झैंप हा ü 
मिलते ही उसने सामान्य अंदाज़ में M a | 
बात छेड़ दी, '“सोहराब, रात मैं जरा | 
नियंत्रण नहीं रख पाई। उम्मीद gi 


लिए मुझे माफ़ कर दोगे!'' ऊँचा 
'' चलो ठीक है AA nal ते 

को ज़रा बढ़ाते हुए पर उदा" aaa i 
“पर सोहराब, मैंने ऐसा काग saat? 


किया। मैं तुमसे प्रेम करती हूँ।' “६ 
, मैं चौंक 7 जि 

age i 
फिर उससे आँखें बराबर करते 5 * at 
यह संभव नहीं है | मैं नानी 
नहीं सकता और 
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हमारे धर्म समानांतर रेखाओं की तरह 

ह (एक दूसरे से नहीं मिलतीं 1” 

[ gat सोहराब, तुमने फ़लसफ़ा ही छेड़ 

। तुम मेरा निश्चय नहीं तोड़ सकते।'' 

नेम॑ (ही से बोली । 

कृष्णा (ज्य होने की कोशिश में जारा मुस्कुराते 
Ha, “कृष्णा, यह मुमकिन ही नहीं 

बा दौ | की बात एकदम भूल जाओ। आख़िर 

उसकी 1ऐए भी इंसानों का रिश्ता तो है ही।'' 

a ga जवाब दिया, “तुम सोचते हो मैं 

1 और MEA दूँगी । मैंने बहुत पहले ही सोच 

कृष्ण, [कि जो इस जन्म में तुम्हें न पा सकी तो 

UG ॥म में तुम्हें पाकर ही रहूँगी ।'' 

याते FR लगा, “कृष्णा, तुम्हारी यह चाहत 

wet” 

vad |A" वह मुझे देखती हुई बोली। 

सेयह |ततो दूसरी बार जन्म भी ले लोगी। इस 

a Ae पुनर्जन्म न होगा। तभी तो मैं कह 

ही ए : झना फर्क, इतने विरोधाभास है हमारे 

a Wi रेखाओं पर हैं, समझ रही 


भृत नहीं समझ रही तुम्हारी बात।'' 
or होती हुई बोली। 
| 4 के बाद मैं बाबा के यहाँ से भाग 
" JN के लिए नहीं। हमेशा के 
x ae सुमकिन भी नहीं था। सप्ताह 
न आ जाता था। नोएडा स्थित एक 
काम = 
Ry d मिला हुआ था। रात 


A ey 


cl ee “जाने की परेशानियाँ तो थीं 
Aa fine. ue कमरा किराए पर ले 

क काम कर रहे एक अन्य 
gl Nix Tl वास्तविकता यह थी कि 
a Mn a दीवानगी देखकर मैं ख़ुद से 
ae ee ¬ इंतजार में अलसाया 
aff ch समान वहीं पड़ा था। शुरू- 
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रहे। उन्होंने कृष्णा से पूछा, कृष्णा की माँ से 

पूछा। कुछ वजह समझ में नहीं आई तो मुझसे 

पूछ बैठे। मैं बोला, ara, अब नोएडा में देर- 

सवेर काम करने के बाद यहाँ आना बड़ा दुश्वार 

al है और फिर काम इस तरह बढ़ा हुआ 
ee ; 

“या अब तू मुझे छोड़ना चाह रहा है। तू तो 
हमेशा साथ रहने की बातें करता था।'' बाबा 
उलाहने देते हुए बोले। 

मैं हँसने लगा, “' क्या मैं ऐसा कर सकता हूँ | 
बाबा, आप चाहे मेरा ख़याल न रखो पर मैं 
तुम्हारी सेवा में हर क्षण उपलब्ध मिलूँगा ।'” 

बात आई गई हो गई। ज़रूरत पड़ने पर वे 
तुरंत फ़ोन करवा देते और मैं उनके बुलाते ही 
जिन्न की तरह हाजिर होने को कोशिश करता। 
उनका कहा सारा काम मैं कर जाता। शेष काम 
कृष्णा कर देती | कृष्णा से मेरी बातचीत में किसी 
तरह की कमी नहीं आई थी। बस अपने मन को 
बात वह नहीं करती थी। कभी-कभी मुझे लगता 
कृष्णा में एकाएक बदलाव-सा आ गया है। कभी 
लगता एक आँच-सी मन में लिए है वह। इस 
सोच से ही मैं घबरा जाता। फिर कुछ दिनों के 
लिए मैं गायब हो जाता। 

जाड़े के मौसम में बाबा फिसल पड़े और 
उनके Hee की हड्डी में हल्का Haak आ 
गया। भीगे बुढ़ापे में यह बड़ी मुसीबत। डॉक्टर 
ARA लगा दिया। चलने-फिरने से मजबूर 
और ट्रैक्शन की यंत्रणा से वे बड़ी मुश्किल से 
निकल पाए। मैं काम पर जाने से पहले और 
वहाँ से लौटकर घर जरूर आता। इस मुसीबत 
से निकालने में कृष्णा ने बड़ा काम किया। आख़िर 
हम सबकी मेहनत रंग लाई | बाबा चलने-फिरने 
लगे । मगर इस तकलीफ़ ने जाते-जाते उन्हें बेहद 
कमजोर कर दिया। उनमें पहले को मानसिक 
शक्ति का भी अभाव दीखता। अकसर कुछ 
निराशा भरी बातें छेड़ देते। अपने मरने की बात 
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करते। वसीयत को बात करते। कृष्णा के ब्याह 
. को लेकर चिंता प्रकट करते। बार-बार मुझसे 
बैंक खाते में जमा रक्रम के बारे में पूछ बैठते। 


लाजपत नगर में प्रवेश करते ही मेरा ऑटो वाला 
मुझसे आगे का रास्ता पूछने लगा तो स 
लौटा | ज्यादा देर नहीं लगी मुझे घर पर पहुँचने 
में बाहर से ढेर-सारे लोग बाहर खड़े नज़र आ 
गए। पास-पड़ोस के लोग भी मौजूद थे। अर्थी 
अभी तैयार नहीं हुई थी। HOH रिश्तेदार शायद 
आने को रह गए हों! जाड़े के मौसम में लोगों 
को सवेरे निकलने में कुछ कठिनाई तो होती ही 
है। में सीधा उनके बिस्तर के पास गया। उनके 
चेहरे पर जिंदगी की लड़ाई में आई ख़राशें इस 
समय ज्यादा स्पष्ट दीख रही थीं। उनके साथ 
बिताए कई बरसों की जिन यादों ने मेरे मन में 
आँधी-तूफ़ान उठा रखा था वे सब उस क्षण मेरी 
आँखों और जबड़ों में एक कसाव बनकर समा 
गए थे। एकाएक वे गर्म हो उठे थे। पलकों में 
_ गीलापन रिस आया। बिगड़ने से बनने की प्रक्रिया 
में जो व्यक्ति मेरे पीछे मजबूत टेक बनकर खड़ा 
रहा, जिसने इंसानी रिश्तों की पाकोजगी को 
जिंदगी की नहूसतों से लिथड़ने नहीं दिया, दूसरे 
क्षण मैंने यह सोचकर स्वयं को राहत पहुँचाने 
कौ कोशिश की कि अब ये आदमी मुझे धर्म 
संकट में नहीं डालेगा। मुखाग्नि की रस्म पूरा 
करने को जिद से मेरा इम्तहान नहीं लेगा। मुझे 
इतना चाहने के बावजूद मुझे दूसरे नाम से बुला- 
बुलाकर कुढ़न नहीं थोपेगा और कृष्णा के उठाए 
Fer की परिधि से शायद मैं निकल पाऊँगा... 
“सोहराब! ''पीछे से कृष्णा की आवाज आई। 
मैंने मुढ़कर देखा। पर बह वहाँ रुकी नहीं। 
साथ आने का इशारा कर वह मेरे कमरे की ओर 
` बढ़ गई। कमरे में अंदर आते ही al कहा, 
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“सोहराब, देखो बाबा की 
तुम्हें करनी है।'' 

मैं चौंक पड़ा, ‘ae ha हो सकता है? है) 
तो बाबा के सामने ही मना कर an 

“बाबा ने तुम्हारी शर्त पूरी RITE" ब 
संयत स्वर में बोली। 

मैं अबूझा-सा लगातार कृष्णा को देखत र| 

कृष्णा ने बात आगे बढ़ाई, '“कल रात तु 
जाने के बाद बाबा बहुत बेचैन हो गए थे। बु; 
देर बाद उन्होंने मुझे बुलाया और बोला कि सोह] 
को फ़ोन कर दो कि मैं अब उसे सोहराब ह 
कहूँगा। बड़ी विचित्र-सी मन:स्थिति में थ बे 
उन्होंने सबके सामने जोर-जोर से तीन बारका 
'' सोहराब, सोहराब, सोहराब!” फिर बोले," 
बता दे पुत्तर, मैंने उसकी बात मान ली है 
उनके जोर देने पर रात ही बाहर जाकर ९४ 
मैंने फ़ोन करने की कोशिश की। लेकिन | 
शायद अपने मोबाइल का स्विच ऑफ कर 
था।'' á | 

मैं कृष्णा की आँखों में झाकता खड़ी 
एक बेचैनी ने मुझे अपनी गर में ते | 
कया जवाब दूँ? मैंने सोचा। i 

मेरी शा देख कृष्णा बा 
जानती हूँ, तुम कहोगे कि ए ह 
इसमें बाधा बन रहे हैं और कहीं रह 
समांतर रेखाओं की तरह हैं जो समांतर 
पर सोहराब, धर्म की इत में 
हम साझा संस्कृति की तिर 
सकते हैं और इसमें 
मिलान से एकांतर पारण 


IAN की र्न 
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य साहिल 
सत्यजित रादा 
4 AN के अंबंध में dears बातें 

है? मैं 
aq 
a'a एक अमूर्त अथवा R कला के अलावा सभी कलाओं में 

विषयवस्तु का प्रयोग होता रहता है। संगीत और चित्रकला में 
खता ह जो अमूर्त रूप संभव है, साहित्य और चलचित्र में वह संभव है या 
त तुह नहीं अथवा अगर संभव हो तो क्या वह उच्च स्तर की कला हो 
iy) सकता है या नहीं, इस विषय में संदेह है। 
सोह मैं जिस डिटेल--ब्योरे की बात कहना चाहता हूँ, अमूर्त कला 
हब में उसका स्थान नहीं है। विषयवस्तु को परिस्फुट अथवा समृद्ध 
Hag करना ही इस डिटेल का उद्देश्य होता है। स्थान, काल, पात्र, 
mag घटना, मन के भाव, सब कुछ के वर्णन में ही इस डिटेल--ब्योरे 
a की ज़रूरत पड़ती है तथा कलाकार की अनुभूति के ऊपर ही 
तो इसके प्रयोग की सार्थकता निर्भर करती है। 
na शिल्पी का आँख से देखना या कान से सुनना या मन से अनुभव 
क करना सामान्य लोगों की अपेक्षा सूक्ष्म और निविडतर होने के लिए 


हकर 


बाध्य है, अगर ऐसा न हो तो वह शिल्पी ही क्योंकर होगा ? शिल्पी 
की इस इंद्रिय ग्राह्य सूक्ष्म अनुभूति की अभिव्यक्ति इन्हीं ब्योरों के 
माध्यम से होती है और इनके सार्थक प्रयोग से ही विषयवस्तु 
वर्णाङ्य उज्ज्वल हो उठती हैं। ae E 
हमारे देश में अधिकांश फ़िल्मों में -डिटेल का दैन्य 
लक्ष्य करके दुख होता है, कारण भारतीय शिल्प-साहित्यमें डिटेल 
विस्तृत ब्योरों को जो महत्त्व दिया गया है, विश्वसाहित्य में उसकी 
तुलना बहुत कम ही है। सिनेमा-पूर्व युग के शिल्प-साहित्य की 
बात ही मैं और बलपूर्वक कह रहा हूँ। चलचित्र को एकांत रूप से 
बीसवीं शताब्दी की शिल्पकला कहने पर भी उसकी रचनारीति 
आंशिक रूप से जो प्राचीन 'शिल्प-साहित्य में अंतर्निहित है, इस 
में कोई संदेह नहीं है। 
bs डिटेल कहने से मेरा क्या आशय है, 
इसे स्पष्ट करने की ज़रूरत है। हमारे प्राचीन साहित्य में उपमा के 
प्राचुर्यं की बात सभी जानते हैं। यह उपमा नामक वस्तु एकदम 
साहित्य की चीज़ है। कालिदास से एक उदाहरण दे रहा El 
रघुवंश में अज और इंदुमती के विवाह का वर्णन है। स्वयंवर सभा 
में इंदुमती ने अज के गले में माला पहला दी । कालिदास कह रहे 


| 
| 
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हैं: ''तब उस स्वयंवर सभा में एक ओर आनंद 
से विकसित वरपक्षीय व्यक्तिगण दूसरी तरफ़ 
भग्न मनोरथ नृपति मंडली अवस्थित है, ऐसा 
प्रतीत होता है मानो प्रातःकाल सरोवर के एक 
ओर विकसित पद्म कानन हो एवं दूसरी तरफ 
मुरझाया मुद्रित कुमुदवन विद्यमान हो। ! 
यह तो हुई काव्य की उपमा । चलचित्र में इस 
तरह का प्रयोग स्वाभाविक नहीं होगा। किंतु, 
इस घटना के ठीक बाद विवाह को शोभायात्रा 
का ब्योरा दे रहे हैं एवं एक-के-बाद-एक चौंकाने 
वाली हालाँकि अत्यंत स्वाभाविक बिंबधमी 
'डिटेल-ब्योरों की सहायता से इस घटना को 
प्राणवंत कर देते हैं । नगरवासियों के मन में इस 
शोभायात्रा ने कैसी चंचलता का संचार कर दिया 
था, इसी को हृदयंगम कराना कालिदास का उद्देश्य 
था: 

“कोई रमणी द्रुतगति से गवाक्ष के पास पहुँच 
गई थी, इस हड्बड़ाहट में उसका कबरी बंधन 
खुल गया और उससे स्खलित होकर पुष्पमाला 
नीचे गिर गई, वह हाथ से उसे पकड़े रही, उसे 
पुनः वेणी में लपेटकर बाँधना होगा, यह विचार 
उसके मन में आया ही नहीं, प्रसाधन करने वाली 
अपने हाथ से किसी रमणी के चरणों में अलक्तक 
रंजित कर रही थी; वह उन्हीं गीले पैरों से 
शोभायात्रा के आकर्षण से अपनी विलास गति 
को विसर्जित कर गवाक्ष के पास पहुँच गई, 
गवाक्ष तक पूरा मार्ग लाक्षारंजित चरण fat से 
रंग गया। किसी रमणी के दाएं नेत्र में काजल 
लग चुका y बायाँ नेत्र काजल रहित था; वह 
Sa eros लिए गवाक्ष के 
गई स्वर्ण माला के साथ मय + 
दि मा as pere से उठकर 
मंणियाँ नीचे गिरने लगी. अ स्व से सारी 

ae gh अंत में उसके अंगुष्ठमूल 
OSS SAA बचा रह गया...” इत्यादि। 
प्रमावण-महाभारत आदि महाकाव्यों के 
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विपुलाकार का एक कारण है 
ब्योरेवार वर्णनों का हुवा दके 
महाभारत को चलचित्रों के लिए "रेप म 
की स्वर्ण खदान कहा जा a Tha fic 
अंत z में 3 सकता | कुरुक्षेत्र) है 
युद्ध के अंत में गांधारी अपने दिव्य i jae 
की अवस्था देखकर कृष्ण के सामने कक 
वर्णन सुना रही है : j 
“Sal, ग्यारह अक्षौहिणी सेना का रा भनद 
दुर्योधन अपनी गदा से लिपटा रक्त से aa ait 
देह लिए लेटा हुआ है। मेरे पुत्र को मृत 
प्रतीक्षा से भी कष्टकर प्रसंग यह है कि fag it 
अपने मृत पतियों का दाह-संस्कार कर रही है गड़ा 
लक्षण-जननी दुर्योधन-पत्नी अपना माथा पा ब 
हुई पति के वक्षस्थल पर गिर पड़ी है। मुके । 
पति-पुत्र हीन-पुत्र वधुएँ बिखरे हुए बालों का बढ 
रणभूमि में इधर-उधर दौड़ती हुई भटक हैहा 
मुंडहीन देह अथवा देहहीन मुंड देखकर ई (सो बोई 
मूर्छित होकर गिर पड़ी हैं। यह देखो मै म 
विकर्ण की तरुणी पत्नी मांसलोभी गिर्ड | a 
भगाने की चेष्टा कर रही है, लेकिन कह नगे; 
भगा नहीं पा रही I"... 


भारतीय चित्रकला में भी वर्णतालर्की 
क्षुण्ण थी। 


M घोड़ा i 


हैं। मुगल-राजपूत मिनियेचर gal, 
भी इसके नमूने विद्यमान हैं। १5 न औी 
(प्रकृतिवाद) पथ पर बिना T जोती 
प्रकृति के साहचर्य भाव को हती 
सहायता से प्रस्फुटित किया जी a 
चमत्कृत करने वाले दृष्टा š 
विद्यमान हैं। आकाश Ta D 
समानांतर नीचे जाती हुई p 
लघुचित्र-शिल्पी हमें वर्षा का 
हैं; नायिका की sitet nem 
से वे आँधी का बोध का ait 
आनंद, विषाद, क्रोध, ली! 


voo 


Tag 
| 


उप्‌. के भाव सिर्फ़ कायिक अनुभावों 
रूप ४१ सम देते हैं ।इन सब पुरानी तसवीरों 
भ र रिल्म-निर्देशकों के लिए बहुत कुछ 
Talaki 
रके प्राचीन साहित्य में भी डिटेल- 
ने उपचय उदाहरण विद्यमान हैं। भारतचंद्र 
a मंगल' में मानसिंह की सेना 
ai आँधी-वर्षा का वर्णन उल्लेखनीय 
: a : 


फे घोड़ा डूबे मरे हाती। 
र ही | ड गेल गाडि ऊट तार साथी ॥ 
थापिय बंदूक जामा पाग तलवार। 
AAR दिया दिल सिपाई सातार ॥ 
OM को बकरा मरे कुकड़ी कुकड़ा। 
रही कोले करि मासिल कुजड़ा॥ 
ररः बोद्ञाय वसि घेसेड़ानी भासे। 
i F मरिल डूबे ताहार हावासे॥ 
E $2 मरे Wel बुके PRI 
गित मासिल वीणार लाउ धरि ॥ 
कता Fd बच गया पर, हाथी (नदी में) 
धी। ः गया कोचड में गाड़ी अपने साथी 
भ फेस गई। सिपाही बंदूक, अपने 
वार फेंककर ढाल छाती से लगाकर 
और गया। बकरी बकरा और मुर्गी 
घास के गदर पर बैठकर घसियारिन 
i RIR गई पर घसियारा अपनी 
हट मर गया। मृदंग बजाने वाला 
a से लगाने eg कारण उसके बोझ 
बजाने वाला उसके तूँमे के 
हुआ पार उतर गया। a 
से सिर्फ आँखों से देखी गई 
वर्णन से ही अर्थ समझना 
। चुने गए शब्दात्मक वर्णन 
अतर्गत आते हैं। तथा वहाँ 
फ़िल्मों के साथ सीधे-सीधे 
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संबंध स्थापित करने की आवश्यकता È प्यारी 
चाँद के उपन्यास अलालेर घरेर दुलाले से एक 
उदाहरण दे रहा हूँ : ''हे सखि, श्याम का तो 
पता ही नहीं चला, इस मार्मिक आघात से मैं तो 
मरी जा रही हूँ-टक्‌ टक्‌, पटास्‌ पटास्‌ मियाँजान 
गाड़ीवान कभी गाना गाने लगता है, टिटकारी 
मारकर बैल हाँक रहा है और साले बैल चल 
नहीं पा रहे हैं इसलिए उनकी पूँछ मरोड़ता हुआ 
सपात्‌-सपात्‌ पनेठी मार रहा है। धीरे-धीरे मेघ 
घिर आए हैं, धीरे-धीरे वर्षा होने लगी-दोनों 
बैल हनहनाते हुए दौड़ने लगे और एक छकड़ा 
गाड़ी को पीछे छोड़कर आगे बढ़ गया। उस 


. छकड़ा गाड़ी में प्रेमनारायण मजूमदार यात्रा कर 


रहे थे, छकड़ा हवा से हिल रहा था, दोनों घोड़े 
वात के रोगी घोड़े के बाप थे-पक्षीराज गरुड़ 
के वंश के डगर-मगर होते हुए चल रहे थे 
परापट-पटरापट उनको पीठ पर चाबुक पड़ रहे 
थे। किंतु, किसी भी तरह उनकी चाल में कोई 
परिवर्तन नहीं आ रहा था। प्रेमनारायण दो कौर 
भात खाकर सवार हुए थे-गाड़ी के हिचकोले 
खाते-खाते उनके प्राण होंठों तक आ गए À 
बैलगाड़ी आगे निकल जाने से वे और भी दुखी 
हो गए थे।''... 

ध्वन्यात्मक शब्दों के ब्योरों द्वारा यह कॉमिक 
चित्रण और भी रसीला हो गया है क्या इसमें 
कोई संदेह है? फ़िल्मों में भी इस क़िस्म का 
ब्योरा ठीक इसी रूप में आएगा इसका भी अनुमान 
लगाया जा सकता है। 

प्राक्‌ -चलचित्र युग के पहले सांप्रतिक 
साहित्यकारों में विशेष रूप से दो साहित्यकारों 
की विवरण के प्रति सचेतनता के बारे में उल्लेख 
करना पड़ेगा-वे हैं बंकिमचंद्र और अवनीद्र 
नाथ। विषवृक्ष उपन्यास में नगेंद्रनाथ दत्त के घर 
के सहन का लगभग पूरे एक पृष्ठ का विवरण 
है। कहाँ तक कहा जाए, यहाँ पर लेखक का 
आग्रह शिल्प-सृष्टि की अपेक्षा तथ्य प्रस्तुत करने 
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की ओर कुछ कम नहीं है। किंतु, बंकिम को 
यह पता था कि कहानी के काल्पनिक होने पर 
भी पाठकों के मन में उसे विश्वसनीय बनाने के 
लिए डिटेल--विवरण को सहायता से उसकी 
एक पृष्ठभूमि बना लेनी पड़ती है। 
अवनींद्रनाथ को मुख्य रूप से जिस शिल्पविधि 
ने प्रभावित किया था, उसके मूल में थी हमारे 
बंगाल की रूपक कथाएँ | उनकी स्वयं को सारी 
रचनाएँ इसी रूपक कथाओं के वर्ग में आती हैं । 
रूपक कथाओं में डिटेल--विस्तृत विवरण नामक 
वस्तु की आवश्यकता सबसे अधिक पड़ती है- 
कारण उसमें जिन सब कल्पनाओं को रूप दिया 
जाता है डिटेल के अलावा उनमें से अधिकांश 
का ही कोई अस्तित्व नहीं होता है राक्षस नामक 
वस्तु वास्तव में नहीं होती है, इसे हम सभी 
मानते हैं, किंतु बच्चे के मन में राक्षस का एक 
विवरण-सहित चेहरा स्पष्ट रूप में होता है : 
“TSG तार कूलो 
GIA तार मूलो, कान ढुटो तार नादा नादा 
चोख दुरो आगुमेर wer)’ 


अर्थात्‌ उसकी पीठ पर Hears है, उसके 


दाँत मूली जितने बड़ है, दोनों कान उसके छोटे- 
छोटे, आँखें दोनों आग का गोला। 


हमें पता है कि रूपक क 
बड़ा ही नहीं होता है, उसके रत jj 
घुड़शाल में घोड़े, भंडार में माणिक aa i 
मोहरें भी होती हैं।' हमें पता है कि सुगोत 
राजा को प्रिय रानी की देह स्वर्ण शय्या पर 
पैर चाँदी की शय्या पर रहते हैं” और 'गव॑। 
मारे उसके पैर जमीन पर नहीं पड़ते हैं।' ग 
का अगर भय हो तो हम जानते हैं उसके प्रभ 
से उसके राज्य में “बाघ और गाय एक हो 
'पर पानी पीते हैं।' एक-एक भाव की अभि 
के लिए एक-एक ब्योरे, एक-एक डिटेल, र 
की सहायता के बिना भाव की अभिव्यक्तिन 
हो सकती है, यह कहा जा सकता है | रूपब| 
के अलावा गीति-काव्य में भी डिटेल-ब 
की प्रचुरता देखी जा सकती है। लेख 
कथावाचक, कविवाला (हरिबोला), पांचा 
कार--सभी ने भाव प्रकाशन के लिए बा 
चित्रों का सहारा लिया है। हालाँकि वित्र 
ही जिनका काम है, वे चित्रों की बात भूतं 
सूक्ष्म और विस्तृत वर्णन अर्थात्‌ डिटेल की 
भूल जाएँगे, इससे बड़े आक्षेप की त 
हो सकता है ? 


Y 
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तीय साहि 
ब्रह्मस्वरूप शर्मा 
THT fig FNI माध्यमों = 
मेह Hay माध्यमों की आपेक्षता में 
कोठी 
K आाठित्य 
या na | 
R : T i जूता तकनीकी की नित्य नवीन उपलब्धियाँ संचार माध्यमों को | 
I q न केवल भिन्न क्षेत्रीय सूचनाओं को द्वुतगामिता से जन- | 
w | 


“| साधारण तक पहुँचाने के लिए संपन्नतर कर रही हैं अपितु सामाजिक 
PN परिवर्तन की प्रक्रियाओं को भी नए आयाम दे रही हैं । अस्तित्ववादी 


i दर्शन में ' क्षण” को जिस आशय, संदर्भ और प्रसंग में प्रयुक्त किया 
गा गया है वह सूचना तकनीकी की सत्ता में आज नितांत भिन्न अर्थों 


में प्रयुक्त हो रहा है। अपने इस प्रयोग में वह विश्व के समस्त 
क क्रिया व्यापारों को प्रभावित कर रहा है। सूचना तकनीको का क्षण 


प मृत्यु-उपासक, निराशा-साधक, अवसाद-धारक और कुंठा-पूजक 
वा नहीं अपितु जीवन को उसकी संपूर्ण गरिमा, महिमा और विराटता 
ae में जीने का पक्षधर है। ज्ञान-विज्ञान PG सभी विधाओं को 
वितर प्रभावित करता यह क्षण संचार-साधनों के माध्यम से EF 
भूतजा मानव के सामाजिक जीवन को सभ्यता-संस्कृति के नवीन आभूषणों 
लवी से अलंकृत कर रहा है। विश्व-मानव के सामाजिक जीवन में 
विषय उसकी राजनीतिक, आर्थिक, धार्मिक, सांस्कृतिक आदि ce 
| स्थितियाँ और पक्ष सम्मिलित हैं। वैचारिक प्रक्रियाओं में पक्ष 
विशेष पर विशिष्ट बिंदु क्षेत्रीय पृथकताएँ बनाए हुए भी विराट- 
कल्याण के गंतव्य पर स्वत्व को तिरोहित कर देते हैं। संचार 
माध्यमों ने दैनंदिनी जीवन के प्रसंगों में मानव-कल्याण के विराट 
दर्शन से जन-साधारण को अवगत कराया है। यह संचार माध्यमों 
की ही देन है कि विश्वघटित क्रिया-व्यापार और भिन्न सामाजिक 
व्यक्ति-व्यवहार जन-साधारण की आलोचना, प्रत्यालोचना और 
बहस के विषय बन जाते हैं। भिन्त राष्ट्रीय, प्रदेशीय और क्षेत्रीय 

व्यवस्थाओं से अनुशासित सामाजिक, आर्थिक, धार्मिक, सांस्कृतिक i 

= Sees ब्रह्मस्वरूप शर्मा आदि स्थितियाँ संचार माध्यमों के आलोक में निरंतर निखार पाती हैं। । 


ध्यमों तगामिता 'तत्कालीनता सद्यः 
रित हुई संचार माध्यमों की दहा ; आक | 
र 32, जे.डी.एम. प्रभावात्मकता से प्रभावित परिवेश में ह ae 
उद्घाटन करता साहित्यकार भी मानव- a प्रसं iS 
£) } ae 
SBA: > Be cect अर्था रहा है। यद्यपि इस प्रयास में उसकी रचना ae 
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अपेक्षित साहित्यिक गंभीरता का अभाव हो जाता 
है तथापि जीवन की सार्थकता का अन्वेषण, 
विश्लेषण और परिमार्जन उसे विचारक बनाए 
रखता है। शाश्वत के अभाव में कोई भी रचना 
साहित्यिक गंभीरता को नहीं पा सकती | शाश्वत 
जड़ता, अपरिवर्तनीयता और स्थिरता का वाचक 
नहीं, निरंतरता, अविच्छनता और गतिशीलता 
का पर्याय है। जीवन का शाश्वत जागतिकता में 
मानवता का अन्वेषण है। जीवन को उसको 
संपूर्णता में जीना है। स्वानुभूत जीवन-दर्शून के 
परिप्रेक्ष्य में साहित्यकार मानवता को उन्हीं संदर्भो 
में गहराता है जिनसे मानव-मूल्य निरूपित होते 
हैं | वरेण्य और त्याज्य की स्थिति सदैव 
विवादास्पद रही है। साहित्यकार निर्णायक नहीं 
. होता, उसे होना भी नहीं चाहिए उसकी अन्वेषक 
स्थिति उसे सतत प्रयासरत रखती है। संचार 
माध्यमों की सापेक्षता में साहित्य का आकलन 
स्पष्ट करता है कि तथाकथित शाश्वत और सद्य: 
वांछनीयता के संदर्भ में ही मानवता को प्रभावित 
करते हैं, दार्शनिक जटिलता में उनकी उपयोगिता 
संदिग्ध है | संचार माध्यमों का सद्य: और साहित्य 
का शाश्वत भिन्न प्रस्थान बिंदुओं से मानवता 
पहुंचते हैं। प्रभावांविति में भी 

सद्यः और शाश्वत तुलनात्मक हो सकते हैं किंतु 
सामाजिक उपयोगिता में उनकी श्रेणीबद्धता 
के Ze ह होगी। गत दशकों का इतिहास साक्षी 
संचार माध्यमों के एक अंग 
पत्रकारिता ने साहित्य को व्यापक रूप मे. में प्रभावित 
किया और साहित्य ने पत्रकारिता को दिशा दी। 
= सुग, हिवेदी युग और परवती युगों के 
Ea पत्रकार रहे और पत्रकार 
aha: rns AN भट्ट, प्रताप नारायण 
बनारसी माखनलाल चतुर्वेदी, 
लता बास चतुर्वेदी आदि साहित्यकारों- 


का सामाजिक z 
योगदान है। जागृति में महत्त्वपूर्ण 
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भारतीय 07 
साहित्य {2 


रागात्मकता आहूलादक होती है 


` अनाहत a ad 
| अपनी रागात्मकता के ARR ( 


साहित्य शाश्वतस्पर्शी होता है और जाल ह F 
के कारण संचार माध्यम सच्च: bw at 
साहित्य में आज शाश्वत बनकर उभरता हैस | त्सा 
माध्यमों में वह अब, तत्काल एवं तुरंत सा लीः 
झानमूलक और आज बोधमूलक होता है। साहि | सा 
ज्ञान देता है, संचार माध्यम जानकारी देते हैं। क्रिय 
pe x अपेक्षाकृत गंभीरता होती है संचार # का 
मा A सुलभता, सरलता और सहजता। बीतता: 
साहित्य अंशतः परिपक्वता की अपेक्षा करता है, कता मे 
संचार माध्यम सामान्य जागरूकता की। दोने हत्य, | 
प्रकृति, प्रवृत्ति, अभ्यास और क्रियान्वयन में भिन शाह |: 
हैं किंतु उद्देश्य में अभिन्न हैं | मानव-कल्याग गग के 
ही दोनों का उद्देश्य है। रागात्मकता और Ady 
तथ्यात्मकता सामाजिकता की अभेक्षाए, ere 
आवश्यकताएँ और अनिवार्यताएँ हैं। चरम 
अवसर, प्रसंग और उद्देश्य के अनुकृत Mahe 
गंभीरता, सहजता और सरलता अपेक्षित होत भ है। 
हैं। गंभीरता के नाम पर विलष्टता और सरल | काः 
के नाम पर बाजारूपन कभी वांछनीय नहीं Gl ली, 
न साहित्य सरलता का विरोधी रहा है और a TR 
संचार माध्यम गंभीरता के । वस्तुतः संचार मार a ह 
सहज सरल भाषा में इतनी गंभीर बात FE मीक 
हैं कि उसकी दार्शनिक विवेचना की अ a 
होती है। इसी प्रकार साहित्य भी दार्शनिक aan 
को जन साधारण की भाषा-शैली में परु ma 
देता है । अत: गंभीरता और SAA ही, Ma 
विषय, क्षेत्र या माध्यम की ATS aje 
आनुपातिक उपयोग ही विधा विशेष afer और त 
हैं। संचार माध्यमों को ae ea 
विज्ञापन शैलियों ने संचार UT बास | षा 
प्रभावित किया है। साहित्य (7% बिहा | 
प्रत्यक्षतः तो प्रभावित नहीं 
मुद्राएँ साहित्यकार 
= करती हैं। 1% और परिव 
भाषा-शैली, कथन- 
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साहित्य (277 
og कथाओं, कविताओं और नाट्य 
कता ie $ 


na लो विज्ञापनों में साहित्यिकता का 


m है | इसे ऐसे भी कहा जा सकता है कि 
, संचर a साहित्यिकता का पुट विज्ञापनों को 
शाश्वत are बनाता el 
साहिल (साहित्य की सहजानुभूति संचार माध्यमों 
देते हैं। गरीक्रिया-प्रवृत्ति से प्रेरित प्रतीत होती है। 
aaa आग्रह रहते हुए भी साहित्यकार 
हजता। AA को गंभीरता से उभार रहा है । सम- 
रता है, हता में मानव-मूल्यों का विश्लेषण आज 
। दोनें हिय, विशेषतः कथा-साहित्य की प्रमुख 
H भिन काहै। यद्यपि साहित्य में तत्कालीनता सद्यः 
त्या के पर्याय में व्यक्त नहीं हो रही है 
| आ AW शाश्वत के परिधान में निरंतरता वाचक 
क्षाएं, हरा जाता। सामाजिकता के प्रति साहित्य 
TER माध्यम दोनों ही तत्परता के आग्रही 
Ta | हयैकविताओं में यह आग्रह अधिक मुखरता 
ह Ae कहना होगा कि साहित्य की भिन्न 
a अंका बदलता कलेवर भी संचार माध्यमों 
n “निता से प्रभावित है। साहित्यकार 
F भूत को न रसानुभूति में परिणत करता 
ae ae rr के आग्रह में उसे 
Ky RI सहजानुभूति आज भी 
कै ta है किंतु आलोचक 
am तिरका ae ही गहराते हैं, 
RE 4 श्रय नहीं खोजते | अपने उत्स 


उरी सेत अभिव्यक्तियाँ भी 
भी: | ता ती हैं किंतु इस अनुभूति 
| तु इस अनुर्भू 


r : a इस अनुभूति को रागात्मकता 
यो |; et पत्रकार इसे इतिवृत्तात्मकता 
a है। व्यक्ति और समाज के प्रति 


i= शील 
18 षा हते हए कथ्य को अपनी- 
r का में अर्थति-गहराते हैं। 
ie की अपेक्षा पत्रकार जनता के 


US होता है। संचार माध्यमों में 


को विशेषतः प्रभावित कर रही हैं। ` 


के लिए अधिक अवसर नहीं। ' 
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लोकरंजन के लिए तो अवसर हैं किंतु 
काव्यशास्त्रीय आनंद के लिए उसमें कदाचित्‌ 
अवसर नहीं। उत्तेजना, सनसनी, हलचल, 
खलबली, खींचतान आदि पत्रकारिता तथा अन्य 
संचार माध्यमों के अलंकार हो सकते हैं, साहित्य 
के नहीं | साहित्यकार निरंतरता, परिवेश में परंपरा 
अन्वेषण, परंपराओं में परिवेश आकलन, व्यक्ति- 
समाज अंतर्सबंध, व्यावहारिकता में आदर्श 
निरूपण और आचरण में मानव-मूल्य संशोधन 
आदि में सामाजिक प्रतिबद्धता दर्शाता है। इन 
प्रयासों में संचार माध्यमों को अपेक्षा प्रतिबद्धता 
प्रदर्शन के प्रत्यक्ष अवसर कम ही होते हैं, प्रायः 
प्रतिबद्धता परोक्ष रूप में ही उभरती है। इस परोक्ष 
में ही साहित्य की निरंतरता और गंभीरता है, 
संचार माध्यमों को तत्कालीनता की अनुपस्थिति 
भी। भिन्न प्रकृति और प्रवृत्तियों के रहते दोनों 
अनुशासन सामाजिकता के प्रति सजग रहते हैं 
और अपनी शैलियों में प्रतिबद्धता व्यक्त करते 
हैं । पिछले दो-तीन दशकों के साहित्य, विशेषतः 
कथा साहित्य में संचार माध्यमों को प्रतिबद्धता 
स्पष्टतः लक्षित है। निरंतरता में दार्शनिक 
बोझिलता का घटता आग्रह तत्कालीनता को 
परिष्कृत परिवेश में व्यक्त करता प्रतिबद्धता को 
प्रचारात्मकता से भी बचा रहा है। साहित्यकार 
परिवेश को उसकी वास्तविकता में स्वीकार कर 
उसे मानवताधर्मी स्वरूप अवश्य देता है, आदर्श 
की दार्शनिक ऊहापोह से वह प्रायः मुक्त ही 
रहता है। संचार माध्यमों की वस्तुपरकता 
साहित्यकार की वास्तव-अन्वेषी दृष्टि को 
प्रखरतर कर रही है। 

तत्कालीनता, विस्तार, प्रचार, प्रसार, सद्यः 
प्रभावात्मकता प्रयत्नरत परिणामात्मकता सूचना 
तकनीकी के इस युग में संचार माध्यमों की ही 
नहीं अपितु उद्योगरत हमारे सभी साधनों, माध्यमों 
और प्रयासों की विशेषताएं हैं। सूचना तकनीकी 
की नित्य नवीन उपलब्धियाँ हमारे सभी संसाधनों 
को प्रभावित करती सामाजिकता को नित्य नवीन 
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आयाम प्रदान कर रही È हमारी दैनंदिनी क्रियाए 
प्रत्यक्ष और अप्रत्यक्ष रूप में नवीनताओं से 
प्रभावित होती मानव-मूल्यों की भौ नवीन 
अभिव्य॑जनाएँ प्रस्तुत कर रही हैं। सामाजिकता 
की निर्मिति में साहित्य की अपेक्षा संचार माध्यमों 
की अधिक प्रत्यक्ष और प्रभावशाली भूमिकाएं 
होती हैं। 
वैश्वीकरण की प्रक्रिया में रागात्मकता के 
आयामों में भी परिवर्तन आया है। रुचियों ने 
संस्कारों को झकझोरा है। सौंदर्य के प्रतिमानों में 
निखार आया है। परिवर्तनों की प्रक्रिया में मान्यताएँ 
भी बदलती हैं। आज भाषा विशेष का साहित्य 
संबंधित भाषा-भाषियों तक ही सीमित न रहकर 
इतर भाषा क्षेत्रं में रुचिपूर्वक पढ़ा-पढ़ाया जाता 
है। भिन्न समुदायों के अंतर्सबंधों में निखरते 
जीवनमूल्य मानवीय संवेदनाओं को गहराते जिस 
विशव समाज को संरचना कर रहे हैं उसमें 
रागात्मकता भी व्यापक साहित्यिक प्रतिमानों में 
व्याख्यायित हो रही है। सूचना तकनीकी की 
उपलब्धियों में निखरती संचार माध्यमों की 
शैलियाँ साहित्यिक अभिव्यक्ति को भी प्रखरतर 
बना रही हैं। संचार माध्यम साहित्य के कथ्य- 
कथन, भाव-भंगिमा, प्रस्तुत-प्रस्तुति, सौंदर्य- 
शैली आदि सभी अंगों को प्रभावित कर साहित्य 
को अधिकाधिक लोकोन्मुखी, जीवनोपयोगी और 
` उद्देश्यपूर्ण बना रहे हैं। संचार माध्यमों की 
i HF रचनाओं में विचारशीलता 
उभर रही ह। साहित्य का पठन-पाठन 
Sessa से मुक्त होकर आधुनिक ज्ञान- 
विज्ञान के आलोक में हो रहा है। जहाँ पत्र- 
पत्रिकाओं के लेखों में साहित्यिक गंभीरता 
स्वाभाविक रूप में रहती है वहीं पत्र-पत्रिकाओं 
की सहज-सरल प्रस्तुतियाँ साहित्य विशेषतः 
कथा-साहित्य में रोचकता प्रदान करती ši 
FE लघु कथाओं की लोकप्रियता का एक 
जुष्य कारण है। मुक्तक कविताओं का गत्यात्मक 
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भाव सौंदर्य बिंब और प्रतीकों बिलत 
सह्य बना देता È | Adma 
विचारणीय है कि जब संचार मा 
प्रबल नहीं थे जितने आज हैं, उन E m 
साधारण की महत्त्वपूर्ण भूमिका का en 
साहित्य ही करता था। विश्व के भिन देशे पे 
क्रांति का एक महत्त्वपूर्ण हेतु साहित्य aq 
जन-जागृति के लिए समाज की सोच में परिव 
आवश्यक है और यह परिवर्तन मंदगति सेह 
सही, साहित्य लाता है। संचार माध्यम सोच के 
गति, प्रसार, प्रचार देते हैं, उसे प्रभावित भी क| 
हैं किंतु समाज की सोच भिन क्षेत्रों में भिन 
कारणों, साधनों, उपलब्धियों, परिणामों ante’) 
आए परिवर्तनों से संशोधित जीवन-मूल्यो पे 
बनती-बिगड़ती है, निर्मित होती है। चूँकि 
साहित्य-रचना के केंद्र में जीवन-मूल्य चिता 
निहित है अतः समाज-सोच को निमिति में 
साहित्य की महत्त्वपूर्ण देन है। संचार मा 
अपनी विशिष्ट प्रकृति, प्रवृत्तियों, साधा, 
उपलब्धियों और प्रयोगों में साहित्यकार *। 
सामाजिकता के नवीनतम स्वरूषों से अवा 
रखते हुए उसे सामाजिक चेतना से युक्त कि 
हैं। संचार माध्यमों के इस ऋण को साहित 
अस्वीकार नहीं कर सकता। जीवन-मूर 
से प्रेरित साहित्य संचार माध्यमों a 
लोकोपयोगी और लोकहित चिंतक ai “ail 
है और संचार माध्यम साहित्य को 4 a Jan 
से युक्त रखता है । आज का शी ail 
माध्यम विशिष्ट भूमिका की उभा | 
साहित्य में आज के सतितवेश में ne 
जीवन-मूल्यों को परिमार्जित अत 
इस प्रक्रिया में Fs कारा 
माध्यमों का सद्यः अभित संचार 
अभिन्नता ही साहित्य और att! 
प्रतियोगी नहीं, सहयोगी बरती 


“मम इतो 
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मिनिकॉय की भाषा औड लिपि 


भारत के संघ-शासित क्षेत्र लक्षद्वीप समूह का विचित्रताओं से | 
भरा एक द्वीप है-मिनिकॉय। यह द्वीप भारत के दक्षिण- 
पश्चिम में अरब सागर में स्थित है और केरल के कोच्चि समुद्र तट | 
से 398 किलोमीटर की दूरी पर है। मार्कोपोलो ने 13वीं शताब्दी 
के अपने यात्रा वर्णन में इस द्वीप को “स्त्री ट्वीप' कहा था। कारण 
यह कि यहाँ पुरुषों की अपेक्षा महिलाओं की जनसंख्या तो अधिक 
है ही, जीवन के हर क्षेत्र में स्त्रियों का ही प्राधान्य है। संस्कृति, 
वेश-भूषा, खान-पान और भाषा तथा रीति-रिवाज की दृष्टि से 
भी यह द्वीप अपने समीपवर्ती सभी द्वीपों से भिन्न है। 
भाषा की दृष्टि से लक्षद्वीप के प्रायः सभी द्वीपों की भाषा अपने 
समीपवर्ती राज्य केरल की भाँति “मलयालम ' ही है, किंतु मिनिकॉय 
की भाषा एक भिन्न भाषा है, जिसे 'महल' कहा जाता है। यह 
भाषा भारत के अन्य किसी भी क्षेत्र में नहीं बोली जाती। इस भाषा 
की लिपि भी भिन्न है, जिसे “दिवेही ताना' लिपि कहा जाता है । 
संसार की अन्य किसी भी भाषा की यह लिपि नहीं है। 
यह आश्चर्य की बात है कि भारत के भाषाई मानचित्र पर 
इसका उल्लेख शायद ही कहीं मिले। सर जॉर्ज ग्रियर्सन ने भारत | 
के भाषा सर्वेक्षण नामक अपने ग्रंथ में इसका नामोल्लेख तो किया | 
है, किंतु विवरण केवल एक वाक्य में ही समाप्त कर दिया। भाषा | 
विज्ञान के अन्य अध्येताओं ने भी इस भाषा के संबंध में अधिक | 
प्रकाश नहीं डाला। हमारे प्रशासनिक क्षेत्र में भी इस भाषा को | 
लेकर अभी भी एक प्रकार से अनभिज्ञता ही व्याप्त रही है। | 
अधिकतर लोग सारे लक्षद्वीप की भाषा को मलयालम ही मान बैठे | 
हैं, जबकि स्थिति इससे भिन्त है। इस भ्रांति का एक चित्र उस 


समय देखने को मिला जब 20 अक्तूबर 1985 को भारत के 
तत्कालीन राष्ट्रपति ज्ञानी जैलसिंह ने यहाँ की एक सभा को | 
संबोधित किया। मैं भी उनके साथ वहाँ उपस्थित a! अन्य द्वीपों 
की भाँति जब इस द्वीप में भी हिंदी से मलयालम में अनुवाद क 
लिए एक दुभाषिए की सेवाएँ ली गईं तो वहाँ उपस्थित लोगों ने 
कहा कि आप हिंदी में ही बोलिए, हमें समझ आती है । जिज्ञासावश. 


जन मैंने इस रहस्य को जानने की कोशिश की तो पता चला कि 


| 
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वहाँ की भाषा मलयालम है ही नहीं। वहाँ 
मलयालम तथा अंग्रेज़ी की अपेक्षा बोलचाल 
की हिंदी से ही काम चल जाता है। 
भाषिक दृष्टि से 'महल' भाषा भी भारोपीय 
परिवार की ही एक भाषा है, जो भारत के 
निकटवती देश मालदीव में भी बोली जाती है। 
इस भाषा पर विचार करने से पूर्व यहाँ की 
ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर भी विचार करना 
प्रासंगिक होगा। इस द्वीप पर इस्लाम के प्रसार 
से पूर्व बौद्ध और हिंदू धर्म ही प्रचलित था। कुछ 
दिनों पूर्व यहाँ अलूड़ी के स्थान पर महात्मा बुद्ध 
को एक खंडित मूर्ति भी प्राप्त हुई है, जिससे इस 
तथ्य को पुष्टि हो जाती है। बौद्ध धर्म के कारण 
ही पाली और संस्कृत भाषा के अनेक शब्द जो 
उस समय उत्तरी भारत में प्रचलित थे, यहाँ आए। 
सिंहली भाषा के शब्द भी इसे मिले, क्योंकि 
सिंहल द्वीप (श्रीलंका) के साथ ही यहाँ भी 
बौद्ध धर्म का प्रवेश हुआ था। 
कालांतर में यहाँ इस्लाम का प्रवेश हुआ और 
नका सीधा संबंध अरब से हो गया। अरबी 
भाषा के अनेक शब्द इस भाषा में आए। यहाँ 
कौ भाषा ने अरबी लिपि तो स्वीकार नहीं की, 
किंतु उसके सहयोग से एक नई लिपि तैयार हो 
गई, जिसे 'दिवेही ताना' कहा जाता है। मिनिकॉय 
से कोई 80 किलोमीटर ‘ 
लोमीटर की दूरी पर मालदीव 
गणराज्य ' स्थित है। भाषा और संस्कृति की दृष्टि 
से दोनों क्षेत्रों में भारी समानता है। 
दोनों की ऐतिहासिक 
रही है। यह भी किन 
सभो हीपों और श्रीलंका में भारत से amii का 


Sey 


[ र लही tet aro 


` उप-परिवार सिंहली वर्ग को भाषा है। 


में पाली से अद्भुत साम्य è संबंध तर समा | 


जमकालीन भारतीय साहि 4 


जिसका अर्थ है-दद्वीपों 
श्री कोलिन पी. भासिका ने ee 
आर्यायी भाषाओं के अंतर्गत माना है Ta af 
यह भाषा भी संसक्‍त भारत-आयांयी' क्षेत्र कर्म 
परिधि से बाहर स्थित है। मिनिकॉय के 
कवि, अब स्वर्गीय, श्री एम. अली e 
मे ने 
मुझे बताया कि इस भाषा में काव्य परा à 
है। आकाशवाणी कोजिकोड (कालीकट) केंद्र | 
से इस भाषा में संगीत प्रसारण भी होता है,जो | 
यहाँ बहुत लोकप्रिय है। उसने स्वरचित अपनी 
एक कविता भी सुनाई | यहाँ इस समय इब्राहीम 
मानिकफान नाम से एक अन्य प्रसिद्ध कवि भी 
हैं। 
“महल' भाषा को एक विकसित भाषा माना | 
जा सकता है | इसका अपना साहित्य और अपनी 
पृथक लिपि है। भारतीय नृ-विज्ञान सर्वेक्षण के 
अनुसार ‘Hea’ भारोपीय भाषा समूह के एक / 


1971 की जनगणना के अनुसार भारत में | 
इसके बोलने वालों की जनसंख्या 5,035 थी। 
इसके बोलने वालों में मानिकफेन, रावरी ठाक | 
और ठाकुरू फेन नाम की अनुसूचित जनजाति 
के लोग हैं। भारत के भाषायी अल्पसंख्यक | 
आयोग की 1981 की रिपोर्ट के अनुसार लकष 
के द्वीपों में महल ' भाषा बोलने वाले लोगों के गे 
जनसंख्या 6,658 थी, जो लक्षद्वीप 


पे 
जनसंख्या का 15.15 प्रतिशत है। इ R 
महल भाषी लोग इस समय ATT Ne An 


क़रीब हैं। इस भाषा का महत्त्व स 

अधिक है कि प्रायः यही भारी | 

मालदीव गणराज्य में भी बोली जाती है ei | 
भाषिक दृष्टि से इस भाषा की ad | 


j 

इसमें समी | 

तत्त्व दोनों दृष्टियों से ही इसमें अर | 

लक्षित होती हैं। दुष्ट é 
बानगी के लिए कुछ शब्द यहीं q 


~ 
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परिता (परिचय ), बस (भाषा), अमो 
पमा), TH (बापु, पिता), रूई (रुधिर) 
afr (अग्नि), सिंहा (सिंह), समसा 
(मचा), सतरी (छतरी), दिवस (दिवस) 
हुत (दक्षिण) उतरू (उत्तर), पुरवा (पूर्व) 
(( (पूर्ण, प्रा. पूरिता), हिला (शिला), ताबू 
` (वसं. स्तंभ), नौ (नाव), बी (सं. बधिर) 
ae (मधुर), अंदीरी (अँधेरा), इंगीली 
, |ली), हकुरू (शक्कर, सं. इक्ष>इक्खु> 
ROE), मादु (मध्य), फेन (पानी), 
ख (इक्षु), हुवे (शपथ, प्रा. सपद) हेकी (सं. 
मी, प्रा. साखी), कानु (काना), कतीरी 
डा सं क्षत्रि), फुहेन (पूछना), बिस (अंडा 
tat), अरबी (बेजा), फिरि (पुरुष, प्राकृत- 
ष), ओदान (सं. अवदान), फुरादान 
परधान), "फिरी' उपसर्ग से कई पुरुषवाचक 
आएं बनाई गई हैं यथा फिरिकलेगी=पति और 
ead आदि। 
झे प्रकार सर्वनामों में भी बहुत साम्य है-- 
TÈ), मा-जे (मुझसे), मा-रा (मुझको) 
पू), इना (वह), इनाया (उसको या 
भको) आदि। 
ऐष्यावाचक शब्द-- 
T Wd में गिनती और संख्या का क्रम 
® के समान ही है। प्रो. विल्हेम 
ha कैछ अंक तो सिंहली की अपेक्षा 
FF Ie अधिक मिलते-जुलते हैं। इनसे पता 
कभी उत्तरी भारत के साथ यहाँ 


षा को 
भारत 


गक | 


hi पंद्रह 


ah और सामाजिक संबंध प्रगाढ़ रहा 
í Ps अंकतालिका दृष्टव्य है-- 
ज (फे हिंदी महल हिंदी 
अर्थं | एके =m ग्यारह 
ताएँ | फि दो बारा बारह 
ष तेरा तेरह 
चार 
(~ | है फहे पोच सौदा चौदह 
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हये छह सोला सोलह | 

हते सात सतरा सत्रह | 

अरे आठ sais उन्‍नीस | 

REM FN cig 
दिहये दस | 


यही नहीं इससे आगे का संख्या क्रम भी । 
लगभग समान है, जैसे-- 


21 इकवीस 29 उनतीरिस | 
22 बावीस 30 तीरिस fl 
23 तेवीस 40 सालिस | 
24 सावीस 41 एकालिस 

25 फसवीस 42 बयालिस 

26 सब्बीस 50 'फसास 

27 हतवीस 100 सतेक (शत) 

28 अरवीस 1000 हाहे (सहस्र) 


100000 लक्का (लाख) 
हिंदी में सामान्यतः जिस प्रकार से संख्या में 
वॉ' प्रत्यय लगाकर क्रमांक निश्चित कर लिया 
जाता है। जैसे-पाँचवाँ, सातवाँ आदि। उसी 
प्रकार से महल में क्रमांक के लिए संख्या में 
“वना' प्रत्यय लगाकर क्रम निश्चित कर लिया 
जाता है। जैसे- 


महल हिंदी 
'फुरतमा प्रथम | 
देवना द्वितीय a. 
तिनवना तृतीय F 
हतरावना चतुर्थ 
दिहावना दसवाँ | 
सालिसवना चालीसवाँ आदि 


मिनिकॉय तथा मालदीव की भाषा को | 
भारोपरीय परिवार की भाषा के रूप में स्वीकार || 
करने के अनेक कारण हैं। इसको शब्दावली ४ 
और भाषा की प्रकृति के अध्ययन से सहज ही | 
हम इस frend पर पहुँच सकते हैं। 1795 से E | 
मालदीव के सुलतान द्वारा इस भाषा में लिखे | 
गए एक पत्र का नमूना यहाँ दृष्टव्य है। इसको | 


j= 
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आरंभिक पंक्तियों से सहज ही अनुमान लगाया 
जा सकता है कि इसमें संस्कृत मूल के कितने 
अधिक शब्द हैं । देखिए 


स्वस्ति श्रीमत महा श्री बरी कुश फुरदान 
श्री कुल सद इरा सैक TE ओदान 
केत SGC हसत TEET इस्कंदर क्री 
बोवन 
महारदुन कोलुबु गोरूुदोखि किया रासजेफना 
fad 
लाक इस फरवा सलाम मनिकुफाठुमीज कोलुबुगे 
इहु ऊ। 

यहाँ स्वस्ति, श्रीबरी (श्रीभारी), फुरदान 
(प्रधान), सद (चंद्र), इरा (सूर्य), सस्तरू 
(शस्त्र), ओदान (अवदान), कतीरी ( क्षत्रि) 
बोवन (भुवन), महा, लाक (लाख) आदि 
अनेक शब्दों का उद्गम संस्कृत में सरलता से 
खोजा जा सकता है। 

भारत के राष्ट्रपति जी के सम्मान में जो मान- 
पत्र मिनिकॉय में प्रस्तुत किया गया था, उसकी 
एक प्रति यहाँ प्रस्तुत है। इसमें एक और महल 
भाषा दिवेही ताना लिपि में मूल पाठ है और 
दूसरी ओर उसका हिंदी रूपांतर है। 

जैसा कि पहले कहा गया है--इस भाषा की 
लिपि संसार की अन्य लिपियों से भिन्न है। यह 
अरबी भाषा के अंकों पर आधारित है। अरबी 
या सामी परिवार की भाषाओं की भाँति दाएँ 
से बाएँ को लिखी | है। यह पूर्णत: एक 
मौलिक आविष्कार है, (अज्ञात) 
की सूझ-बूझ का परिणाम है। श्री डी. सिलवा 
के अनुसार 'ताना' लिपि स्वानिकी दृष्टि से पूर्णत: 
कुशल लिपि कही जा सकती है। वह तो यहाँ 
तक कहने को तैयार है कि शायद दक्षिण एशिया 
में सर्वाधिक वैज्ञानिक वर्णमाला इस लिपि की 
है। इसकी एक विशेषता यह है कि इस भाषा में 
स्वानिमिक महाप्राण पूर्णत: लुप्त है। 
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जैसा कि कहा गया है--महल भाषा की लिपि 
को 'दिवेही ताना' कहा जाता है। मालदीव जे 
इसके तीन विभिन्न रूप मिले हैं। लप्र ब 
और क्रिस्टोफर ने भी इन ट्ीपों मे अकष | 
प्रकृति के तीन स्वरूपों का उल्लेख किया है ff 
इनमें एक अति प्राचीन रूप है। उसने ag yi 
लगे प्रस्तर-लेखों से पढ़कर यह अनुमान लगवा (१ 
है कि यहाँ के अति प्राचीन लेखों की i “ 
आज से बिलकुल भिन्न थी। यहाँ के निवाप 

इस प्राचीन लिपि को दिवेही हाकुर (feats @ 
अक्षर) नाम देते हैं। अब इस लिपि का ज्ञान /" पद 
रखने वालों की संख्या नगण्य ही रह गई है। यह a | 
लिपि ब्राह्मी लिपि की भाँति बाएँ से दाएँ को" f 
लिखी जाती थी। इसकी एक विशेषता यह है a 
कि इसके कुछ व्यंजनों का स्वरूप उनसे मिलने कि 
वाली विभिन्न स्वर-ध्वनियों के अनुसार परिवर्तित A A 
हो जाता है। इसके अक्षरों की संरचना बिलकुल x à 
भिन्न थी। प 
प्रो. ग्रे का कहना है कि प्राचीन स्वरूप 124 33 
सदी की प्राचीन सिंहल वर्णमाला से बहुत प A 
मिलता-जुलता है। प्रो. गेगर का मत है कि 7 पा 
लेखन पद्धति अशोक की वर्णमाला के a भि 
समीप है दिविस अकरू के उद्गम Gj oe | तए 
उनका अनुमान है कि इसका संबंध E के i 
सिंहली से इतना नहीं है, जितना दहि a लक्ष | 
मालाबार जिलों की 'तुलु' से है, a PR 
और मालदीव के ठीक सामने स्थित ae छिपे 
दूसरी लिपि अरबी पर आधारित am 
दो भिन्न स्वरूप थे। और ait 
इसका प्राचीन स्वरूप प्रचलित नहीं है! पूर्व | 
लिखे प्रस्तर लेखों से स्पष्ट है ब | 
“दिवेही' स्वरूप प्रचलित थी, रीका | 
कहते हैं । इस्लाम के आगमन 
यह स्वरूप प्रचलित हुआ | qr aa अबी सै | 
प्रणाली भी कई प्रकार कौ wae ad 
प्रभावित प्रणाली का नाम 
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"लिपि उता के अक्षरों को अंकों के रूप में 
दौव में gear जाता है और उन्हें दस की बजाय 
रट करम से गिना जाता है। प्रो. ग्रे का विचार 
रों की वर्तमान लिपि चिह्न पर आधारित है जो 
या है। axa अंकों के अतिरिक्त कुछ नहीं है। 
ks कञ लिपियों की एक सारिणी यहाँ प्रस्तुत 
' लिपि aq प्रिसेप के अनुसार वास्तव में ये अक्षर 
वा के नौ अंक ही हैं । उनका शून्य के अंक 
रिद करने के लिए उनके ऊपर SU का 
gam दिया जाता है। स्वर संकेत प्रणाली 
ली aa अरबी की नकल और कुछ भारतीय 
कह मे वैज्ञानिकों 
मिलने / मिही के संबंध में अनेक भाषा वैज्ञानिकों ने 
वति i किया है। श्री डी. सिलवा ने मालदीवी 
लकुत मं प्रणाली की भाषा-वैज्ञानिक कुशलता पर 
AM डालते हुए 'महल भाषा' और 'दिवेही' 
12वीं HHUA 1969 में कई खोजपूर्ण तथ्य सामने 
त कुछ 7 
क यह a 1980 नाम से माले से एक पुस्तिका 
अधिक (MH नाह फाही दिवेही (विदेशियों के लिए 
बंध में We) भी प्रकाशित हुई, जो दिवेही जानने 
लीन | गिए एक उपयोगी पुस्तक है। रॉयल 
एत के a सोसाइटी द्वारा प्रो. विल्हेम गेगर ने 
ष्र | भषा का 1919 में एक भाषा वैज्ञानिक 
a प्रस्तुत किया था, जिसमें उसने इब्न 
a M लेकर तब तक के विद्वानों द्वारा किए 
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गए कार्य का सिंहावलोकन किया है | इन विद्वानों 
में फ्राँसिस पियार्ड, लीडन, कोपन-हे गन, 
जेम्सप्रिंसेप, विलमोट, क्रिस्टोफर, साइमन, केसी 
चिट्टी, मुदालियर, जेम्स डी अलविस, लूई डी 
जोइसा, एल्बर्ट ग्रे, इब्राहीम दीदी whet तथा 
अब्राहम मेंडिस, गुणसेखर आदि विशेष रूप से | 
उल्लेखनीय हैं। | 
आजकल सी.एच.बी. रेनोल्ड, टर्नर तथा एम. | 
अली इस्माइल का कार्य भी प्रशंसनीय है। आशा . | 
है भारतीय भाषा वैज्ञानिक भी इस शोध कार्य 
को आगे बढ़ाने में अपना योगदान देंगे, क्योंकि 
इस भाषा पर संस्कृत, पाली, तुलु, मलयालम, 
हिंदी और बाङ्ला का भी प्रभाव दृष्टिगोचर होता 
है। यहाँ साइमन के. चिट्टी का यह उद्धरण भी 
बड़ा प्रासंगिक है, जिसमें उसने मालदीव को 
'मलयद्वीप' की संज्ञा देते हुए लिखा है कि दिवेही 
भाषा में अरबी और बाङ्ला के शब्द भी पहुँचे 
हैं। उसने लिखा है कि नवंबर में कल्पेंटीन के 
स्थान पर मालदीव की एक नौका आई। हमें यह | 
देखकर आश्चर्य हुआ कि नाख़ुदा (मल्लाह) 
बड़ी कुशलता से हिंदुस्तानी में बोल रहा था। 
'मिनिकॉय की इस भाषा को यदि 'दिवेही ताना' 
के साथ-साथ वैकल्पिक रूप में देवनागरी लिपि | 
में भी लिखने के प्रयास आरंभ किए जाएँ, तो | 
इससे देश की भाषाई एकता में बड़ी सहायता | 
मिलेगी और अन्य भारतीयों के लिए भी यह | 
भाषा सुगम्य बन सकेगी। | 


| 
| 


| 


आलेख 


कथाकार और आलोचक देवेंद्र 
.. चौबे का जन्म 1965 में हुआ। 


इनकी कहानी एवं आलोचना 


पुस्तकें प्रकाशित हुई 
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सौ वर्षों में ACIN 
eles? डेढ़-दो सौ वर्षो में भारतीय समाज का सामंतवाद और ah 
ज्यवाद के ख़िलाफ़ जो संघर्ष हुआ है, उससे जनता; 
विकास एवं परिवर्तन की प्रक्रिया में एक संक्रमण के दौर से गुजरी ह 
है तथा उसका गहरा असर भारतीय और हिंदी साहित्य पर भी 
पड़ा। है। खासकर हिंदी में उपन्यास, आलोचना, खड़ी बोली > r 
काव्य आदि जैसी विधाएँ एवं रचनाएँ भारतीय सामंतवाद एवं 
अंग्रेजी साम्राज्यवाद के ख़िलाफ़ प्रतिरोध दर्ज कराने के दौरान ही N 
विकसित हुई 1 दूसरे शब्दों में, भारत में उपन्यास के उदय के ice 
प्रमुख कारणों में ईस्ट इंडिया कंपनी की दमनकारी एवं शोषणकारी तबे 
नीतियों के साथ ही 1857 के बाद की अंग्रेजी शिक्षा तथा ब्रिटिश पमत र 
सरकार की औपनिवेशिक नीतियों की भी एक महत्त्वपूर्ण भूमिका ५, ड 
रही है। TR 
बाङ्ला के बंकिमचंद (1865, दुर्गेशनंदिनी; 1882 : STATO) MFA 
ओड़िया के फ़क़ीर मोहन सेनापति (1897 : छ माण आठ गुट) छू एकः 
हिंदी के लाला श्रीनिवास दास (1882 : परीक्षागुरु) आदि के im 
उपन्यासों को इस नज़रिए से देखा जा सकता है। इसका ATM Se ३ 
इसी बात से भी लगाया जा सकता है कि बालकृष्ण भट्ट ज भिजारह 
लेखक अपने आलोचनात्मक लेखन के कारण ही ब्रिटिश सरी hi, 
की दमनकारी नीतियों के शिकार होते हैं और उनके द्वार प्रका | जा 
पत्रिका हिंदी प्रदीप 1908 में एक सरकारी अध्यादेश के बद Ts 


हो जाती है। से आजा 
महावीर प्रसाद द्विवेदी अपने आलोचनात्मक लेखों में * Me 


की नायिका भेद चित्रण जैसी सामंती प्रवृत्तियों का विरोध Gi 
सरस्वती के संपादक बनने के साथ ही शुरू कर देते है। a | 
1918 में प्रकाशित अपने हिंदी के पहले उपन्यास मतवादी | 
लेकर 1936 में गोदान में क्रमश: एक तरफ जहाँ भारतौ यो क | 
व्यबस्था का विरोध करते हुए समाज में सुमन Madd i 
दुर्दशा का बयान करते हैं, वहाँ दूसरी तरफ़ 4 
एव अंग्रेज़ी साम्राज्यवादी नीतियों की आलोचर्गी 
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4 वर्मा 1942 में प्रकाशित श्रृखला की 
4 में भारतीय समाज की पितृसत्तात्मंक 
¬ .द्कव्यवस्था में महिलाओं की दुर्दशा का 
ती हैं और स्त्री मुक्ति को बातें करते 
क्रा के लिए उन्हें ज्ञान को परंपरा से 
(॥ सलाह देती हैं । ध्यान देने की बात है 
qe एक ख़ास दौर में यानी कि स्वाधीनता 
द और (हके दौरान होता है लेकिन क्‍या कारण 
जनता :अच्ानक हिंदी में 1965 के बाद, ख़ासकर, 
TÅ नक्सलबाड़ी की घटना के बाद एक 
पर भी | का साहित्य आना शुरू हो जाता है। 
बली र्ण बात यह है कि यह आंदोलन और 
5 ए ३ उपजा साहित्य भी 1947 में देश की 
Wel aa बाद पहली बार सातवें दशक में 
ai शमज़दूरों और किसानों सहित समाज के 
को | तबके की एक नए प्रकार की गुलामी 
e Wii व्यवस्था की चर्चा करने लगता है 
Raa 1969 में गठित भारत की 
im i पार्टी (मार्क्सवादी-लेनिनवादी) चारू 
A Mage में उत्पीड़ित समाज की मुक्ति 
के AE लोकतांत्रिक व्यवस्था की माँग 
मात ह है। महाश्वेता देवी इसी दौरान 
aq (आंदोलन से जुड़े युवाओं की पुलिस 
रकार Shing हत्याओं पर हज़ार चौरासी 
शित h जा जैसा उपन्यास लिखती हैं और 
बंद h ३ दशक में धूमिल, राजकमल 
A केवि भी यह घोषणा करने लगते हैं 
वि « जादी झूठी है, तत्कालीन लोकतांत्रिक 
5 Set को नपुंसक एवं अपाहिज्ञ बना 
चंद hh भौलिए अब एक दूसरे प्रजातंत्र यानी 
| 1 लोकतांत्रिक व्यवस्था की जरूरत 
व 


म कृष्णा सोबती 1967 में प्रकाशित 
| | जानी में एक ऐसी स्त्री चरित्र 
जो पितृसत्तात्मक सामाजिक 


जसरी हदको पार करते हुए स्त्री के 
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एक स्वतंत्र वजूद की माँग करती है। जगदीशचंद्र 
1973 में प्रकाशित उपन्यास धरती धन न अपना 
में भारतीय सामंती व्यवस्था में जीवन-यापन 
कर रहे काली जैसे दलित चरित्र की मार्मिक 
दशा का बयान करते हैं जो बाद में, सही मायने 
में क्रमशः 1995, 1997, 2002 एवं 2006 में 
प्रकाशित मोहनदास नैमिशराय के अपने अपने 
पिंजरे ओमप्रकाश वाल्मीकि के जूठन सूरजपाल 
चौहान के तिरस्कृत (एवं 2006 में संतप्त) और 
श्यौराज सिंह बेचैन के बेवक्त गुज़र गया माली 
(हंस फ़रवरी : 2006) में दिखलाई पड़ता है 
जहाँ अपनी-अपनी जिंदगी की हक़ीक़तों का 
बयान करते हुए ये दलित आत्मकथाकार भारतीय 
वर्ण-व्यवस्था की विसंगतियों का विरोध करते 
हुए गैर दलित समाज के प्रति अपना प्रतिरोध 
दर्ज करते हैं । रही-सही कसर 2004 में आकर 
निर्मला पुतुल जैसी आदिवासी लेखिकाएँ अपने 
घर की तलाश में जैसे काव्य-संग्रह में पूरा कर 
देती है, जो शेष भारतीय समाज से यह सवाल 
करती हैं कि बिना उनकी (आदिवासी समाज) 
रजामंदी और जिंदगी की हक़ीक़तों को समझे 
उनकी ज़मीनों पर बाँध क्यों बनाया जा रहा है 
अथवा सड़कें क्यों और कैसे बन रही हैं और 
उन्हें बनाने वाले लोग कौन हैं? | 

इसलिए इतना जरूर पूछना चाहूँगी / कि 
नदी पर बाँध क्यों बन रहा हैं 2/ किसलिए नाप- 
जोख हो रही है हमारे/ गोचर ज़मीन की 2 क्या 
चीज़ का सर्वे चल रहा है और यह जो सड़क 
बन रही है / कितने के बजट की है 2/ इसका 
ठेकेदार कौन है 2/ कहाँ का है AN पूछना 
चाहूँगी! (अपने घर की तलाश में रमणिका 
फाउंडेशन, दिल्ली) ; 

यह सवाल इसलिए भी महत्त्वपूर्ण है कि इस 
प्रकार के परिवर्तन और विकास का गहरा असर 
संबंधित समाज पर पड़ता है तथा एक निश्चित 
अवधि के लिए संबंधित समाज संक्रमण को 
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अवस्था में चला जाता है। नर्मदा बचाओ आंदोलन 
से जुड़ी मेधा पाटेकर विस्थापन की अवस्था से 
गुजर रहे आदिवासी समाज कौ जिन चिंताओं 
को लेकर पिछले कई दशकों से आंदोलनरत हैं, 
वह परिवर्तन और विकास की इन्हीं असमान 
प्रक्रियाओं की देन है। इसे वीरेंद्र जैन के उपन्यास 
डूब (1991) और रमाकांत स्मृति कहानी पुरस्कार 
(2004) से पुरस्कृत पूरन हाडी की बुड़ान में 
देखा जा सकता है, जहाँ दोनों कथाकार विकास 
योजनाओं के नाम पर विनाश के लिए अभिशप्त 
एवं संक्रमण की जिंदगी जी रहे समाज की 
विस्थापन से लेकर सरकारी तंत्र को नाकामियों 
को त्रासदियों का बयान मार्मिकता के साथ करते 
हैं। यहाँ तक कि इस प्रकार के परिवर्तन और 
विकास उस समाज को ऐसी स्थिति में ला पटकते 
हैं, जहाँ से उन्हें मुक्ति का रास्ता दिखलाई नहीं 
पड़ता है; शेष समाज को बेहतर विकल्प और 
विकास के लिए मौक़ा जरूर मिल जाता है 
जिसको तरफ निर्मला पुतुल की उपर्युक्त पंक्तियाँ 
भी संकेत करती हैं। बुड़ान की निम्नलिखित 
पंक्तियों विस्थापित समाज की जिन विडंबनाओं 
कौ तरफ़ संकेत करती हैं, वहाँ विकास की 
तसवौरे तो दिखाई पड़ती है; पर जिंदगी के नाम 

पर अब वहाँ सिर्फ जल है--मनुष्य तो लुप्त 
ही गया हैं, जिंदगी की तलाश में गई डोंगरी र 

विशाल परछाई भी कहीं विलीन हो गई है: 
. किनारे में फैली हई उजाड़-काली और पथरीली 
= गी की विशाल पराई में उनकी nE 
विलीन हो गई। धीरे- धीरे डोगरी की प्रछाई P 
sr था। शांत और 

हुआ जल। i. 

न ( कथादेश सं : हरिनारायण, 
जाहिर है, यहाँ सिर्फ परछाइयाँ ही लुप्त नहीं 
हुई हैं, बल्कि एक समाज का पूरा वजूद ही 
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समकालीन भारतीय साहित m 

लुप्त हो गया है, जिसकी खोज में औरच 
छोटी जी खी T और ई ral 
एक छोटी-सी डोंगी और पतवार लेकर जह मे 
वह समाज अब चाहे जहाँ कहीं भी à पईभाएकं 
अपने मूल स्थान पर तो नहीं ही है। दहर बे के f 
लोग भी विकास की इन्हीं विडंबनाओं का, 
हैं। पर कई बार विकास को प्रक्रिया से a एक सं 
की अनिवार्यता भी व्यक्ति अथवा समाज कभी 
हाशिए पर ढकेलने में बड़ी भूमिका निभाती aie 
जब स्थान-परिवर्तन होते हैं । इस स्थिति Ae 
परिवर्तन के कारण संक्रमणकालीन जीवन जी।ंताल 
रहा वह व्यक्ति अथवा समाज एक feat 
अवधि के लिए हाशिए का आदमी या हाशिएक्ञ करते 
का समाज बन जाता है। 'शनीचरी' कहानी फैगुल ने 
महाश्वेता देवी ने विकास के लिए जंगल सेज के | 
बाहर मुख्यधारा में गए आदिवासी समाज Fh पब 
स्त्रियों की संक्रमणकालीन स्थितियों एवं a क्रिस 
का चित्रण करते हुए लिखा है : “ईंट बिठाओ $ 
ईंट बिठाओ शनीचरी। कहाँ आई तू, किस e 7 
में--कुछ समझ में आया ? रहमत का बचा gy 
में लेकर दूर-दूर तक फैले धान के खेत भीहि 
उदास आँखों में आँसू लिए देखती रहती हिक 
ऐसा बँधुआपन | तुम शायद जानती हो, य्ह (णीः 
क़ैदख़ाना है । तू जानती नहीं इस देश की Ta 
किस रास्ते से आई थी, शायद है] का 
भूल गई है।'” (ee ae Or 
अनुवाद : प्रमोदकुमार सिन्हा ; à Nf 
महाश्वेता देवी की 'शनीचरी a # 
उपर्युक्त पंक्तियाँ बताती हैं कि at 

एक आदिवासी स्त्री को किये 
अमानवीय स्थितियों से गुजरा g 
स्थितियाँ एक तरफ़ l agt Je 
सीमाओं को पार करती हैं, l कि अपे | 
बात का भी संकेत करती 
जगह पर 

स्थान से दूर जाने और नई 

होने के बीच = 
अपनी संस्कृति, भाषा 


a 


0] 
साहित्य 


रचता है । उसकी आदतें बदल जाती हैं। 
ae परिवर्तन आने लगता है। यहाँ 
हो, प an Fe आदिवासी विकास की प्रक्रिया 
हर क्क के लिए अपना मूल स्थान छोड़कर 
fra है, तो नए स्थान पर व्यवस्थित होने 
जुरे संक्रमण की जिंदगी जीनी पड़ती 
गाज को॥-कभी संक्रमण की यह जिंदगी इतनी 
भाती az fie नए स्थान पर वह (आदिवासी) 
'स्थानरहको विडंबनापूर्ण स्थितियों का शिकार 
वन जौ संताल परगना को छोड़कर दिल्‍ली गई 
Rat युवती को विडंबनापूर्ण जिंदगी 
Ohya करते हुए ठुम कहाँ हो माया? में 
हानौ मुल ने लिखा है : 
गल मेज के किस कोने में हो ठुम 2/ मयूर 
ज की एबी बाग या शाहदरा में? / कनॉट 
1 SUS fat दुकान में / सेल्सगर्ल हो / या 
बवा कंपनी में पैकर/ वसंत विहार की 
a में काम कर रही हो 2/ किसी 
x ta में ऑपरेटरी / या किसी घरेलू 
A रः संगठन से / जुड़कर / बन गई 
दस Ret आया 2/ किसी गर्ल्स हॉस्टल 
भा 4 हो रत-बिरात कॉल-गर्ल बन / 
पता he गा फिर शांति के नाम पर किसी 
गला TT रख लिया है तुम्हें नन / 
ba गया 2/ कहाँ हो 2/ कहीं हो सही- 
at aig निगल गई तुम्हें 2..अन 
S ae यह जो दूर से चमचमाता 
ah, T (Tel हम जैसों के लिए / 
JO! लगता माया / कि वह ऐसा 
be feo ज़िंदा दफ़न होने के लिए भी 
) ` षड है 2(' अपने घर की तलाश 


; E संक्रमण काल में हाशिए 

DA माया को सलाह देती है : 
तोडकर बाहर आ जाओ 
जहा भी हो । उस माया से 
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जो उसके अपने समाज की है तथा विकास की 
प्रक्रिया से जुड़ने के लिए अपना मूल स्थान 
छोड़कर एक नए स्थान दिल्ली यानी कि देश 
he आती है तथा संक्रमणकालीन 
विडंबनाओं का शिकार होकर अपना सब कुछ 
गंवाकर हाशिए का आदमी बन बैठती है। यहाँ 
तक कि अपनी सामाजिक और सांस्कृतिक 
पहचान तथा स्त्रीत्व तक भी खो देती है जैसा 
कि महाश्वेता देवी के शनीचरी के साथ होता 
है! शनीचरी के पेट में तो रहमत का बच्चा है, 
पर माया के पेट में किसका है, किसी को पता 
नहीं : उस वक्त पेट में तुम्हारे / पल रहा था 
किसी / का बच्चा भी / शायद किसी पंजाबी का 
ज़िक्र कर रही थी /..उससे पहले भी क्यों 
के / जिक्र की थी/ किसी वकील, किसी टैक्सी- 
ड्राइवर बैंक-अधिकारी,/ और एक छुटभैया नेता 
का/ यहाँ तक कि मिशन के किसी / बूढ़े फ़ादर 
का भी। (वही) 

दरअसल निर्मला पुतुल को चिंता इस बात 
को लेकर भी है कि सामाजिक ज़िंदगी at 
मुख्यधारा में वह स्त्री भी हाशिए को स्त्री बन 
जाती है जिसकी संतान या तो अनैतिक होती है 
अथवा वर्ण-संकर चरित्र की। सीमोन द बोउवार 
ने द सेकेंड सेक्स में लिखा है कि विवाह : 
' औरत की एक नियति होती है।' जिससे मुक्त 
होना उसके लिए असंभव होता है। इस संबंध से 
उत्पन्न संतानें समाज में सम्मान की दृष्टि से देखी 
जाती हैं | इसलिए कि वे संपत्ति का वास्तविक 
उत्तराधिकारी होती हैं। आगे उन्होंने लिखा है 
कि इस संबंध के बाद पुरुष बड़ी चालाको से 
पत्नी से पवित्र बनी रहने की शपथ ग्रहण करवा 
लेता है, पर वह स्वयं इस सामाजिक व्यवस्था 
से संतुष्ट दिखाई नहीं.पड़ता।' यानी कि स्त्री 
तो पवित्र बनी रहे, पर उसकी यह जिम्मेदारी 
नहीँ है कि नैतिकता के उन मानदंडों को वह भी 
माने। क्या इसलिए. कि अघोषित रूप से समाज 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


——— 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and -००००० 


156 


ने पुरुष को नैतिक रूप से यह जिम्मेदारी दे रखी 
है कि वह स्त्रियों को नियंत्रित करे, पर ख़ुद 
व्याभिचारी बना रहे? पर, माया की संतान का 
क्या होगा जिसके पति के बारे में यह तय नहीं है 
कि वह कौन है? उसके पेट में किसका बच्चा 
` है? इतना ही नहीं, सवाल यह भी है कि क्या 
समाज उसे इस कारण व्याभि-चारिणी समझेगा ? 
शेष समाज का तो पता नहीं, पर निर्मला पुतुल 
जरूर माया से यह कहती है कि वह मुख्यधारा 

समाज को छोड़कर वापस पुनः अपने 
आदिवासी समाज में आ जाए। जहाँ स्त्री-पुरुष 
का कोई भेद नहीं है। सब बराबर हैं । 

पर, मुख्यधारा के समाज का क्या करें? 
खासकर उस पुरुष-वर्चस्वादी समाज का. 
जिसकी निगाह में संक्रमणकालीन जीवन A 
Postar कुछ होता भी नहीं है, 
. R आदिवासी स्त्री के वजूद के कया मायने ? 
iT ने लिखा है : वैसे भी रसोई और 


C00. 
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बिस्तर के / गणित से परे/ एक स्त्री के इ. ४6 
पितृसत्तात्मक समाज की राय कुछ होती G 
है । संभवत: ag 
है । संभवत: इसीलिए एक स्त्री अपने aie (तल 
पूरे घर को समेटे हुए भी ज़िंदगी भर अपने हई यः 
का अर्थ Godt रहती है : धरती के इस गो व 
उस छोर तक / मुडी भर सवाल लिए मैं aegis 
हॉफती- APTA. ../ तलाश रही हूँ सदियों a 
निरंतर... अपनी ज़मीन अपना घर / अरिणी 
होने का आर्थ। (वही, पृष्ठ : 3) मी क 

और यही स्त्री जब पितृसत्तात्मक समाज | 
अपना स्वतंत्र वजूद निर्मित करना चाहती ह रि 
तब मुख्यधारा का समाज उनके साथ किग | 
क्रूर एवं अमानवीय व्यवहार करता है, ' उसे कु. 
मत कहो सजोनी किस्कू !' की निम्नलिक्िर्मदि- 
पंक्तियों के माध्यम से समझा जा सकता है: झी 

नस! बस// बस /// / कुछ मत कहो AHH 
किस्कू/ / मैं जानती हूँ सब / जानती हूँ हिसा 
अपने गाँव / बागजोरी की धरती पर/ जब वलि 
चलाया था हल/ तब डोल उठा था / बी | समाः 
माँझी थान में बैठे देवता का सिंहासन / ds 
थी पुश्तैनी प्रधानी कुर्सी पर बैठे / मग then 
माँझी हाड़ाम की पगड़ी / पता È ae कै l 
नाक बचाने की खातिर / तब बैल बि * 


में जोता था / जातियों ने तुम i fu 


खिलाया om / भूसा। (वही, पृष्ठ > 
जबकि इस स्त्री समाज का एक e 
इतिहास रहा है। संताल-विद्रोह 
आदिवासी समाज की इन्हीं fadi 
यापन के आर्थिक-खोतों एर्व 
तथा सँजोया था। निर्मला पुरु 
के गौरवमय इतिहास को या 
से यह सवाल करती 
संताल-विद्रोह के समय / si 
पर सारा घर-बार / J cee 
जोतने से लेकर / # रील in 
कार्य-व्यापार / तब I 
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री एलटी थी तब / कटी नहीं थी किसी 
केम, (वही) 
भीन ल आदिवासी समाज में स्त्री के जिस 
UG amet की तरफ़ यह कविता संकेत 
हो ई, वह स्त्रियों के बारे में मुख्यधारा के 
Lat उनकी सोच से बहुत भिन्न नहीं है। 
देयों ऐ का य यथार्थ इस बात को तरफ़ भी 
“7 अणा है कि धमो और शास्त्रं ने स्त्रियों 
(मी को बढ़ाने में एक बड़ी भूमिका निभाई 
समाज ER. में कहा गया है कि नास्ति स्त्रीणां 
हती | फ्रैगिति धर्मे व्यवस्थितिः । FART AT 
1 कित स्त्रियेऽनृतामिति स्थितिः ॥ 9.18 ॥ 
उसे ह“ मं शास्त्र की आज्ञा है कि स्त्री का 
नलिष्हमदि-संस्कार मंत्र-विहीन हो, क्योंकि 
ता है: नी होती है। मंत्र को अनाधिकारिणी 
सरेको स्थिति मिथ्या ही होती है।'' यानी 
? ARAM जीवन की मुख्यधारा में होते 
लित सदृश उन अधिकारों से वंचित है 
बसा कैसामाजिक जीवन में किसी का एक स्वतंत्र 
/ पिति होता है। दूसरे शब्दों में मुख्यधारा 
pi अस्तित्व ही मिथ्या है। यह कितनी 
बसा किना है 'कि एक तरफ़ तो यही पुरुष- 
क हक और शास्त्र के सहारे उनको (स्त्रियों) 
fare थाएवं पवित्रता का प्रतीक बना उन्हें देवी 
¢ वकीय चित्रों में तब्दील कर देता है तो 

"फडे गुलाम बनाकर उनकी उन जातीय 
aw एवं इतिहासों को भी नष्ट कर देता है 
च सका एक स्वतंत्र वजूद बनता है तथा 
an संताल-विद्रोह के माध्यम से 
लत संकेत करती हैं सीमोन द बोउवार 
a धकौकरण की चर्चा करते हुए इस 
संकेत किया है कि स्त्री का मिथ 


के M "२ आधारित विचार में बदल देता 


क पृष्ठ 119) दूसरे शब्दों में, 
भिक समाज ने उनके चरित्र को 


A a व्यक्ति के वास्तविक संबंधों 
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इतना अधिक रहस्यमय बना दिया है कि उनका 
स्वतंत्र व्यक्तित्व ही कहीं खो गया है! उनका 
होना न होने के बराबर है उनकी कोई ज़मीन है 
ही नहीं, जिस पर खड़ी होकर स्त्री-शरीर के परे 
वह अपने होने का अहसास करा पाए। 

कहना न होगा कि यह वही संक्रमणकालीन 
दौर होता है, जब कोई स्त्री, व्यक्ति अथवा समाज 
हाशिया का आदमी या हाशिया का समाज में 
तब्दील हो जाता है। हिंदी की अर्चना वर्मा, शुभा, 
कात्यायनी, अनामिका, निर्मला गर्ग, सविता सिंह, 
नीलेश रघुवंशी आदि महिला कवयित्रियों की 
तरह निर्मला पुतुल भी इस बात को तरफ़ संकेत 
करती हैं कि स्त्री भी सामाजिक जीवन की 
मुख्यधारा के अंदर और बाहर एक हाशिए का 
वजूद लिए हुए है तथा जिसे वह जिंदगी भर 
ढोने के लिए बाध्य है। वह उस दरवाज़े को 
तरह है जिसे खोलने के लिए लगातार पीटा जाता 
है, इतना अधिक कि वह खुलती ही जाती है : मैं 
एक दरवाजा थी / मुझे जितना पीटा गया / Ñ 
उतनी खुलती गई। (कहती है औरतें सं. 
अनामिका; मृणाल पांडे की लड़कियाँ की उन 
तीनों लड़कियों की तरह जिन्हें पवित्र समझकर 
पूजा तो जाता है पर लड़कों की तरह मुख्यधारा 
का आदमी नहीं समझा जाता है जिसे महसूस 
करते हुए मँझली लड़की परिवार में यह सवाल 
उठाती है कि “जब ठुमलोग लड़कियों को प्यार 
ही नहीं करते तो झूठ-मूठ में उनकी पूजा क्यों 
करते हो 2?” (साहित्य से संवाद : गोपेश्वर 
fiz) | दरअसल स्त्रियों को ज़िंदगी का यह 
वही नैतिक de होता है जो उनके होने के वजूद 
को लेकर उन्हें परेशान करने लगता है तथा 
जिसकी तलाश में संघर्ष जैसी स्थितियाँ पैदा 
होती हैं। प्रसिद्ध समाजशास्त्र रॉबर्ट इ. पार्क ने 
इस स्थिति में एक स्त्री या हाशिए के लोगों के 
चरित्र में आ रही तब्दीलियों को लेकर लिखा 
है : ''संक्रमण-काल में उनके चरित्र में नैतिक 


PT 
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` दद्र और संघर्ष की भावना विकसित होने लगती 


है, जिसके परिणामस्वरूप वे पुरानी आदतें छोड़ने 
के लिए बाध्य हो जाते हैं। लेकिन नई आदतें 
इतनी जल्दी बन नहीं पाती हैं, जिसके कारण 
अपने आपको वे हाशिए पर खड़ा महसूस करते 
हैं।'' (दी अमेरिकन जरनल ऑफ़ सोसियोलॉजी, 
मई-1928, नं.-6, पृष्ठ-893) 
स्थान-परिवर्तन की प्रक्रिया में संक्रमणकालीन 
जीवन की तीन स्थितियों की चर्चा करते हुए 
समाजशास्त्री एवर्ट वी. स्टॉनक्वीस्ट ने इस बात 
का उल्लेख किया है कि “कई बार व्यक्ति अथवा 
समाज को यह पता ही नहीं चलता है कि वह दो 
संस्कृतियों के बीच पल रहा है। वह इस बात से 
अनभिज्ञ रहता है कि उसका व्यक्तित्व किन 
समस्याओं से गुजरने वाला है।'' दूसरी स्थिति, 
"संकट के चक्र की होती है जिसमें व्यक्ति को 
इस बात का अहसास हो जाता है कि वह दो 
संस्कृतियों के oides के बीच जी रहा है। इस 
अवस्था में व्यक्ति के अंदर कुछ विशेष प्रकार 
के लक्षण दिखलाई पड़ने लगते हैं। उसकी बेचैनी 
बढ़ जाती है तथा वह अन्य लोगों से खिंचा- 
खिंचा रहने लगता है। किसी बड़ी घटना से 
उसकी आँख खुल जाती है तथा दोनों संस्कृतियों 
के बीच के खिंचाव को महसूस करते हुए उसकी 
एक महत्त्वपूर्ण आदत क्रियाशीलता बन जाती 
है ।'” तीसरी स्थिति, ' संक्रमणकाल की 
चरमावस्था-प्रतिरोध की होती है। इसमें व्यक्ति 
Ee अपनी दिशा तय कर लेता हैं।'” 
( द प्रॉब्लेम ऑफ मार्जिनल मैन! : एवर्ट वी. 
SMCS; दी अमेरिकन जरनल ऑफ 
, अंक- मु 
ह XLI, जुलाई 1935, नं. 1, 


इतना ही नहीं इस अवस्था की चर्चा 
Se ; र्चा करते 
Sa स्टॉनक्वीस्ट इस बात की तरफ़ भी संकेत 
या है कि सक्रमणकाल में रह रहा व्यक्ति 


` अथवा समाज ऐसी स्थिति में कई बार ताक़तवर 
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समकालीन भारतीय साहि 2007 


समूह की ओर बढ़कर उसमें शामिल होने aa T 
कोशिश करता है या कई बार उस पर्न. ATT 
समूह के प्रति विरोध जाहिर कर ऋतिक ह है, 
उग्र राष्ट्रवादी भी बन जाता है। ८ कहाँ सं 

ज़ाहिर है, संक्रमण काल एक तरफ़ जवकी तरा 
व्यवित, समूह अथवा समाज को प्रतिरोध बही दूस 
लिए तैयार करता है, वहाँ दूसरी तरफ़ डरते प्रव 
भी है। ` पसे र 

पर, कई बार संक्रमण काल में निम्ने स्थ 
अजनबीयतपन या बेचैनी की स्थितियां किक पॉल 
बड़े विद्रोह को जन्म देती हैं या विद्रोह को ताकी) में 
प्रदान कर उसे एक बड़े आंदोलन में तब्दील कांब्चा है 
देती हैं। ब्रिटिशकालीन भारत में आदिवापियोंग्रिही च 
द्वारा किए गए विद्रोहों को भी इसी नजारिए झला एवं : 
देखा जा सकता है। उदाहरण के लिए बिसीका वि 
मुंडा द्वारा 1899-1900 में किया गया मुंडा विद्र भगत 
को हम ले सकते हैं जिसमें मुंडा एक तरफ पहत क 
जमांदारों के शोषण से उत्पीडित थे, वहाँ eit 
तरफ़ अपनी जाति और धर्म छोड़कर ईसाई वागी है जि 
के बाद भी नई सामाजिक जिंदगी में दोहर जौ 
जीने को बाध्य थे। धोबी के उस गदहे ae 
जो न घर का होता है, न घाट का। इसा ` 
आज भी जब आदिवासी समाज अपने आप; 
संकट में पाता है, बिरसा मुंडा की याद | 


= 


है धनु द 

पहले करता है : q 
“i पहले / लेकिग “की 

हमने नहीं देखा Get पहली / देते हो : 


ठुम ही / हमारे विद्रोह को / दिशा a 


संघर्ष / गोरे लिए 
ठुमने ही तो किया था A i 
र + न सं Man 


की खातिर /..आज T M है 5 
आज़ादी / आज न घने pe $ „हो 
केवल नीहड़ों में had असवी 

तेरा नन्हा-सा गीत / HITT कं 
ऊलगुलान!/ जो बन गया है हमार 
लड़ाई/... बरसा तुम्हे 
... कहीं से भी आ मेरे 
बनकर / लोग वेरी बाट 


बिरखा/ 
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wT भुजंग मेश्राम, JEN आम आदमी : 
नि क अंक विशेषांक 
श का गुप्त, अंक : 55, विशेषांक : 2001) 
अधि है, भुजंग मेश्राम की यह कविता एक 
इहा संक्रमणकाल में जी रहे आदिवासी 
फ़ जी ्रासदियों का चिंताजनक चित्र खींचती 
रोध बेह दूसरी तरफ बिरसा मुंडा को संक्रमण या 
तही प्रकार की समस्याओं से मुक्ति दिलाने 
Sad बड़े विद्रोही (ऊलगुलानी) नायक 
निम्मं स्थापित करती है। यह एक बड़ी बात 
किमे पॉल एक्का ने उपन्यास जंगल के गीत 
ताङ) में करमा भगत के इसी विद्रोही चरित्र 
Agata है तथा बताया है कि करमा भगत के 
वापियोद्रिही चरित्र के निर्माण का एक बड़ा कारण 
रए क्ल एवं औपनिवेशिक व्यवस्था की लूट की 
fara विरोध है। विरोध की इस प्रक्रिया में 
विद्रा भात अंग्रेजों से बचने के लिए स्थान- 
जहा करता रहता है। स्थान-परिवर्तन की 
दूष्या में करमा भगत उस क्रांति की बातें 
E काह जिसकी तरफ़ इशारा करते हुए wad 
siete संक्रमणकालीन चरित्र की चर्चा 
Al a क्रियाशील आदतों का उल्लेख करते 


A Goma के गीत की निम्नलिखित 
| 7 ““ऊलगुलान हो जाए तो मेरा जीवन 
[स जाएगा। यहाँ मेरा दम घुटता है, जी 

हैधनुष-तीर लेकर सामने निकल जाऊँ।'' 
हा मुडिया Ris गई थीं। 


र (सत्यभारती प्रकाशन, राँची, 1999) 


m or कई बार संक्रमणकालीन स्थितियाँ 
d ; = समाज को अपने वास्तविक शत्रुओं 
R ति और उनसे मुक्ति के रास्ते भी बताती 
s जोशी की कहानी 'दाज्यू? और 
दुनिया की सबसे हसीन औरत' 

। i भी समझा जा सकता है। 
केंद्र में पहाड़ से मुख्यधारा में 

हैं। शेखर जोशी की 'दा्यू' का 
भक्रमणकालीन समय में अपने ही 


i 
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समाज के जगदीश बाबू और हेमंत जैसे शत्रुओं 
की पहचान कर अपने आपको उनसे यह कहकर 
विमुख कर लेता है कि ‘ata कहते हैं शा'ब 
ुझे!'” 

(मेरा पहाड़ : शेखर जोशी) 


अर्थात्‌ मेरी पहचान सिर्फ़ यही है कि मैं होटल 
में ग्राहकों की सेवा करनेवाला एक बॉय हूँ और 
इसके अतिरिक्त मेरी कोई और पहचान नहीं है। 
जबकि जगदीश बाबू उसके पहाड़ी गाँव की 
तरफ के हैं, पर स्थान और समय के हिसाब से 
उनको शख्सियत बदलती रहती हैं। जब अकेले 
होते हैं तो मदन उनके लिए आत्मीय हो उठता है 
और जब किसी के साथ हैं तो होटल का बॉय। 
मदन के ठीक विपरीत उराँव जाति की सब्जी 
बेचकर गुजारा करनेवाली महिला विकास को 
असमानता और मुख्यधारा को अराजकता का 
शिकार होती है। उसकी गलती सिर्फ़ यही है 
कि वह पढ़ी-लिखी शहरी लड़कियों को बहन 
कहकर संबोधित करती है। पर, वह उपेक्षा का 
शिकार होती है। आदिवासी समाज की स्त्री होने 
के कारण उसे लगता है कि शेष लोग विकसित 
हैं तथा विकास की प्रक्रिया में उसकी मदद 
करेंगे। और इसी भ्रम के कारण वह अपमान की 
शिकार होती हैं और दोष देती हैं भाग्य को : 
“रो रहा है हम अपन नसीब पे'' (दुनिया की 
सबसे हसीन औरत' : संजीव)। जबकि यह 
आदिवासी महिला उसी उराँव (महिला) समाज 
की है जिसके पूर्वजों ने कभी बिहार के रोहतास 
ज़िला के आसपास के जंगलों में सरहुल के पर्व 
में नशे में डूबे पुरुषों के नहीं जगने पर स्वयं 
सैनिकों की पोशाक धारण कर मध्यकाल में 
gat की सेना द्वारा रोहतासगढ़ क्रिंलां पर फतह 
के लिए किए गए तीन-तीन हमलों को नाकाम 
किया था। संजीव ने इस कहानी में बताया हैकि 
बाद में जब लड़ती हुई कुछ बहादुर औरतें पकड़ी 
गईं, तब तुर्कों को पता चला कि उनका IS तो 


| 
i 
i 
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उराँच महिलाओं से हो रहा था। इस अपमान का 
बदला लेने के लिए तों ने पकड़ी गई महिलाओं 
के चेहरे को तीन बार दागा। बाद में उरॉव 
महिलाओं ने इसे अपनी ताक़त और प्रतिरोध की 
क्षमता मान श्रृंगार के रूप में अपना लिया | ज़ाहिर 
है, रेलगाड़ी में सब्जी लेकर जाती वह उराँव 
महिला जब टी.टी. और कुछ यात्रियों से 
अपमानित होती है, तब अपने भाग्य को दोष 
देती है, जबकि उसका अपमान अपने समाज से 
निकलकर एक दूसरे समाज में जाने, संवाद करने 
एवं जगह पर क़ब्ज्ञा करने की प्रक्रिया में होता 
है। 

कहना न होगा कि समकालीन हिंदी और 
भारतीय साहित्य में पिछले तीन-चार दशकों में 
स्त्री, दलित और आदिवासी केंद्रित जो साहित्य 
आया है, उसकी निर्मिति में संक्रमणकालीन 
स्थितियों की बड़ी भूमिका रही है। और सच 
यह भी है कि इस संक्रमण में स्थान-परिवर्तन 
एक निर्णायक भूमिका निभाता है। पर, इस बात 
को भी ध्यान से रखना ज़रूरी है कि स्थान- 
परिवर्तन मात्र गतिशीलता नहीं है । कारण, स्थान- 
परिवर्तन में कम-से-कम जन्म-स्थान अथवा 
मूल-स्थान में परिवर्तन होता है तथा जो पुराने 
बंधन होते हैं, वे टूटते हैं तथा व्यक्ति अथवा 
अनाज हाशिए पर जाने के लिए बाध्य होते F | 
अर्थात्‌ व्यक्ति, समूह अथवा समाज का घर से 
नाता टूटता है। उदाहरण के लिए, यदि प्रभा 
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समकालीन भरतो सह 
खेतान के उपन्यास छिन्नमस्ताकी 
करना नहीं चाहती है, या EEE विवाह 
को कहानी “प्रमोशन? का दलित Tes 
साथी मज़दूरों की निगाह में के 
मजदूर न 
बनकर अस्पृश्य यानी कि दलित ही बना रहा 
है, अथवा अरुण प्रकाश की कहानी “बेला एक्का 
लौट रही है' की बेला गैरआदिवासी समाज में 
शिक्षिका के बदले एक आदिवासी स्त्री ही a 
रहती है तो कहीं-न-कहीं ये वही भयावह 
स्थितियाँ हैं जो किसी व्यक्ति या सामाजिक, 
समुदाय को जन्म-स्थान से दूर जाने से रोका 
हैं अथवा स्थान-परिवर्तन के बाद की संक्रमण- 
कालीन स्थितियों (जैसे-अस्थायीपन, बेचैनी, 
संकट, तनाव, अजनबीपन, अशांति, मानसिक 
एवं शारीरिक क्लेश आदि) से जूझने के लिए 
छोड़ देती हैं, जैसा कि सुरेश या बेला एका के 
साथ होता है। पर इस पूरे परिदृश्य में यह भी 
याद रखना होगा कि स्त्री, दलित या आदिव 
समाज स्थान-परिवर्तन के साथ-साथ अ 
जन्म एवं शारीरिक अथवा सामाजिक A 
के कारण भी हाशिए की जिंदगी व्यतीत at 
को विवश होते हैं । यहाँ, यह कहना ae 
क्तिपूर्ण नहीं होगा कि यह एक ऐसी fea | 
जिससे आज बहुलांश भारतीय अथवा है 
समाज गुज़र रहा है, भले ही हम as 
एक-दूसरे की तुलना में बेहतर स्थिति" | 
महसूस करें। 
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X S आलेख 
l में प्रकाशित होते 
Ring Siig प्रकाशित हुई 


श्रुति 
उवाउत्री झ्रांठित्य॑ 


जनजातीय साहित्य में आदिम मानव के सरल हृदय की रागात्मक | 
अभिव्यक्ति देखने को मिलती है। किसी जनजाति के सामाजिक- | 
सांस्कृतिक जीवन की सहज अभिव्यक्ति उस जनजाति की 
साहित्यिक परंपरा में होती है। पीढ़ी-दर-पीढ़ी हस्तांतरित होती 
हुई प्राचीन मौखिक परंपरा के माध्यम से लोकजीवन के भावबोध 
को नई-नई अभिव्यक्ति मिलती है। वस्तुतः जनजातियों की 
सांस्कृतिक धरोहर को जीवित रखने का सबसे सशक्त माध्यम 
उसका विशिष्ट साहित्य माना जाता है क्योंकि वह लोक-संवेदनाओं 
और जनसंस्कृति का वाहक होता है जनजातीय साहित्य में जीवन 
का सहज प्रवाह दिखलाई पड़ता है जिसमें लोकमानस के भावों 
को सहज और जीवंत अभिव्यक्ति प्राप्त होती है । इसीलिए जनजातीय 
साहित्य में लोकजीवन का सत्य होता है। 
भारत के पूर्वोत्तर भाग में स्थित सातों राज्य जनजाति-बहुल 
होने के साथ-साथ भाषिक और सांस्कृतिक परंपराओं की दृष्टि a 
भी अनोखे हैं। जहाँ तक इनके साहित्य का प्रश्न है, इसका 
अधिकांशत: मौखिक परंपरा के रूप में ही हस्तांतरित होता रहा 
है। असम को छोड़कर लिखित साहित्य का आरंभ इस क्षेत्र की 
जनजातियों में हाल ही में हुआ है। इन्हीं में से एक मेघालय की 
खासी जनजाति है। प्राकृतिक सौंदर्य से भरपूर मेघालय राज्य में 
कई जनजातियाँ निवास करती हैं और खासी उनमें से प्रमुख है। 
खासी भाषा में “हेनिउत्रेप' कही जाने वाली यह जनजाति प्रोटो 
ऑस्ट्राइड समूह से संबंध रखती है। अपनी मातृसत्तात्मक सामाजिक 
संरचना के लिए प्रसिद्ध खासी जनजाति कई कारणों से विशिष्ट है, 
चाहे वह महिलाओं के प्रति आदरभाव के कारण हो, चाहे ' दरबार ' 
के माध्यम से स्थानीय प्रशासन को व्यवस्था के कारण। समृद्ध 
सांस्कृतिक विरासत खासी समुदाय को विशेष पहचान प्रदान करती | 
है। खासी भाषा का संबंध ' ऑस्ट्रो poss T परिवार से | 
म लिखित साहित्य लगभग 160 वर्ष पुराना है f 
: aa साहित्य का विकास खासी समुदाय के बौद्धिक और | 
सांस्कृतिक विकास के साथ ही हुआ है | ब्रिटिश शासन को स्थाप | 


और आधुनिक शिक्षा के प्रचार के साथ ही खासी लिखित साहित्य 
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का विकास हुआ। अगर इतिहास की बात करें 
तो 1813 से पूर्व खासी साहित्य वाचिक परंपरा 
के माध्यम से ही हस्तांतरित होता रहा। यह 
वाचिक परंपरा 'फवार' अथवा लोकगाथाओं और 
लोक काव्य के रूप में पीढ़ी दर पीढ़ी आगे 
बढ़ती रही। फवार को यह परंपरा 'पुरिस्कम' 
या फेबल्स और 'परोम ' या कहानियों के रूप में 
मिलती है। परोम के भी दो रूप हैं-एक लघु 
रूप कहानियों का है और बृहद्‌ रूप लंबी कहानी 
अथवा लघु उपन्यास का है। मौखिक परंपरा में 
खासी कथावाचक द्वारा लंबी कहानी का वाचन 
संक्षेप में दो-तीन घंटे से लेकर दस-बारह घंटे 
तक हो सकता था। कभी-कभी लोकवाद्यों की 
संगत के साथ ये लोककवि अपनी रचनाओं का 
सस्वर पाठ अथवा गायन करते थे। सर्दियों में 
आग के इद॑-गिर्द बैठकर लोग बुजुर्ग कथावाचकों 


के मुँह से इन 


काव्य और कथाएँ तो वाचिक परंपरा में मिलती 
हैं, परंतु नाट्य रूपों का प्रचलन तत्कालीन वाचिक 
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लोककथाओं का आनंद लेते थे। 


परंपरा में संभवत: नहीं था। 
a ईसाई मिशनरियों के आगमन से पूर्व खासी 
में लिखित साहित्य प्राप्त नहीं है। इस संबंध में 


खासी समुदाय 
एक कथा के 


में कई किंवदंतियाँ प्रचलित हैं। 


अनुसार समुद्र पार करते समय 


खासियों के पूर्वजों के हाथ से लिखित साहित्य 


गिरकर लुप्त हो गया था। कालांतर में लिखित 
परंपरा के अभाव के कारण बहुत-सी बहुमूल्य 


संपदा खो गई। वाचिक परंपरा के 


को प्राप्त 


. युग में यदि कोई व्यक्ति लोकसाहित्य के ज्ञान 
करने का इच्छुक होता था तो उसे 


किसी कथावाचक या लोकगायक का सान्निध्य 


आप्त करना होता था। इन कः 


Sag के गौरवशाली 
का वर्णन किया 


थाओं में जहाँ प्राचीन 


शालौ चित्रों के साहसिक कार्या 
या जाता था, वहीं पशु-पक्षियों 


क्षों, पर्वतो आदि के बहुरंगी चित्र भी उतारे 


जाते थे | युद्ध, प्रेम 


, शिकार, तीरंदाज़ी और धार्मिक 
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भासतीय साहि igi 2 
उत्सवों से संबंधित कथाएँ भी मौखिक 
—— ki मौखिक = das 
ae 1 मिलती हैं। विवाह आदि लोक f . 
समारोहों में लोग रातभर जागकर aaa; oF 
को सुनते-सुनाते थे। खासी औ जय 
ae और जयंत्या (लर 
यों में खेतों में काम करते हुए लेग Hee 
लोकगीतों के मधुर संगीत में कठिन J 
क श्रम से भ्र की 
कष्टसाध्य जीवन को भूलने की कोशिश कते 
लोकगीतों ce 41 ही 
थे। इन लोकगीतों में जहाँ कवि की आत्मा- fea 
भिव्यंजना होती थी, वहीं लोकजीवन का सौंद जार 
मुखरित होता था। उन्नीसवीं शताब्दी में खाती विर 
साहित्य में लिखित परंपरा के आरंभ होने के कप 
बाद मौखिक साहित्य की इस संपदा को लिपिबद् jan 
करने का प्रयास राबोन सिंह, मोंडोन बरेह, सोसो ता है 
थाम, एच. इलियास, प्रिमरोज गैटपोह और अय ज्ञी ड्‌ 
कई खासी साहित्यकारों ने किया। नेः 
ब्रिटिश राज की स्थापना के कारण जिम | क्या 
नवजागरण का उदय खासी समाज में हुआ, उसे हे 
कई सामाजिक और सांस्कृतिक परिवर्तं को dey 
जन्म दिया। खासियों में अपनी अस्मिता को IRI 
तलाशने की आकांक्षा भी जागी। इस ae tir 
सांस्कृतिक उथल-पुथल ने खासी समाज में ग | 
हचलच पैदा की, उसने जॉन रॉबर्ट्स, T शिव 
अली और सोसोथाम जैसे विश ha 
को जन्म दिया। खासी समुदाय की सा 


कुछ जानकारी मिलती है। उस का ar 
(चेरापूँजी) ब्रिटिश शासन का "| Ben 
स्वाभाविक था कि सोहरा का मनोरम पा Me 
साहित्य की आरंभिक गतिविधियों की ee Tee 
बन गया। स्वतंत्रता प्राप्ति से पूर्व at RS 
में लिंगड़ों, सोरदार और सिएम हा > 
शासकों का शासन था। pue ane || 
पहाड़ियों में शांति बनी हुई थै. जी औं | | 

जयंतिया युद्ध के बाद 1858 पका h 3 
जयंतिया क्षेत्रों का प्रशासन 
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क लोक द आ गया। 1864 में ब्रिटिश सरकार ने 
माजिक दव को जिला प्रशासन का मुख्यालय बनाने 
कथाओं grea किया। 1867 में शिलांग जिला 
यतया लय बन गया। 1974 में सरकार ने असम 
ए लोग (ईट बंगाल प्रांत का गठन किया और शिलांग 
से भे ली राजधानी बनी। ब्रिटिश आधिपत्य के 
कसे ad ईसाई मिशनरियों का आगमन खासी 
आत्मा- यं में होने लगा। इस क्षेत्र में 1813 से ही 
॥ सौंदर्य क्वारियों ने अपना काम शुरू किया था। इन 
रं खासी gafral का केंद्र सोहरा और शेला के 
होने के a था। मिशनरियों के आगमन के साथ 
लिपिबद् | दवासी साहित्यिक परंपरा का आरंभ माना जा 
, सोपे | है। सोहरा में बोली जानेवाली खासी की 
रि अय की इस परंपरा का माध्यम बनी। कृष्णचंद्र 
{तने1813 में न्यू टेस्टामेंट का अनुवाद खासी 
1 भ {क्या जो बाङ्ला की लिपि-में था। 1814 के 
उ Raw प्रेस्बिटिरियल मिशन के थॉमस जास 
मेह में खासी के वर्तमान रूप को लिखित 

ती * a प्रदान किया। 
4 Wa जोस ने 1842 में खासी भाषा में एक 
हि isa लिखी जिसका नाम था का 
fi i बात हिकाइ का खिटेन कासिया । रोमन 
Af | में लिखी गई यह पुस्तिका खासी भाषा 
uN के लिए आरंभिक बिंदु के समान 
स सोहरा क्षेत्र के तीन विद्यालयों के लिए 
योह i तैयार करना चाहते थे और इसी 
| "से उन्होंने इस पुस्तिका की रचना की। 
क खासी में बत्तीस पुस्तकें प्रकाशित हो 
के | इनमें से अधिकांश रचनाएँ अनुवाद 
डि a ी।इन अनुवादों के माध्यम से आरंभिक 
TAN लेखकों ने लेखन शैली की 
S आत्मसात्‌ किया। खासी साहित्य 
fa में इन अनुवादों की विशिष्ट भूमिका 

| 

— eee रॉबर्ट्स के निर्देशन में बाइबिल 
अनुवाद किया गया। इसके कई 
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होते रहे। परवर्ती खासी लेखकों और कवियों 
पर इसका व्यापक और गहरा प्रभाव पड़ा। 
उन्नीसवीं शताब्दी के अंतिम दशक में कैथोलिक 
मिशन ने कई धार्मिक पुस्तकों का अनुवाद किया। 
1884 में जॉन रॉबर्ट्स ने एसेंप की कई कथाओं 
का अनुवाद किया। इस अनुवाद से खासी गद्य 
को नई दिशा प्राप्त हुई। 1920 में सोसोथाम ने 
भी इन कथाओं का अनुवाद किया। इसके बाद 
जॉन रॉबर्ट्स ने अब्राहम और जोसफ़ की कथाओं 
का भावानुवाद किया। ये दोनों बाइबिल की 
प्रसिद्ध कथाएँ हैं। जॉन aed ने इन कथाओं 
का लघु उपन्यास के रूप में रूपांतरण किया। 
उन्होंने जोनाथन स्विफ्ट की द विजन ऑफ मिर्जा 
का भी भावानुवाद प्रस्तुत किया। जॉन Wares 
के बाद जीबन रॉय और इनके पुत्र हरिचरण रॉय 
ने हिंदी पौराणिक कथाओं का भावानुवाद खासी 
में किया। जीबन रॉय ने रामायण और हितोपदेश 
की कथा और चैतन्य महाप्रभु के जीवन चरित्र 
का खासी में रूपांतरण किया। हरिचरण रॉय ने 
महाभारत के एक प्रसंग का भी भावानुवाद किया। 
खासी भाषा और साहित्य के इस आरंभिक 
काल में खासी समुदाय के शिक्षित लोगों ने अपनी 
सांस्कृतिक विरासत को पहचानना शुरू किया। | 
इस काल में खासी समाज विकास को ओर | 
उन्मुख हुआ और अपनी पहचान के प्रति भी 
जागरूक होने लगा। अंग्रेजी शिक्षा प्रणाली के 
द्वारा ज्ञान के नए सोपान खुले जिससे खासी 
समाज का शिक्षित वर्ग पाश्चात्य ज्ञान-विज्ञान 
के संपर्क में आया। इसके फलस्वरूप खासी 
समाज के आधुनिकीकरण कौ प्रक्रिया आरंभ 
हुई। इस काल के लेखक साहित्य के प्रभाव 
और सामर्थ्य के प्रति सचेत थे और वे खासी 
समाज को उन्नतिशील और जागरूक देखना | 
-चाहते थे। k 
eee का आरंभिक काव्य उपदेशप्रधान और | 


| 
| 
संशोधित संस्करण बाद के वर्षो में भी प्रकाशित | 
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` जीतिपरक है। इस काल में ईसाई धर्म के 
आदर्शवादी काव्य का अनुवाद खासी में किया 
गया। इस काव्य में आत्मगौरव, स्वार्थत्याग, 
कर्तव्यबोध जैसे ऊँचे आदशों की प्रेरणा दी गई। 
1845 में थॉमस जॉस हिम्स का पहला संग्रह 
प्रकाशित किया। विलियम लेविस ने थॉमस जास 
के साथ 1850 में कुछ रचनाएँ प्रकाशित कीं। 
खासी लेखन के आरंभिक दौर में इन दोनों की 
महत्त्वपूर्ण भूमिका है। इस काल में लारसिंग 
खौंगवीर ने भी धार्मिक काव्य की रचना की। 
उनका काव्य ईसाई धर्म की मान्यताओं पर 
आधारित है। 
जॉन रॉबट्ट्स (1842-1908) खासी साहित्य 
के संस्थापकों में से एक हैं। खासी साहित्य के 
आरंभिक युग में उनका साहित्यिक अवदान बहुत 
महत्त्वपूर्ण है | उन्हें खासी साहित्य का जनक भी 
माना जाता है। खासी भाषा में कई 'रीडर' तैयार 
करने के साथ उन्होंने बाइबिल से लेकर कथा- 
साहित्य तक की कई रचनाओं का ऐसा सरल 
अनुवाद किया जिससे खासियों के सांस्कृतिक 
उन्नयन में बहुत सहायता मिली। साथ ही उन्होंने 
काव्य, नाटक, निबंध आदि विधाओं में साहित्य 
रचना की शुरुआत की और खासी में परवर्ती 
रचना का मार्ग < 
उपदेश प्रधान a ae Be a 
ए 'का बबेह 


का आह्वान करते हुए कहा 
त्याग करें और 
करें। 


| उन्नीसवीं शताब्दी के अंत तक खासी समाज 

शिक्षा का प्रचार होने लगा था। इसलिए 

उपदेशात्मक या नीतिपरक साहित्य 

' अनसमाज के बीच अधिक लोकप्रिय Se 

TTT शिक्षित की मानसिक सीमाओं 

i a लगा था।जॉन रॉबटर्स ने अंग्रेजी 
की कई कविताओं का अनुवाद किया और साथ 
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ही कुछ मौलिक कविताओं 
जो उपदेश-प्रधान काव्य से a oa कौ ee” 
इस प्रकार की रचनाओं में 'री खासी पा a 
प्रसिद्ध कविता है जो बीसवीं के i, 
तक खासियों के लिए राष्ट्रगीत के ey 
A £ समान थी। बन रो 
यह 'वेल्श' राष्ट्रगीत की तर्ज पर लिखा गया अगवा 
उद्बोधन गीत है। इसमें खासी जनजाति की फलो 
पहचान की आकांक्षा, उनकी प्राचीन संस्कृति aad 
का गौरवगान और उनकी जनजातीय अस्मिता at 
की खोज È इसमें खासियों के पारंपरिक जीवन qi: 
दर्शन, सच्चाई से भरे मूल्यों और लोकतांत्रिक पण 
आदर्शो की प्रशंसा के साथ ही वर्तमान समय मे धु 
समाज में व्याप्त अशिक्षा, अंधविश्वास और ॥ उनका 
आज्ञान से मुक्त होने का आह्वान किया गया है। शित 
CR ला जोंग'' कविता में खासी पहाड़ियों अज 
के आदिम सौंदर्य का वर्णन है। यहाँ की शीतल ज सै 
वायु, हरे-भरे वृक्षों और कलनाद करती Sel कर क 
छोटी जल धाराओं की चित्ताकर्षक छवि का [गतिम 
वर्णन कवि मुग्ध स्वर में करता i 
उसकी पहाड़ियों और शंखलाओं मे... जाग 
बहता है सुखद पवन, 
मेरी अपनी भूमि, सुंदर भूमि 
स्वच्छ जल देखो, 
बहता है नदियों में; +f ह 
मेरी अपनी भूमि; सुंदर YA! l 
‘sien’ अर्थात्‌ शरद ऋतु कविता oe 
(चेरापूँजी) में शरद ऋतु के मनोरम TTT 
चित्रण है। धरती हरियाली से करते हैं और पक 
दै, भौरेमधुरस्वरमेंगुंजारकर हु |, 
के मधुर गान से सोहरा के वत ee NG 
रॉबर्ट्स का काव्य प्रकृति के वैभव 
प्रति और उसका वैभव; 
मानव के लिए हैं सुखग्रद 
रंगों से भरा स्वरूप; 
सम्मोहित करनेवाला। 
"द ड्यूज' (ओस) कविता 
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ना की पतं A TA ओस की बूँदों 
र थीं। gat मोतियों के दर्यं से करता है। कवि 
नामक (है कि रात में जब सारा जंगल सोता है 
ङ मध्य (छत ओस की बूँदों को बिखेर देता है। 

न थी। qa dace ने अंग्रेजी को कई कविताओं 
रा गया (अनुवाद खासी में किया जिसमें एच. डब्ल्यू. 
ति की ad और सी.एफ . अलेक्जेंडर की कुछ 
स्कृति क्षाएँ भी थीं। 


स्मिता get काव्य-परंपरा की अगली कड़ी के. 


जीवन दमे अमजद अली (1868-1926) का 
त्रिक परण स्थान है | उनका काव्य वाचिका परंपरा 
मय में {अधुनिक खासी कविता के बीच की कड़ी 
1 और ian काव्य संग्रह का frais 1888 में 
या a अरित हुआ। 
Weal अमजद अली की 'लोबली' कविता में एक 
रौतत (ज सैनिक और उसके सात वर्षीय पुत्र की 
>>“ भक कथा है। "ताइ एंड द पुअरमैन' कविता 
19) ising और पुअरमैन के माध्यम से श्रम 
द्य और आत्मनिर्भरता के महत्त्व का वर्णन 
a है। ' रूल खासीज' में खासियों को 
RIR निर्भर रहने के बजाय आत्मावलंबी 
"का संदेश दिया गया है। 'इएंग रिउ खासी' 
 'खासियों जागो' में खासियों को सत्य, 
Rita, कर्तव्यनिष्ठा आदि सद्गुणों का 
ह as को प्रेरणा दी गई है। वे खासियों 
[का ३ शान को हृदयंगम करने को कहते हैं 
होती ,. शिक्षा और अज्ञान के विरुद्ध युद्ध छेड्ने 
यों ) "षिन कहते हैं। निष्क्रियता को त्यागकर 
ži a ओर अग्रसर होने की प्रेरणा देते हैं । 
ह~ ने (धर्म) कविता में कवि ने सच्चे धर्म 
bia पर विचार करते हुए उसे मुक्ति का 
iy । सच्चा धर्म मानव को आध्यात्मिक 
Bene करता है। 'जिंगरुअइ इआ ख्लाड' 
| ~ का गीत) में अमजद अली ने जीवन 
a i ee श्रश्नों पर विचार किया है । मृत्यु के 
सत्य को स्वीकार करते हुए भी वे 
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समय से पूर्व जीवन से पलायन नहीं करना चाहते। 
मृत्यु के समय अपने प्रियजन को चिरविदा देते 
हुए वे उसे स्थिरचित्त होकर मृत्युपथ पर चलने 
को कहते हैं क्योंकि वहाँ जाकर फिर अपने 
प्रियजनों से मुलाक़ात होगी। वे कहते हैं-- 
जाओ प्रिय मित्र में भी आऊँगा, 
अमजद अली ने जीवन के मर्म को 
अभिव्यक्ति दी है। उनके काव्य का मानव अपने 
जीवन का निर्माता स्वयं है। प्रकृति-सौंदर्य की 
चित्ताकर्षक छवियाँ उनके काव्य में मिलती हैं। 
'स्टेप' कविता में कवि ने खासी पहाड़ियों पर 
चमकते सूर्य, शीतल चंद्रकिरण, रंग-बिरंगे फूल, . 
हरी-भरी घाटियों, गान करते पक्षियों, गुंजार करते 
भौंरों और घिरते बादलों का वर्णन किया है। इस 
कविता में अली ने मानव को प्रकृति के एक 
उपकरण के रूप में देखा है। मानव यहाँ प्रकृति 
के साथ एकात्म हो गया है। “बाइनेंग' कविता 
जिज्ञासा, विस्मय और रहस्यवाद के भावों से 
समंवित है। यहाँ कवि ने प्रकृति में दार्शनिक 
सत्य के दर्शन किए हैं। अमजद अली की 
प्रकृतिपरक कविताओं पर अंग्रेजी के प्रसिद्ध 
रोमांटिक कवि वर्ड्सवर्थ का प्रभाव है। 
उन्नीसवीं शताब्दी के समापन और बीसवीं 
शताब्दी के आरंभ में खासी समाज में सांस्कृतिक 
पुनर्जागरण की धारा प्रवाहित हुई। सामाजिक 
परिवर्तनों के फलस्वरूप इस काल तक आते- 
आते पारंपरिक खासी परंपराओं और रीति-रिवाजों 
में परिवर्तन होने लगे। इसकी प्रतिक्रिया के 
फलस्वरूप सांस्कृतिक पुनरुत्थान का आंदोलन 
चला जिसके प्रवर्तकों में राबोन सिंह, जीवन | 
रॉय, राधोन सिंह बेरी आदि थे। बाद के वर्षो में | 
'शिवचरण रॉय, होमीवेल लिंगडो और सोसोथाम 
ने भी इसमें योगदान किया। | 
राबोन सिंह ने मौखिक परंपरा से प्राप्त साहित्य | 
को संकलित किया। 1899 में उन्होंने का किताब ¢ 
जिंग फवार नामक रचना प्रकाशित की जिसमें 
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मौखिक परंपरा से प्राप्त काव्य था। सामाजिक 
मूल्यों के हास पर उन्होंने चिंता व्यक्त कौ। 
खासियों से उन्होंने अपनी परंपरा पहचान और 
अस्मिता के प्रति सचेत रहने का आह्वान किया। 
राधोन सिंह बेरी ने काव्य के माध्यम से 
खासियों के सांस्कृतिक मूल्यों को पुनःप्रतिष्ठा 
करने का प्रयास किया। उनके विचार में शिक्षा 
का वास्तविक उद्देश्य लोगों में सद्गुणो का विकास 
करना है | उन्होंने अपनी साहित्य-यात्रा का आरंभ 
उ खासी मिंता नामक पत्र में लिखे गए लेखों के 
द्वारा किया। उनकी पुस्तक का जिंगस्नेंग तिम्मेन 
खासी कहावतों का संग्रह है। बेरी की रचनाएँ 
अपनी साहित्यिक उत्कृष्टता से अधिक 
सांस्कृतिक मूल्य के कारण महत्त्वपूर्ण हैं। 
सांस्कृतिक पुनरुत्थान के समानांतर एक अन्य 
धारा खासी साहित्य में प्रवाहित हो रही थी | यह 
धार्मिक पुनरुत्थान की धारा थी जिसने बाद के 
अनेक लेखकों को प्रभावित किया। इस धारा के 
प्रमुख कवियों में tate अमीरखा Ga, रॉबर्ट 
एवांस आदि थे | इनके द्वारा आरंभ किए गए इस 
काव्यांदोलन के प्रमुख कवियों में मोरखा जोसेफ 
भी थे जिनका इस काल के कवियों में विशेष 
स्थान है। उनकी प्रसिद्ध रचनाओं में 'उ जुमइ 
बाह हा रि खासी' अर्थात्‌ 'खासी प्रदेश में बड़ा 
. भूर्कप' है। इसमें भूकंप की विनाशलीला और 
भयावहता का चित्रण है यह खासी साहित्य का 
पहला शोकगीत है। 
' दूसरी महत्त्वपूर्ण कविता “का जिंगवन हिअर 
' उस मिनसिएम बखुइद हा रि खासी” अर्थात्‌ 
' "खासी प्रदेश में पवित्र आत्मा का आगमन? : 
= गमन” है 
a 1905 में धार्मिक पुनरुत्थान के आरंभ 
| | y eu सिएरलापालांग' एक प्राचीन 
लोककथा पर आधारित है। इसमें एक 
fect और उसके युवा पुत्र की मार्मिक 
जिसमें प्रतीकात्मक रूप में मानव id : 
जटिल Wei पर विचार किया गया है। मोरखा 
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जोसेफ़ को रचनाओं में शिक्षा के महत्त्व पर जे 
दिया गया है। धार्मिक पुनरुत्थान की काव्य a 
के अंतर्गत 1903 में मोन्डोन बरेह to 
जिंगशिशा' (सत्य) में सत्य का विवेचन किया 
है। मोन्डोन बरेह और मोरखा जोसेफ़ जैसे कवियों 
ने अमूर्त भावों को काव्य के द्वारा मूर्त किया। 
सांस्कृतिक और धार्मिक पुनरुत्थान की धार ने 
खासी काव्य को गहराई तक प्रभावित किया। 
1913 से 1940 तक का समय खासी साहित्य 
के उत्कर्ष का काल था। यह समय खासी भाषा 


को कलात्मक समृद्धि और विकास का था। इस / 


काल में सोसोथाम जैसे प्रतिभाशाली कवियों ने 
खासी साहित्य को समृद्ध किया। बीसवीं शताब्दी 
को खासी कविता पर दूरगामी और गंभीर प्रभाव 
छोड्ने वाले सशक्त कवि सोसोथाम (1873- 
1940) का जन्म सोहरा में हुआ था | एक साधारण 
परिवार में जन्मे सोसोथाम को सोहरा के मनोम 
प्राकृतिक वातावरण ने बचपन से ही आकृ 
किया। पेशे से अध्यापक सोसोथाम ने अपनी 
काव्य-यात्रा का आरंभ अनुवाद के द्वारा किया। 
दि फवार उ Way नामक अनूदित रचना खासी 
की सर्वश्रेष्ठ गद्य रचनाओं में से È | 
सोसोथाम की वेदनानुभूति को afai 
प्रायः व्यक्तिगत दुख की पीठिका पर हई E! 


नियति से संघर्ष, सांसारिक कष्ट और गा i 
अनिवार्यता पर रची गई कृतियों में 'उ ‘| x 
'उ सैंडी' और "उ तिरोत' जैसी ER 


उनके व्यक्तिगत जीवन की दुख भरी oe 


की अभिव्यक्ति उनके काव्य में see बन की 


हुई है। प्रकृति के सौंदर्य में उन्होंने st | 


विषमताओं को भूलना चाहा। प्रकृति गोद मे 
स्वभावतः प्रेम था। सोहरा सुरमा 
पले-बढ़े सोसोथाम ने अपनी Ta a 
के सौंदर्य के आकर्षक शब्द चि oes A 
मैं सोहरा वापस जाऊँया Fe" 
पहाड़ों के प्यारे —— को 


CC-O. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


A 1007 


—_— i} Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


साहित्य 4 1007 


केया। 
रा ने 
aT | 
fa 
भाषा 
[। इस ' 
यों ने 
ताब्दी 
प्रभाव 
873- 
धारण 
[नोरम 
कृष्ट 
अपनी 
केया। 
खासी 


।मि पर बिखरते देखने। 
यो के झुंड और उड़ती हुई चील, 
मी भूमि- 
भमस्थली प्राचीन वीरो की। 
धाम के प्रकृति चित्रण में एक अद्भुत 
Et । ग्रीनटर्फ' शीर्षक कविता में वे अपनी 
a में आने वाली बाधाओं की चर्चा करते 
| तुलना पत्थर पर उगने वाले एक 
कह जो जंगल में एक छोटी नदी के 
be है और पूरे वर्ष सदाबहार रहता 
l शनी प्रतिकूल परिस्थितियों के बीच 
| है, फिर भी उसकी जिजीविषा अक्षुण्ण 
y 4 4 = पूरा कर वह हरी तृणभूमि के 
i a A है। कविता की अंतिम 


) 

a से जीता है और चला जाता Èl 

I oe मुश्किल रास्ते पर चलते हुए। 
ON चुपचाप विश्राम करेगा, 


के नीचे। 


सोसोथाम ने आधुनिक खासी काव्यकला को 
आधारशिला रखी। उन्होंने अपने लिए नए. 
छंदविधान की रचना की । उनके अनुसार कविता 
कवि के हृदय में स्थित सतत क्रियाशील प्रेरणा 
है। उन्होंने कविता की तुलना चार तारोंवाले 
तंत्रीवाद्य दुइतारा से की है। जिस प्रकार दुइतारा 
में चार तार और अन्य अंग होते हैं, उसी प्रकार 
काव्य में भी विविध अवयव होते हैं । काव्य के 
उद्देश्य के संबंध में सोसोथाम लिखते हैं कि 
“काव्य विचारों का विस्तार करता है और हृदय 
को शक्ति देता है। वह जीवन को अभिव्यक्ति 
देता है।'' 

अपनी बाद की रचज्ञाओं में सोसोथाम ने 
प्राचीन खासी समाज के सामाजिक जीवन के 
विषय में विचार व्यक्त किए हैं। 1936 में उनकी 
रचना “कि स्तगि बरिम उ हिन्युट्रेप' प्रकाशित 
हुई। इसमें खासियों के सांस्कृतिक, धार्मिक, 
राजनीतिक और सामाजिक विरासत की खोज 
की गई है। खासियों के पारंपरिक विचारों को 
स्पष्ट करने वाली इसको कथावस्तु पौराणिक 
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और ऐतिहासिक पृष्ठभूमि पर आधारित है। 
सोसोथाम की कविताओं ने खासी जनमानस 


पर व्यापक प्रभाव छोड़ा है। वे सच्चे अर्थों में 
खासी भाषा के प्रतिनिधि कवि हैं। 

सोसोथाम के समकालीन कवियों और लेखकों 

में fier सिंह वाहलांग, ब्रोनाथ jay, एल. 

लेविस आदि हैं | वाहलांग प्रकृति के कवि थे। 

उनके लिए प्रकृति एक मित्र के समान है जो 

सबका पोषण करती है। इस काल का काव्य 

कल्पनातत्त्व से अनुप्राणित है प्रकृतिपरक काव्य 

की रचना इस काल में प्रभूत परिमाण में हुई। 

'करुणा और वेदना की अभिव्यक्ति भी इस काल 

. के कवियों ने अपने काव्य में all जीवन की 

साधारण घटनाओं और छोटे-छोटे WaT पर 

प्रभावपूर्ण कविताएँ लिखी गई। इन कवियों की 

आत्माभिव्यंजना मौलिक और सशक्त है। 

एल. लेविस इस काव्यधारा के प्रवर्तकों में से 

थे। उन्होंने ऋतुओं पर आधारित सुंदर प्रकृति 

परक कविताएँ लिखीं। शैली और छंद की दृष्टि 

से लेविस का काव्य पिछली काव्यधारा से अधिक 

भिन्न नहीँ है। लेविस की रचनाओं का महत्त्व 

जीवन और विशेषकर प्रकृति के प्रति बदलते 

हुए दृष्टिकोण में है। लेविस के लिए खासी 

पहाड़ियों में वसंत ऋतु सर्वाधिक आकर्षक है। 

वसत ऋतु का वर्णन करते हुए कवि खासी प्रदेश 

में वसंत के आगमन पर उल्लास व्यक्त करते 

हुए कहता है कि धरती जैसे नींद से जागकर 

ATS ले रही है। धरती ने नर्म घास के वस्त्र 

' धारणकिएहैं और वृक्ष नए पत्तों और फूलों से 

i सज्जित हो गए È किसान फ़सल की बोआई में 

= ` लगेहें । का पिरेम' शीर्षक कविता में वसंत की 
इसी मनोरम सुंदरता का वर्णन है। 

खासी कथा लेखकों में प्रिमरोज्ञ गैटपोह 

(1900-1976) अग्रगण्य हैं। उन्होंने कई 

' कहानियाँ और लघु उपन्यास लिखे। इन रचनाओं 

A संकलन सौडोंग का लिंग्वियर ड्पड़ है। 


& 
WX 


खासी कविता के sA . >> 
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उनकी गद्य रचनाओं में कथानक और ay 
चित्रण दोनों को श्रेष्ठता देखने को मिलती ई pe 
उनके साहित्य में असत्य पर सत्य की al mt 
दिखाई गई है। उनका एक अन्य संग्रह y a प 
राइटौंग बड कि शकेन Gritt जिसमें प्रेम aet 
प्रधान ae संकलित हैं। उमे प 
प्रिमरोज गैटपोह खासी के आधुनिक कवियों ॥ में ह 
में भी प्रमुख स्थान रखते हैं | गैटपोह के अनुसार 4 म f 
कविता संपूर्ण प्रकृति का गीत है। यह कथन की क 
उनके पूरे काव्य का सारतत्त्व È प्रकृति के विविध mice 
रूप उनके काव्य के प्रेरणास्रोत हैं | चंद्रमा, सूर्य, जिः 
तारे, पवन, मेघ, पशु, पक्षी, वृक्ष, फूल और ब्रा 
स्वयं मानव जो अपने संपूर्ण सामर्थ्य के बावजूद |; दिप 
प्रकृति का अभिन्न अंग हैं, उनके काव्य का ay 
वर्ण्य-विषय है। उनकी प्रमुख काव्य रचनाओं ae 
में "का सोहलिंगजेम', “का पेरटिरसो' और'उ प्राज 
सिएर लापालांग' हैं । री 
“का सोहलिंगजेम' में प्रेम और कर्तव्य के ।प्रहित 
बीच के dg का चित्रण है। यह पुराने और गएं yp; 
मूल्यों के बीच के टकराव को भी दर्शाता है। फ 
“का पेर टिरसो' में प्रेम और वासना का ड भष 
“उ सिएर लापालांग' में खासियों की ए भेक 
पारंपरिक लोककथा के माध्यम से EATE है 
युवावर्ग की मानसिकता का चित्रण za i 
गैटपोह की कविता में आधुनिक मानव की गिर ली 
जटिलताओं h 
रूपायित हुई है जिसका जीवन जात चिंताओं। | i 
पुज बनकर रह गया है। महत्त्वाक T st 
भयों और तनावों से जूझते हए =| ig 
विरोधाभासों का जटिल जाल वा आला al 
के जीवनदर्शन का केंद्रीय बिड "धाव ik 
के लिए स्वतंत्रता की खोज a ng 
में तोता मुक्ति की साँस लेने के al | 
है। à 
1937 में रेवरेंड फ़ादर होपवेल ga hr 
अपने विने or 
गद्य रचना प्रकाशित हुईं | की खो की। | 
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कनद्यों का प्रचलन मेघालय के कुछ भागों 
ता ates था। उदाहरण के लिए जोवाई के 
विजय ant में लोकनाट्य के कुछ रूपों की चर्चा 
उ लुम । परंतु इन लोकनाट्यों का लिखित रूप 
मे प्रेम उपलब्ध नहीं है बीसवीं शताब्दी के दूसरे 
qi पहला खासी नाटक प्रकाशित हुआ। 
कवियों gH हरिचरण रॉय द्वारा रचित का सावित्री 
अनुसार 4 में लिखा हुआ पहला नाटक था। यह 
कथा क्ली की पौराणिक कथा पर आधारित था 
विविध {तेक ने नाटक में कुछ पात्रों की सृष्टि 
सूर्य, | जिसके खासी नाम थे। इससे नाटक में 
ल और daa का समावेश हुआ। दीनोनाथ रॉय 
बावजूद उ त्पिस्नमि 1924 में प्रकाशित हुआ। इसमें 
व्य का अ परिवेश और पात्रों की सृष्टि की गई 
चनाओं ।झलिए इसे खासी साहित्य का पहला नाटक 
और 'उ भा जाता है । 

r रीं शताब्दी के उत्तरार्ध में खासी भाषा 
A Mies के क्षेत्र में पर्याप्त विकास हुआ। 
= e में एफ.एम. पुध ने खासी भाषा और 

s पर आधारित yer नांगनो उ खासी 
Me र event की । 1979 में एच.डब्ल्यू 
शी... हिस्ट्री का किटेन खासी नामक ग्रंथ 
है। ‘fae जी. ate ने 1957 में उ तिरोत 
aT a नाटक की की, जो अपने ढंग 
[नियत i रचना की, जो अपने ढंग 
ओं का (हाक कृति थी। यह 1829 से 
aly fe ंग्रेजी हुकूमत से संघर्ष करने वाले 
is जीवन पर आधारित थी। मोंडोन 

56 में उमिह्स्तनगिनामक नाटक लिखा 
aa पहला सामाजिक नाटक था। 
oa he a इस युग के महत्त्वपूर्ण नाटककार 
ATES bys SH, ओ. लामारे और डी.एस. 

॥ ओं पर आधारित कई नाटक 


क्री | 
सतर्क | 
की। p शिखी 

"मेष 


Wa के अंतर्गत इस काल में कुछ 
नी गईं | डब्ल्यू. टिउसोह ने 1975 
o उपन्यास लिखा जो 
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द्वितीय विश्व युद्ध की पृष्ठभूमि पर होते हुए भी 
आम जनजीवन पर आधारित था। 

स्वातंत्रोत्तर काल की प्रमुख काव्य-रचनाओं 
में बी.जी. बरेह की का पोएट्री खासी; एफ.एम. 
पुध की कि फवार रवाई खासी हैं। साथ ही 
बाजूबोन आर. खारलुखी, बी.सी. जिरवा, ऑस्कर 
एम. वाहलांग, क्लास्टरफील्ड खौंगवीर आदि 
कवियों ने भी अपनी रचनाओं के द्वारा खासी 
साहित्य को समृद्धि की। इन कवियों ने आधुनिक 
खासी जनसमाज का चित्रण किया है परंतु इनकी 
प्रेरणा का स्रोत लोककथाएँ और ऐतिहासिक 
कथाएँ हैं | 

इस प्रकार मौखिक परंपरा से आज तक खासी 
साहित्य विकास के एक लंबे दौर से गुजर चुका 
है। विकास के आरंभिक काल में ईसाई मिशनरियों 
ने खासी भाषा और साहित्य के निर्माण में 
महत्त्वपूर्ण योगदान किया। थॉमस जोस और 
लेविस जैसे व्यक्तियों को इस क्षेत्र में विशेष 
भूमिका थी। बाद के साहित्यकारों के लेखन में 
खासी जनजाति का सांस्कृतिक विकास 
प्रतिबिंबित होता है। इसमें इन साहित्यकारों को 
आत्माभिव्यक्ति तो है ही, साथ ही समूची 
जनजाति के भावों की अभिव्यंजना है 1 इस दौर 
में सोसोथाम जैसे प्रतिभाशाली कवि हुए जिन्होंने 
आधुनिक खासी काव्य की आधारशिला रखी। 
उनकी लोक संपृक्ति और युग-सापेक्ष चिंतन ने 
खासी साहित्य को एक नया आयाम दिया। 
सोसोथाम और उनके समकालीन लेखकों ने 
खासी जनमानस की सोच, परंपरा और लोक 
विश्वासों को पहचान प्रदान की। उनके परवर्ती 
साहित्यकारों की रचनाओं में खासी जनसमाज 
के सामाजिक और सांस्कृतिक परिवेश को जैसी 
अभिव्यक्ति हुई है, उसका विस्तार भविष्य के 
खासी साहित्य में अपेक्षित है। खासी साहित्य 
के अब तक के विकास में भविष्य की यही 
संभावनाएँ परिलक्षित होती हैं। 
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नेपाली एवं बाइला कवि विचंद्र 
के पाँच कविता-संग्रह 
प्रकाशित हुए हैं। संपर्क 
चंद्रप्रस्थ', कृष्ण नगर, मिरिक 
दार्जीलिंग (प. बंगाल) 


अनु. खडकराज गिरी का जन्म 

1958 में हुआ। चार कहानी- 

संग्रह और चार अनूदित पुस्तके 
हुई 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, a 


समकालीन भारतीय ata 4 2007 
नेपाली कविता 


विचंद्र 
प्रतिबिंब 


एक सुबह 

पूरब के क्षितिज से नहीं 
तुम्हारी माँग से 

सूरज को उगते देखा 

एक रात बीच आकाश में नहीं 
तुम्हारे आगोश में 

चाँद को सोते देखा 

एक दोपहर पेड़ की टहनियों पर नहीं 
तुम्हारे अधरों पर 

लाली गुराँस! को खिलते देखा 
एक शाम आईने में नहीं 
तुम्हारे चेहरे पर 

मैंने अपने ही आकार को 
ओमकार होते हुए देखा। 


कविता का जन्म 


मैं उठता हूँ. 

और बैठता हूँ. 

मैं बैठता हूँ. 

और उठता हूँ. 

घर के बाहर निकलता हूँ. 
घर के अंदर आता हूँ 
मन ही मन बातें करता हूँ. | 
मन ही मन चुप्पी साधता हूँ. | 
मैं ऊहापोह में होता हूँ. 

पता नहीं कहाँ पर होती है पीड़ा 
पता नहीं कहाँ लगती है गुदगुदी 
मुझे पता है 


1. एक फूल 
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जब कभी ऐसा होता है 
मेरे दिल में कहीं 
एक कविता का जन्म होता है! 


वीरभद्र काकीढोली 
मैंने Ja को ठथेली पड़ लेकड देउवा 


सच, उस बादल और कोहरे को समझ नहीं पाया! 
पर, कोहरा और बादलों की दुनिया 

बेहद पसंद है मुझे। 

कैसे कहूँ 

किसी दिन यह हिमालय 

नहीं पिघलेगा। 

सूरज की तीब्रता का आभास तो 

है जरूर 

बादल, कोहरा और हिमालय को। 


अब हमें 
आग की जगह राख से सतर्क रहना होगा 
कोलाहल की जगह मौनता से होशियार रहना होगा 
फिर भी घबराना नहीं 
अब तक तो है इतनी हिम्मत 

। जीवित इस वीरभद्र में ! 


खेद है कि : 
नए साल के बुधवार को लौटा दिए 

बड़े प्यार से 

कितने जज्बे लेकर आया था, 

अब न जाने यह जज्बा रहे ना रहे 

उसके सीने में 
कुछ कह नहीं सकता i 
लौटा देना जितना सहज है 

ले आना उतना ही कठिन 

बह क्षण काफ़ी चुनौती भरा और 
संघर्षपूर्ण होगा! 


EE सिक्किम 737122 
गिरी 


CC-0. In Public ST OE non aaa Gurukul Kangri Collection, Haridwar हि 


श्रीनिवास श्रीकांत का जन्म 
` 1937 में हुआ। कविता-संग्रह 
और आलोचना पुस्तकें प्रकाशित 
हुई ti हिंदी अकादमी से 
पुरस्कृत हैं। संपर्क : 9-11/ 
ब्लॉक-ए, पूजा हाउसिंग 
सोसाइटी, संदल हिल, लोअर 
चक्कर, शिमला 171005 
177-2633272 
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वचन और समय को पकड़े रहना है 
कहता आया हूँ आज तक 


वह हिमालय अब 

रोज़ की तरह नहीं पिघलेगा 

न ही जमकर ऊँचा उठेगा 

वह सुबह का जल-कण 

नसीब हो न हो 

मैंने रेत को हथेली पर रखकर देखा, 
रेत के कणों में से 

संभव नहीं है जल की बूँद निकालना 
मुझे आज पता चला। 


और आज इस शाम 

इस शहर के 

रंगीन बल्बों को 

मुझे ही निहारते देख 

मैंने भी देखा अपने को 

सच, मैं कितना बदरंग हो गया हूँ! 
हिमालय की बजाय 

उस बादल और कोहरे जैसा हो गया हूँ! 
मैं तो कुछ ऐसा ही हो गया हूँ! 


हिंदी कविता | 


श्रीनिवास श्रीकांत 
aay : एक दृष्य 


अपनी लाल, तिकोनी छतों के साथ 
फिरंगी दिनों की याद दिलाता है 
यह पर्वतीय नगर 


पश्चिमी घाटी में हवा से एकाएक 
टूटती है ख़ामोशी 


तराशे क्षितिजांत आकाश में | 
ढलानें करती हैं 
एक-दूसरे से संवाद 
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हिलते हैं स्वीकार में | 
चीड़ों के एक साथ । 
अनेक सिर | 
अद्भुत लय में | 


वे सब सुन रहे 
ढलानों-चट्टानों की गुफ़्तगू 
भर रहे हामी 

जंगल को हवा 

थपथपाती है 

शीशों जड़ी खिड़कियाँ 
बजाती हैं छतें 

अपने अपने नगाड़े 


षडज और पंचम के बीच 
गाता है आसमान 
अपने नीम तूफानी स्वर में 


यह है फागुन के बाद का 
नगर का पहला ग्रीष्म 
स्मृति और समय को 
भूलभुलैया को 

देता उकसाहट 


एक एक कर खुलने लगते 

| अतीत के मंजर 

| गए कल की पार्टियाँ 
बारों में जामों को खनखनाहट 
सनकी बुद्धिजीवियों के 
बेशुमार क्रिस्से 


यह शहर 
बजता है 
मेरी नसों में 
और पूरे लैंडस्केप के साथ 
'हिलने लगता है 
चेतना का वृक्ष 
| टहनियों समेत 
| — | उसकी बजती हैं 
पत्तियाँ। 
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योगा मुंद्रा 


एक आदमी लेटा है 
भारत के मानचित्र पर 
श्वासनी मुद्रा में 

वह नहीं है ब्रह्म राक्षस 
न वेताल 

न यति 


वह है एक प्रखर साधक 
अपने अतीत पर ध्यानस्थ 
भविष्य के प्रति आस्थावान 
बज रही हैं उसकी धमनियाँ 
धड्क रहा हृदय 

बह रहा बरसों से घूमता रकत 
घड़ता माँसपेशियाँ 

मेधा 

अस्थि पिंजर 


अवयव बनाते हैं 
उसका भूगोल 
भावनाएँ 
रंग-बिरंगी लोक संस्कृतियाँ 
व्यवधानों के बावजूद 
| लय में जी रहा है वह 
| विचारवान 
बलवान 


प्रतिभा संपन्न 
वह है जीवित 


| 
| नहीं चाहिए उसे 
| साँस लेने के लिए 
| कृत्रिम हवा तपि 
वैपरित्य में भी 
अलख जगाता है वह है N 
| साधा है उसने 
| 
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साहित्य 


समय का मसान 


मस्तक है उसका 

आसमानों में 

पर, पृथ्वी को 

स्पर्श करते हैं 

अहर्निश उसके पाँव 

पुरा और आधुनिक के बीच 
समय को जोड़ता सेतु है वह 
जितना पुरातन 

उतना ही नवीन भी। 


प्रभात सरसिज | 
कभी-कभाव | | 
कुछ चीजें ऐसी हैं जो स्मृतियों में रहती हैं महफूज i 
भावों को ऊष्म बनातीं भटकती रहती हैं 2 

| जस के तस उन्हें क़राबू कर दूश्य-जगत में लाना | 

$ जटिल होता है ae 

| पिसिज का जन्म 1950 दिल की घड़ी में टिक-टिक GIR VS pe के 

Ma इनकी कविताएँ. स्मृतियाँ कोई स्वाद नहीं हैं कि Ea 1 तासीर देती रहें 

हैती रही हैं । संपर्क : बहरूपियों-सा रंग बदल वह निबोलियों 


शांति बिल्डिंग, श्याम- =i 
ति i उतरती हैं क a 
3 a वौरभूम जो बनी-बनाई स्मृतियों से बेगानी लगती है। 
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बुजुर्ग अश्‌-अश्‌ करते हुए 

छाड़नों में खोजते हैं कुछ 

चश्मों को सँभाले 

पुरालेखों को मुश्किल से पढ़ लेने वालों में भले ही 
होता है गैलेलियो जैसा आत्मसुख 

पर आकर्षण के बिपरीत 

लटकी रह जाती हैं अभीप्साएँ 

जिन कामनाओं की बारिश में हम भीगे थे साथ 
विस्फारित आँखों के विस्तार में दूर-दूर तक 

उनके निस्तेज होने की कल्पना नहीं थी 

Zed हुए तारों की रश्मि रेखाएँ तारों की बिरादरी में 
नहीं कर सकती हैं उन्हें फिर से शामिल 


अधपके आमय में जवान बत्वाठिप्लों 


शाम के अधपके समय के बाद 

जब रात TH से उतरने को होती है 

अँधेरे के बंसवटों से घिरी स्मृतियाँ कुछ ही फ़ासले 

पर खड़ी हो जाती हैं घर लौटते हुए 

बसेरा लेते पक्षियों की चिंचियाहट धीमी पड़ती जाती है 


पतंग अपनी लपेटनों के साथ बिश्राम करती हैं 
मैदान में छिले घुटने झुककर देखते हैं बच्चे 


बच्चे जो पूरी शाम आकाश में सपनों के साथ रहते हैं 
॥ उनको याद से हट चुका होता है मैदान 
| जो स्वेटर बुनतीं उँगलियाँ चिटक चुकी होती हैं 
अब रोटियाँ पलटने में लगी हैं। 


यहाँ पहुँचकर भी नहीं होता स्मृतियों का अंत जाती है 
| विवर्ण-अवसाद में डूबीं ब्याहताओं की प्रतीक्षा IE oe 
| विस्मृतियों के मरु में उगी छिटपुट झाड़ियों a 
को लालटेन की रोशनी में आकार लेने का अवसर मिले 4 जे 
चीजों को पलट देने की जवान ख्व्राहिशें न 
ऐसे अधपके समय में Pin, 
और भी तेज़ हो जाती हैं । Aa 
| , | पे, 
हि EEP CC-O. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar s 
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aí 
आशीष त्रिपाठी 
म्पर्छा 


शब्द और मौन के अंतराल को भरता हूँ | 
स्पर्श करता हूँ तुम्हें " 11] 


अनंत इच्छाओं से छल-छल दो कलशों पर | 
टाँकता है समय | 
एक ही शुभ-चिह्न 

तुम डूबती जाती हो अनंत में 

अतल गहराई से उभरते हैं शब्द 

पत्तों से भरी अनछुई पृथ्वी पर 

जैसे कोई नन्हा खरगोश चला हो हौले 
कपोल पर सरकता है कपोल 

रंग तुम्हारा छुअन में समाता जाता है 
दो नदियों के संगम में 

खोई नदी को 

खोजते हैं हम 

जैसे जल राशि के भीतर 


दो नौसिखिए 
बेचैन तड़पते उमगते उद्दीप्त खोजते हैं एक-दूसरे को 


टेरते हैं मौन-कहाँ हो तुम! 
बसंत की बयार में धीरे-धीरे 


झरती जाती हैं पुरानी पत्तियाँ 
उगती हैं कोंपलें 
ule 'कि सहसा डूब जाता है 4 
qÈ! सिंदूरी सूरज | | 
जमे आशीष उत्सव की स्मूतियों से F 
ष त्रिपाठी ठी = जगहें 
केषिता के साथ-साथ बौरायी रहती हैं सारी ख़ाली जगहें। | 
३; लेखन में भी है। if 
A ‘ AGH, करौंदी, l 
Ne के पास, वाराणसी 
a ~ ™ 9450711824 
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अकेली sta | 


एक अकेली औरत 

चलती है जिस रास्ते 

उसमें पेड़ नहीं होते छायादार 
छाया का मायावी अंधेरा होता है 


उसकी भूख में 
झरबेरी की झाड़ियों में 
बेर नहीं, उग आते हैं धतूरे 


अकेली औरत 

तीखी चुभन भरी धूप में चलकर 
बड़ी उम्मीद से 

पहुँचती है सिद्धियों वाले 

मीठे जल से भरे जलाशय में 
उसे देखते ही सिद्ध-पुरुष 
मगरमच्छ में हो जाते हैं तब्दील 


शीतल जल के भीतर 

उसको जैसी अनेक अकेली औरतें 

दिखाई देती हैं निर्वस्त्र 

अकेली औरत हाथ में लेने से पहले ही वहाँ का जल 
डरकर, भागी गर 

fast के अखाड़ों से 

अकेली औरत के अकेलेपन की गालियाँ 

दीवारों पर भर जाती हैं 

चर्चाओं में बार-बार उतारे जाते हैं उसके कपड़े 


अकेली औरत के बारे में 
हिः | चलती हैं 
सिद्धों-साध्वियों-पतिव्रताओं के घरों से 
अकेली औरत 

जब बदनाम होकर 

सर झुकाती है 

मीरा उद्विग्न होकर नाचती है। 
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बेटी का ठाथ 


(1) 

तुम्हारा हाथ पकड्ना 

जैसे बेला के फूलों को लेना हाथों में 

जैसे दुनिया की सबसे छोटी नदी को महसूसना क़रीब 
जैसे छोटी बहर की गजल का पास से गुजरना 
जैसे सबसे भोले सवालों को बैठना सुलझाने 
जैसे बचपन में छूट गई 

अपनी सबसे प्यारी गुड़िया से फिर मिलना 
जैसे फिर से गाना 

अपने छुटपन के अल्लम-गल्लम गीत 

जैसे कंचों के खेल की उमर में 

लौटना फिर 


जैसे आत्मा के सबसे प्यारे टुकड़े को छूना 


(2) 

तुम्हारा हाथ पकड़कर 

दुआ करता हूँ उड़ना सीखते 'पाखियों के लिए 
उन्हें घोंसलों में छोड़कर 

दाना बीनने गई उनकी माँओं के लिए 

काम पर गए. 

या भीख माँगते बच्चों के लिए | 


दुनिया से विदा लेती वनस्पतियों 
और बोलियों के लिए 


गिलहरियों के लिए टकोरियों 
faga के लिए मीठे आमों 
मछलियों के लिए जल 
धरती के लिए बीजों 

की दुआ करता हूँ 

नदियों के लिए जल की धार 


धरती के लिए हरियाली _ 
आसमाँ के लिए सतरंगी इंद्रधनुष 


es NF ae 


-_ . (0-0. In Public 40७ Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


SS 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGan 


180 


~त अब क. ह 


समकालीन भारतीय साहित 2007 


पर्वतों के लिए मेघों के साथ 


दुनिया भर की औरतों के लिए 
साँस भर अवकाश 

और अकुलायी आत्माओं के लिए 
सबसे मीठी धुनों की 

दुआ करता हूँ. 


दुआ करता हूँ 
और कहता हूँ- आमीन ! 


(3) 

तुम्हारा हाथ पकड़कर 

इच्छा जागती है 

पृथ्वी को गेंद की तरह देखने की 


फिर मैं तुम्हारी उँगली पकड़ 
दिखाना चाहता हूँ सारी दागदार हवेलियाँ 
जिनमें रची जाती हैं अम्लीय बारिश की तकनीकें 


जहाँ एक बच्चे का भविष्य रचने 

लाखों लोरियों की जबान कर दी जाती है बंद 
एक उड़ान के लिए 

काट लिए जाते हैं अनगिनत परिंदों के पर 


जहाँ अनगिनत खेल बच्चों के 

रूठे रहते हैं बच्चों से 

बच्चों की पोथियों में सब कुछ होता है 
सिवा उनके बचपन के 


जहाँ बच्चों से ज्यादा प्यारी लगती हैं 
बच्चों की तसवीरें 

जहाँ बच्चों से ज्यादा अपने हैं 

रंग, जात, धर्म, कुल 

फिर मैं तुम्हें सुनाना चाहता हूँ 

धूल में 

छुमक-ठुमक चलते 


चाँद पकड़ने की जिद करते 
ईश्वर के बचपने के गीत 
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मेरी बच्ची 

मैं तुम्हारे बचपन की पूरी उम्र 
को कामना करते हुए 

तुम्हारे सब संगवारियों के बीच 
तुम्हें छोड़ आना चाहता हूँ। 


मुकेश कुमार 


अंगदान 


मुझे गारंटी दो 

कि जहाँ लगेगी आँख 

नहीं देखेगी वो 

बुरी नजर से किसी को 

मैं चाहता हूँ. भरोसा 

कि प्रत्यारोपण के बाद 

उसी तरह उन्हीं चीजों के लिए 
धड़केगा मेरा दिल 

दिमाग़ नहीं बनेगा साझीदार 
कमजोरों के ख़िलाफ़ साजिश में 


जिगर नहीँ जलेगा 

काली करतूतों से, 

गुदो को नहीं साफ़ करना पड़ेगा 

रक्त-पिपासुओं का ख़ून | 
हाथ नहीं बढ़ेंगे | 
किसी कमज़ोर की तरफ़ | 
बुरे इरादे से 

और पैर नहीं भागेंगे संघर्ष से 


मैं पूरी तरह आश्वस्त हुए बिना | | 
नहीं देना चाहता 
मा का जन्म 1986६. कोई भी अंग दान में 
og at, कविताएँ मृत्यु के बाद भी 
Retort at उनकी साज़िशों का 


Me सकता मैं। 
MM इंदिरापुरम्‌, हिस्सा नहीं बन सकता म॑. 
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aga बोलता ठै 


बोल रहे हैं बड़े 
इसलिए चुप रहो 


उचित नहीं है ये समय 
इसलिए कुछ भी 
कहना ठीक नहीं 


अरे चुप रहो 
अपने काम से काम 
रखने में ही फ़ायदा है 


कोई Tach नहीं पड़ता 
बोलने से 
फिर भी क्यों बोलना 
चाहते हो 


सबके सब बहरे हैं 
किसको सुनाने के लिए 
बोलोगे भला 


क्यों आमादा हो 
बोलने पर जबकि 
खतरों से भरा है 
कुछ भी बोलना 
हर मामले में राँग 
अड़ाते हो 

बिना बोले काम 
नहीं चल सकता 


बहुत बोलता है 
चुप कराना पड़ेगा इसको | 


अनकठा 


कभी मिलता नहीं वक़्त 

कभी सही मौक़ा | 
हाथ नहीं आता | 
कभी बात उतर जाती है | 
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दिमाग़ से | 
कभी मूड नहीं होता उसका i 
या कभी हम ही टाल देते हैं 

बोलना कल के लिए 

कितनी ही बातें छूट जाती हैं 

इस पसोपेश में 

कि कहें या न कहें 

कभी मिलते नहीं सही शब्द 

कभी कहने की कोशिश में 

करते हैं दूसरी सौ बातें 

कभी संकेतों से 

तो कभी मौन के सहारे 

होती हैं आधी-अधूरी बातें 


इस तरह 

जाने कितना कुछ 

रह जाता है अनकहा 

और जो कहा भी जाता है 
उसमें कहाँ व्यक्त हो पाता है 
वो सब कुछ 

जो हम चाहते हैं कहना 


इस अनकहे का 

कोई नहीं रखता 
हिसाब-किताब 

हालाँकि इसमें कितना कुछ 
हो सकता है 

किताबों के बीच में 

फूलों की तरह 

सँभालकर रखने लायक्र। 


च और झूठ 


सच खड़ा है डरा-डरा 
| आड़ में दुबका 
| हर तरफ़ से पिट चुके 
| ईमानदार आदमी की तरह। 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


छाए Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ०००००. S का 


184 समकालीन भारतीय साहि 100 
नंगा खड़ा है झूठ 

वीभत्सता के साथ 

दाँत निपोरते हुए 

बेशर्मी ओढ़े चेहरे पर 

किसी फ़ैशन परेड में 

विलासिता की नुमाइश करता-सा। 


झूठ कभी छिप जाता है 

सच बनकर 

नारों और वादों में 

कभी अर्धसत्य बनकर 

बोलता है संसद, सभाओं और 
सत्ता के गलियारों में 

खेलता है सच के साथ 
'छिपमछिपाई का खेल। 


बेबस है सच 

गिड्गिड़ाता हुआ 

सड़कों और बाजारों में 
थानों और कचहरी में 

हर जगह 

जबकि बाज़ार की आभा से 
दिपदिपा रहा है झूठ। 


सबसे बड़ा सच है यही 

कि सच नहीं, 

अब बड़ा है झूठ 

या यों कहिए कि 

झूठ ही बन गया है सच 

और झूठ की ही सत्ता है 

अब संसार Ñ | 

सच का कोई भी नहीं है ख़रीदार 
झूठ के बिग बाजार में। 


शून्य मे शून्य तक 


हमने खोजा शून्य 
और हम खो गए 


शून्य में - 
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विचरते रहे शून्य में 
अपने अहंकार के साथ 
बताते रहे सबको 
हमने दिया है शून्य 
हमें मानो महान | 


पता नहीं था हमें 
शून्य से आगे 

गिनती और भी है 
और शून्य से पहले भी 
बहुत कुछ होता है 


आगे की संख्याएँ 
बताती रही दुनिया 
नए-नए गणितीय सूत्र 
खोजे उसने 

और हम 

अपनी एक खोज पर 
रहे आत्ममुग्ध 

आत्म सम्मोहित 

खड़े हैं वहीं युगों से 
आँखें बंद किए 

आज भी हम कर रहे हैं 
मंत्रजाप 
शून्य...शून्य...शून्य 

इस जिद्दी उम्मीद से कि 
दुनिया हमें मान ले गुरु 
जबकि दुनिया 

दूसरी सभ्यताएँ 

कई मुक्राम तय करके 
बन चुकी है हमारी गुरु 


हे प्रभो! 

कुछ करो 

शून्य से रुकी हुई हैँ 
| : हमारी सारी यात्राएँ 
| ढेरों काम और 

ह: ci सर्जनाएं। 
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कहानी के जाने-माने आलोचक 
Sane सिंह की कई आलोचना 
पुस्तकें प्रकाशित हैं। इनका जन्म 
1941 में हुआ। केंद्रीय हिंदी 

निदेशालय से पुरस्कृत हैं ।संपर्क : 
63, केसर बाग, पटियाला 147001 


' चाहे तो उसे निराशा ही हाथ लगेगी क्योंकि इस नाम 


पुष्पपाल सिंह an 

ee 

SMA की आढट fei 
am ॐ 


४ “मार्केर हर चीज़ का, हर भावना का इस्तेमाल अपने लिए करा्र-सा 
रहा है। धर्म, राष्ट्रप्रेम, मनुष्यता, नागरिकता, वय औय धरत 

लिंग, वासनाएँ और वर्जनाएँ, प्रेम और घृणा, स्वाद और सेक्स vegan 
नहीं, जानवर और जीव-जंतु, प्रकृति और पहाड़ सब चीज़ों कोपरा 
बेचने के लिए इस्तेमाल हो = I" (पृ. 102) चीजों में कोहराम फ़ाज 
मचा है। वे चीख़-पुकार रही हैं और हमलावर बन गई हैं | उस पत्ता कर 
चारों तरफ से प्रहार कर रही हैं । उसे लग रहा है कि 'हैंडिल विदा लिए 
केअर' को चेतावनी वाले टी.वी., फ्रिज, वॉशिंग मशीन, माइक्रो-इके घ 
ऑवन आदि के विशालकाय डिब्बों के नीचे वह दबा जा रहा है।| जिस 
वह चीख़ना चाहता है, पर चीख़ नहीं निकल रही है।'' (पृ. 104) पदिन 
अपने प्रस्थान बिंदु के संबंध में कहानीकार मधुसूदन ने alsa 

सा उजाला शीर्षक विवेच्य कहानी-संग्रह को भूमिका में FS पा है 
“अपनी कहानियों के बारे में ख़ुद कुछ कहना मैं उचित नहीं| 
समझता, लेकिन इतना जरूर कहना चाहूँगा कि इनमें अपने आसपाम को 
को देखने की एक गंभीर और ईमानदार कोशिश मैंने जरूर कीया है 
है।'' अपने आसपास को देखकर अपने ढंग से हस्तक्षेप करे की के है 
यह चेष्टा मधुसूदन आनंद की कहानियों में बहुत आक्रामक OTe द 
में कभी सामने नहीं आई, वे बहुत मंद-से स्वर में जीवन के ham 
उजाले, उजास की आहट इन कहानियों में देते हैं | अपनी Farad fa 
में वे इसे थोड़ा-सा उजाला मानते हैं। यदि पाठक संग्र A 
इक्कोस कहानियों में ' थोड़ा-सा उजाला' शीर्षक कहानी <4 षे जग 
की कोई भी से 

कहानी वहाँ नहीं है। यहाँ तो सभी कहानियों में जीवन a ee 
की तलाश की गई है। ये कहानियाँ अपने शिल्प और w बोध गण 
प्रकार अन्योक्तिपरक हैं कि कहीं रूपक-कथा तो ओ से गुर षे 
कथाओं का-सा आस्वाद देती हैं। “ज़र्राह', “AS el a 

m4 आवाजें ' ‘So 
आदमी ', ‘ats’, "तकली?', “विचित्र ; e at 

आदि कहानियों की शैली यही प्रतीति देती È किउ ही करा 
कभी-कभी कहानी soe, gata हो उठती wl तो यर्ह ND 
जैसी ललित विधा में भी दुर्बोधता या अग्राह्मता aS उसकी शीषे 
किसी भी रूप में कहानी का गुण नहीं माना जा सकत (र 
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(है यह | अच्छी बात यह रही कि ‘Sa’, 
{८ स्केल' तथा दरवाज़ा अंदर खुलता 
afrat ही इस प्रवृत्ति का शिकार हुई हैं, 
frat अपने नए शिल्प और कथ्य की 

am आकर्षित करती हैं | 
लए करद्-सा उजाला संग्रह की कहानियाँ कथ्य 
य aha धरातल पर आकर्षित करती हैं जहाँ वे 
क्स हीक्गावादी समाज की बाजारवादी स्थितियों 
जों कोगप्दायिकता और जातीयता के बोध में 
क्रोहरामप्माज की मनोवृत्तियों का बहुत सूक्ष्म 
उस पल्ला करती हैं । “घोड़ा' कहानी में लोककथा 
ल विद/ लिए जो रूपक कथा रची गई है उसमें 
गइक्रो-इके घोड़े की नियति को प्राप्त करने की 
रहा है॥हैजिसमें वह न केवल लड्डू घोड़े के रूप 
104) भेदिन अधिकाधिक लदा चला जाता है। 
धोड़ा- गात्र एक "वस्तु “कमॉडिटी ' बनकर 
हा है, ज्ञा है| उपभोक्तावादी दृष्टि ने समाज के 
त नहीं। क्ों--मोरों, हाथियों, शेरों-ने अपनी 
TAT को पैसे की ललक में इतना हलकान 
A vi है कि वे अपनी सहज जीवन शैली 
स के हैं। सभी पैसे को प्राप्त करने के लिए 
ae "ह दीवाने हो चुके हैं, ''...सारी दुनिया 
काम में लगी रहती है। सभी को पैसा 
के a जिस चीज़ में पैसा है और जब तक 
ea दे रही है, तभी तक उसका इस्तेमाल 
ईभी aes मैंने देखा है लोग नदी से, पर्वत 
sad TY जानवरों से, गाँव से, शहर से, खेत 
aa हन से, बाग़ और बग़ीचे से दनादन 
बोध hi रहे हैं। और तो और महाराज, आदमी 
गुदा १ पैसा पैदा कर रहा है | महाराज, किसी 
ल पर देखने की तो कम, सोने तक की 
म में ही है।'! (पृ. 30) वस्तुतः यह उस 


हाती ऐ पर उंगली रखी गई है जहाँ आज 

के लिए पैसा' नहीं रह गया है अपितु 

पैसे के लिए' हो गया है। 
hn भी इस भोगवादी दृष्टि 


g CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


रो यर 
उसकी a 
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का भरपूर विरोध करती है। '' भोगो और ख़ुश 
रहो, खुश रहो और भोगो। ख़ूब मेहनत करो, 
खूब कमाओ और खूब we करो।'' ' भोगने का 
युग है '--कहानी अपने ढंग से कॉर्पोरेट कल्चर 
में ढले समाज को मोबाइल फोन, क्रेडिट कार्ड, 

ओवरड्राफ्ट आदि की सुविधाभोगी जिंदगी के 
बाजारवादी दृष्टिकोण की बाखिया उधेड़ती है। 
'सेल' लगने के तंत्र में आम आदमी एक चक्रव्यूह 
में ha चुका È इन सब स्थितियों के प्रति एक 
प्रच्छन्न विद्रोह-भाव कहानी में अनुस्यूत है। 

बाजार ने एक ऐसा तिलिस्म मनुष्य के सामने 

खोल दिया है जिसे आयत्त करने के लिए हर 

छोटा-बड़ा, गाँव-क़सबे तक का आदमी हाथ- 

पैर मार रहा है। “मिस्त्री सईद अहमद शेरकोट 

वाले' के रशीद मियाँ इसी कारण दुबई का रुख़ 

करते हैं। बाहर जाकर पैसे के लिए आदमी 

क्या-क्या पापड़ बेल रहा है, रशीद मियाँ इसकी 

मिसाल बनते हैं। 

' अवमूल्यन? का सी.ए. भी बाजारवादी 
स्थितियों से परास्त होता है। नए वित्त मंत्री द्वारा 
विकास के नाम पर नई इकॉनॉमी का चित्र प्रस्तुत 
किया जाता है | संजय बाबू उस सामान्य जन को 
प्रतिनिधित्व देते हैं जो आर्थिक विकास के नाम 
पर बुरी तरह छला गया है। “विचित्र आवाजें' 
कहानी के मंगूलाल भी संजय बाबू से बहुत 
ज्यादा अलग नहीं हैं, वे भी व्यवस्था द्वारा बुरी 
तरह छले जाते हैं। Hat’ कहानी बाजारवाद 
के तंत्र को बहुत सूक्ष्मता में जाकर उघाड़ती है। 
आज आवश्यकता आविष्कार को जननी के 
सिद्धांत को धता बता दी गई है, आज पहले 
आवश्यकता--' नीड' की नहीं प्रोडक्ट-उत्पाद 
की उपस्थिति है, विज्ञापन-तंत्र उस उत्पाद को 
आवश्यकता के रूप में बदल कर उनकी प्राप्ति 
के लिए जन को उन्मत्तता की स्थिति में ला देता 
है, “मार्केट का मंत्र होता है कि पहले से प्रसिद्ध 
किसी ब्रांड के साथ बाज़ार में आनेवाले सामान 
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` को छोटे पाउच में मुफ्त a" “वहाँ उपभोक्ता 


दर्शक या पाठक नहीं होता, बल्कि विज्ञापनदाता 
होता है, जिसे अपने प्रोडक्ट के लिए मार्केट में 
जगह बनानी होती है ।'' “बाज़ार का तंत्र' आदमी 
में उपभोग करने की जबरदस्त इच्छा पैदा करके 
उसे इस भोगवादी संसार का शिकार बना रहा 
है। इन सब स्थितियों को उजागर करती ' फूँकनी ' 
इस संग्रह की एक बहुत ही सशक्त कहानी है, 
इसका शिल्प और शैली भी बहुत प्रभावी बन 
पड़ा है। 
सांप्रदायिकता की समस्या और जातीय आधार 
पर समाज का बँटना कहानीकार की चिंता का 
दूसरा मुख्य सरोकार है। ' जर्राह' कहानी बहुत 
सूक्ष्मता और गहराई से हमारी सामाजिक-संरचना 
'को उस विद्रूपमयी स्थिति को उजागर करती है 
जिसमें हिंदू परिवारों में बचपन से बच्चों में यह 
मानसिकता विकसित कर दी जाती है कि 
मुसलमान ठीक हमसे उलटे हैं, उनकी हर रीति, 


` रहन-सहन हिंदुओं के विरोध में हैं : ''जब हम 


किसी को अपना दुश्मन समझते हैं या हमें 
सिखाया जाता है कि यह हमारा दुश्मन है, तब 
हमारा व्यवहार बदल जाता है। हम सतर्क हो 
जाते हैं और बार-बार संदेह करने लगते हैं | हम 
डरते भी हैं और डराना भी चाहते हैं। हमने 
मुसलमानों को अपने ठीक उलट मान लिया 
a बाएँ से दाएँ लिखना शुरू करते हैं, वे 
दाए से बाएँ लिखते हैं। हाथ धोते हुए हमारी 
हथेलियाँ सीधी या झुकी होती हैं, पर उनके 
हाथ प्राय: = उठे होते हैं और पानी कोहनियों 
से चूता है। हम हिमालय की तरफ़ देखते हैं, वे 
रेगिस्तान की तरफ़। हमें कोयल को कूक प्यारी 
लगती है, वे बुलबुल पर जान छिडकते हैं। हम 
तोते पालते हैं, पर मुसलमान प्राय: कबूतर और 
तीतर पालते हैं... ।'' इस उद्धरण को विस्तार से 
इसलिए उद्धत किया गया है कि वस्तुतः ये वे 


É जन्य और वाक्यांश हैं जो हिंदू परिवारों में अपने 


गुदा 
eo ओं से 
गुजरना पड़ा है। ' चार्छ' 
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समकालीन भती MG 
बच्चों को घुट्टी के रूप में दिए जाते है कहानीका यो 
की प्रशंसा करनी होगी कि es प्रथम af ft 
सांप्रदायिकता के जहर को फैलाने की इस ve 
को रेखांकित करने का साहस दिखाया है 
अल्पसंख्यक समुदाय पर लिखी इन कहानिया $ 
के एक अन्य महत्त्वपूर्ण पक्ष की ओर ae 
ध्यान जाना चाहिए जिस पर कम ही PET गत 3 
का ध्यान गया है, वह है उनकी जर्जर anh 
दशा का चित्रण। मधुसूदन आनंद यदि हिंदुओ 
की उस मनोवृत्ति पर उँगली रख सकते हैं जिसमे 
वे शुरू से ही अपने बच्चों को मुस्लिम-विरोधै 
पाठ पढ़ते हैं तो वे मुसलमानों की भी उस प्रवतत 
को ध्यान में लाते हैं जिसमें बात-बात को 
सांप्रदायिक रंग दे दिया जाता है। फजलू को यह ए 
टिप्पणी इसी दृष्टि से दी गई है, '“ये साले हिंदुओिल 
के लांडे हैं । इन्हें सारे शहर में यही सड़क साईकिल मे र 
चलाने के लिए मिलती है।'' जर्राह साहब Pa 
को फटकार लगाते हैं कि मासूम बच्चों के सार्थाः 
इस तरह का व्यवहार क्यों करते हो। हण 
'तलवार' कहानी वर्णवादी व्यवस्था पर प्रह म 
करती है कि सवर्ण समाज दलितों के साथ कसी 
है बच्चों को यहीीनने 
व्यवहार करता है। बचपन से ही ब ieee 
समझ दे दी जाती है कि दलित और 3 al NUK 
मुसलमान अलग-अलग हैं। सभी an N 
देव-स्थलों पर बच्चे चले जाते हैं a कमी) 
और वाल्मीकि मंदिर में जाने के लिए उ भा 
प्रेरित नहीं किया जाता। atii i 
थोड़ा-सा उजाला संग्रह जिं 
और विशिष्ट अनुभूति अभिव्यर्कि se as 
मृत्युबोध कहा जा सकता है। Me करते Oy. 
“प्यारी अन्ना की स्मृति को हो मौत पर A w 
यह कविता पंक्ति मतु क लकी ty 
इतना नियंत्रण, किसी की बता जाती है oe 
के सामने न मरे ZM ोजासद ce 
कहानीकार को पुत्री-शोक _ आदी रत 


or Foundation ~ ——— प पर 
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यि साहित 

at तथा ' आँख ' कहानियों में यह पुत्री 
'हानीका; ert रूपों में अभिव्यक्ति पाता है। 
थम Tiga कहानी में भी मृत्यु का यही भयावह 
स प्रवृत्ति ने आता है हिंदी कहानी में व्यक्तिगत 
TH है. स्थितियों पर गोविंद मिश्र, देवेंद्र, मृदुला 
PO दि ने बहुत मार्मिक कहानियाँ लिखी हैं 
र हमार पर में मधुसूदन आनंद की ये कहानियाँ 


त्रासदी का कलात्मक आख्यान बनती 
` आर्थिक 


x हिंदुऔ 
हैं जिसमे 
-ft 
स प्रवृत्ति 
बात को 
[की यश एक पुरानी विधा है तथापि कुलदीप 
ने हिंदुऑँतिल उसे आज की कविता के तौर पर पेश 
साईकिल में संलग्न दिखाई देते हैं। जाहिर है कि 
amin में विडंबना, विरोधाभास, विसंगति, 
| के साथ) नाजुक बयानी और सपाटबयानी के प्रचुर 
WU मिल जाएँगे। यथा : शामिल हो गए 
पर प्रहाय में आग लगाई हमने भी / जान बचानी 
वाथ कैसी घर का सामान बचाना था (विडंबना) | 
| को यही में भी ऐ दोस्त / हमने लुत्फे विसाल 
THOME (विरोधाभास) । पड़ गए कितने पुराने 
दयो oa / नित बदलते हुए तेरे शहर में 
| Herd) । सपाटबयानी के तो ढेरों दृष्टांत मिल 
SSP 


a भा ही दिलकश लगा दिल का रिश्ता / 
हा Wye बड़ा दिल का रिश्ता। लेकिन 
यी भी ध्यान आकर्षित करती है : 
ae si है तो लगता है कभी था ही नहीं / 
ith छूता हुआ एक दरिया बहा करता था। 
gatal दीप सलिल का यह तीसरा गजञल-संग्रह 
| है 


fa जा सकता है कि ग़ज़ल की वे साधना 
त न ` धनावस्था से सिद्धावस्था को ओर 
की al यात्रा में गज़ल को इतना आधुनिक 
साहते हैं कि वह आज की कविता के 
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इस संग्रह में “दूसरी तसवीर' तथा “दरवाज़ा 
अंदर खुलता है '--ये दोनों कहानियाँ चरित्र प्रधान 
कहानियाँ हैं जिनके चरित्र आकर्षक लगते हुए 
भी कोई विशेष प्रभाव नहीं छोड़ पाते हैं। इस 
सबके बावजूद थोड़ा-सा उजाला अपनी सशक्त 
कहानियों के लिए याद रहेगा। 
चर्चित कहानी-संग्रह : 
थोड़ा-सा उजाला: मधुसूदन आनंद; सामयिक प्रकाशन, 
नई दिल्ली; 2005; 150 रुपए 


राजकुमार सैनी 


छाजल औब गमकालीन यथार्थ 


मुहावरे को आत्मसात कर सके : 


क्या ग़ज़ब की है सियासत, ÖNT है क्या कमाल 
कर रहे हैं आप ही अपनी खिलाफत इन RT I 


इस मशक्क्रत में वे सफल हुए हैं तो कहीं 
असफल भी : 
कोई अनमोल मोती हो तो देखो Garey अपनी 
इक-इक दरिया को बाँधेगे, हर इक सागर 
खँगालेगे। 

लेकिन ग़ज़लगोई का यह fast सफल हो 
या असफल, असार्थक नहीं होता क्योंकि इसी 
तरह बात में से कोई नई बात पैदा हो जाती है। 

बात से होता है असर पैदा / शेर होवे नहीं 
नगीनों से या कि फिर लाख बातों की है इक 
बात कि इस दुनिया में / बात पैदा करो कुछ तो 
ही कोई बात करो। 

संग्रह की भूमिका के तौर पर ' अपनी बात' 
शीर्षक से गजलकार का वक्तव्य भी इसी बात 
के इर्द-गिर्द घूमता हुआ सुनाई देता है : गजल 
लिखना शायद सबसे आसान और सबसे मुश्किल 
काम है। आसान यदि कवि का काम केवल 
क्राफिया-पैमाई करना है और मुश्किल, यदि 
वह हर शे'र में कोई बात चैदा करना चाहता है, 
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यदि वह चाहता है कि शे'र व्यक्ति और समाज, 
जीवन और जगत के किसी अनचीन्हे पहलू को 
उजागर करे या कुछ नया न भी कहे तो बात ऐसे 
कहे कि नई-सी लगे।'' 


कहा बात कर तू ऐसी, कहा इस तरह से कर तू 
कि लगे नई-नई सी, कोई छोड़े वो असर भी। 

कुलदीप सलिल के पास ग़ज़ल कहने का 
अंदाज भी है और मिजाज भी। उनकी ग़ज़लों 
में आधुनिक और समकालीन जीवन का कुटिल, 
जटिल और संश्लिष्ट यथार्थ अभिव्यक्त होता 
है। हालाँकि यहाँ रोमानी अदाएँ और दीवानेपन 


. को मुद्राएँ भी हैं लेकिन ज्यादातर ग़ज़लें आम 


आदमी को जबान में आम आदमी की पीड़ा को 
व्यक्त करती हैं। ये गजलें उर्दू-हिंदी की मिश्रित 
शैली में कही गई हैं। बलबला, दर-बदर, 
बलाखेज, गमख़्वार, आस्तां, माजी, खुदारा, 
मोतबर, मुनसिफ, तबस्सुम, मौलां, खंजर, बर, 
आफताब, शबाब, ख़याल, लुत्फेबिसाल, शम्मा 
जैसी प्रचलित उर्दू शब्दावली है तो सौगात, 
सलिल, सोच, छाँव, प्रीत, पंछी, मुक्त, नभ, 
गोपियाँ, मीरा जैसी चल हिंदी शब्दमाला भी। 
यह भाषा-शैली सरल, सहज, सुबोध तथा प्रसाद 
गुण से ओत-प्रोत है और गंगा-जमुनी है। 
प्रसिद्ध कवि शमेशर बहादुर सिंह ने 1988 में 
ही कह दिया था कि सलिल एक जेन्युइन (genu- 
— कवि हैं और हमें उनसे बहुत-सी अपेक्षाएँ 
हैं। लोकप्रिय रचनाकार विष्णु प्रभाकर का कहना 
है कि सलिल की ग़ज़लें अपने में जितने व्यापक 
परिवेश को समेटे हैं उतनी ही अनुभूति की गहराई 


; | इनमें है | इन ग़ज़लों में व्यंग्य है और ताज़गी 


एक दीवाना था ले-दे के शहर मुँ वो भी 
कामदानं में ही अब नाम लिखा माँगे है। 


कुलदीप सलिल की ग़ज़लें नितांत 
और निजी ढंग की हैं, यथा : a 
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जुबां कहने से जो डरती रही है A? 
कलम बेखौफ सब लिखती रही है। विडू 
तथा मे 
राज़ सारे हमारे फाश हुए oe 
तेरे मेरे था दरामियां कोई। ae 
तथापि यह कहने में कोई संकोच नहीं tigen, 


चाहिए कि उन पर मीर, गालिब, इक्बाल, फड: 
अहमद फैज, अहमद फ़राज आदि शायरों क 
प्रभाव लक्षित होता है। उर्दू गजल की aR 
को हिंदी ने आत्मसात्‌ किया है और सलिल भौ 
उसके अपवाद नहीं हैं। 

एक जमाना था कि गजल को अच्छा काव्यरूप 
नहीं माना जाता था। महान गद्यकार afi 
आलोचक हाली को तो इससे ‘tte’ आती फ़्दि 
थी। कलीमुद्दीन अहमद ने इसे 'अर्ध सभाक दू 
काव्यरूप' की संज्ञा दी तो अजमतुल्लाह कौसर 
राय थी कि गाजल की गर्दन उड़ा देने में संकोची कॉ 
नहीं करना चाहिए। ऐसे माहौल से ग़ज़ल Bas 
बाहर निकालने में मीर, ग़ालिब, इक़बाल, फ़ैज, F 
कैफ़ी am, अली सरदार जाफरी, ME 
लुधियानवी आदि तथा अन्य बहुत-से ती इस 
पसंद शायरों ने गजाल को नया और TAM हैं 
रूप प्रदान किया। साथ ही यह कहता Gii og 
होगा कि हिंदी और उर्दू के प्रगतिशील THM 
आंदोलन की भी इस रूपांतरण में एक विशि- हें : 
भूमिका रही है। हिंदी के प्रायः सभी e fs 
पर इस प्रभाव को लक्षित किया ज डी 

बेहतरीन नाम है। भको z 

इस दृष्टि से दुष्यंत एक बेहतरीन ना पाप thy 
ग़ज़लें हिंदी की श्रेष्ठ ग़ज़लें हैं। इसी WE 


और कई नाम हैं तथा कुलदीप ere l a 
क़तार में शामिल ग़ज़लकार हैं और कुलदीप कि 


इसी परंपरा का निर्वाह करती हैं igh करते) जीव | 
सलिल परंपरा का निर्वाह ae 18. 
ग़ज़ल लिखना उनके लिए में वे रात | 
काव्य-कर्म भी है। इस प्रक्रिया A a 
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हैं; बल्कि यह कहना भी समीचीन 
(कि डूबते नहीं तैरते रहते हैं । 
ga कुलदीप सलिल की ही एक ग़ज़ल 
quad के साथ SH आलेख का समापन 
4अप्रासंगिक न होगा : आलम है अभी से 
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जो ऐसा तो लुत्फ रहेगा देखता जा / अभी रंग पे 
आई पूरी तरह कुलदीप सलिल महाफिल भी 
नहीं। 

चर्चित पुस्तक : 

आवाज का रिश्ता : कुलदीप सलिल; वाणी प्रकाशन, 
नई दिल्ली; 2004; 150 रुपए 


Sr 
a होना कवि, आलोचक राजकुमार सैनी का जन्म 1942 में हुआ। कई पुस्तकें प्रकाशित हैं । संपर्क : फ्लैट नं. 122 
ल, फ़ैडपार्मेंट्स, सेक्टर-4, प्लॉट नं. 7, द्वारका फ़ेज़-1, नई दिल्ली 110075 
यरो क 
रवाय राजेश जोशी 
लिल भै 

अमावम्र औन पूर्णिमा... 
गिव्यरूप 


र ओग्वीवस और पूर्णिमा दोनों उसी के पर्व हैं। 
» आतीफ़ दित वह चाँद को धरती से पीठ लगाकर 
f qaqa दूध पिलाती माँ की तरह गोदी में खिलाता 
गाह कौ दूसरे दिन मेले में कंधों पर बच्चे को निठाए 
संकोची की तरह चाँद को लिए धरती के बीचों 
तल कों खड़ा हो जाता है। 
p फ (' अँधेरे के बारे में') 
साहिर चंद गाँधी अपनी कविता में परस्पर विपरीत 
तर्क उसकी इदरात्मकता को रचने की कोशिश 
-तामाभै हैं। इसलिए, प्रेम और घृणा के दोनों ही 
पक्षिक कविता में है। यह कविता बबूल के 
cera को ही नहीं देखती जिनसे पतंगें खौफ 
| हीतो नलो की आँखों में ena 
उनके उस पक्ष को भी अलक्ष्य नहीं करतीं 
a AN का भोजन बनता है। यह बबूल 
वामि छन भी देता है और बाशिंदों को 
al ईंधन भी। इस बबूल ने ही अकाल के 
| रे में अपनी छाल खिलाकर बचाया मनुष्यों 
तीष a विपरीत के ज्यादा जटिल ताने-बाने 
ब और तितली में दिखाई देते हैं । हिटलर 
लीत के एक प्रसंग को लेकर बुनी गई यह 
fer कोमल भावनाओं और क्रूरता के बीच 
-A ताने-बाने को रेशा-रेशा खोलते हुए, 
a जैसे हमारे समय का आख्यान रच रही 


है। पानी में गिर पड़ी एक तितली को तानाशाह 
पानी में कूदकर बचाता है। फिर अपने सफ़ाचट 
चेहरे पर तितली जैसी FS रखने लगता है। 
तितली के कई चित्र बनाता है। तितली को 
'भिनभिनाहट की सिंफ़नियों से तुलना करता है। 
लेकिन जब उसकी ताजपोशी होती है तो तितलियाँ 
न केवल घबरा जाती हैं बल्कि अपना देश छोड़कर 
दूसरे राष्ट्र में चली जाती हैं | तानाशाह तितलियों 
की तलाश में अपनी सेना को दौड़ा देता है। और 
जब तितलियाँ उसके हाथ नहीं आती हैं तो वह 
उन सभी किताबों को जलवा देता है जिनपर | 
तितलियों की छवियाँ थीं। 
जिन सुंदर पुस्तकों में तितलियाँ/ और उनके | 


. सपने हो सकते थे / वे सब उसने जलवा डाली / 


जहाँ कहीं भी तितलियों जैसी / खूबसूरत 
ख्वाबज़दा दुनिया हो सकती थी / वे सब नष्ट 
करवा डालीं। 
तानाशाही इसी तरह स्वतंत्रता और सुंदरता | 
को नष्ट करती है। लेकिन विडंबना यह है कि 
जब तानाशाह चीख़ता है तो उसे बचाने कोई | 
नहीं आता | वह जब मृत्यु का वरण करता है तो 
बाहर उसी तितली का पहरा होता है जिसे कभी 
उसने बचाया था। प्रेमचंद गाँधी की कविता क्रूरता 
और रक्तपात के ख़िलाफ़ नदी की गवाही है। 


| 
f 
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। इस सिंफनी में प्रेमचंद गाँधी का पहला संग्रह 
। है।इस संग्रह को उन्होंने चार खंडों में विभक्त 
| ` किया है।' इस धरती की बेटियाँ' | “कैसा कठिन 
समय है'। "बिखरा हुआ सच '। 'इस धरती की 
बेटियाँ' वाले खंड में स्त्री जीवन पर केंद्रित 
कविताएँ हैं । पिछले दिनों युवा कवि पवन करण 
का स्त्री जीवन से संबंधित कविताओं का एक 
पूरा संग्रह ही आया है। हिंदी के लगभग सभी 
महत्त्वपूर्ण कवियों ने स्त्री जीवन को लेकर कई 
महत्त्वपूर्ण कविताएँ लिखी हैं। लेकिन किसी 
भी कवि ने स्त्री को इस तरह एक अलग श्रेणी, 
एक अलग कैटेगरी बनाने की कोशिश नहीं की। 
कात्यायनी ने इस संग्रह की भूमिका में इस खंड 
के संदर्भ में लिखा है : sq कविताओं में स्त्री 
प्रश्‍न पर कोई मुखर सैद्धांतिक विमर्श नहीं है, 
बल्कि जीवन के वैयक्तिक अनुभवों और दृश्यों 
के ऐसे चित्रात्मक ब्योर हैं जो स्त्रियों के बहिर्जगत 
और अंतरंग की त्रासद विडंबनाओं के रू-ब-रू 
' लाखड़ा करते हैं।'' अच्छा ही है कि ये कविताएँ 
. किसी सैद्धांतिक विमर्श के खटराग में नहीं पड़ती | 
सैद्धांतिक विमर्श कविता का काम भी नहीं है। 
बहरहाल... | इस खंड में कुछ बहुत अच्छी 
कविताएँ हैं। "एक स्त्री का मन' कविता की 
अंतिम पंक्तियाँ हैं : गुड़ियों के खेल से निकल 
कर आई स्त्री के मन में / एक स्त्री होने की 
चाहत है / जो घर में पूरी नहीं होती / वह घर 
उसके होने से घर है लेकिन / उस घर में स्त्री 
= है वह। 
प्रेमचंद गाँधी की कविता विडंबना 
निश्प्रयास होकर छूती है। इसी aes 
और महत्त्वपूर्ण कविता है, 'बस में नींद लेती 
एक स्त्री'। इस स्त्री की नींद को घर और दफ्तर 
त मिलकर लूट लिया है। वह घर से दफ्तर के 
SN तक के चालीस मिनट के सफ़र में पैंतीस 
मिनट की नींद सुबह-शाम लेती है। इस कविता 
` की अंतिम पंक्तियाँ ee 
Ega 'कामकाजी महिलाओं की 


RR और, 
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दिनचर्या पर एक महत्त्वपूर्ण हैं ) क्रिय 
उसकी दो वक्तों की नींद / न z 
के बारे में दो गंभीर टिप्पणियाँ है ५ इसे गौर अंद Š 
सुना जाना चाहिए। jaa 
"दादी की खोज में, “स्मृति शेष' 'दृष्टि तु से < 
स्वागत में ' जैसी कुछ महत्त्वपूर्ण कविताएँ इसर की 
खंड में हैं । दूसरा खंड है 'तुम मेरी रोशनी हो' | के रा 
इसे पहले खंड के पूरक के रूप में भी देखा जाम 
सकता है । इसमें प्रेम कविताएँ हैं । इसलिए इसमें रह 3 
भौ स्त्री ही केंद्र में है। कभी रामचंद्र शुक्ल ने लेका : 
कविता कर्म के दिनोंदिन कठिन होते जाने के बोरे deat 
में लिखा था। मुझे लगता है कि जैसा जीवन और ay हा 
समाज हम बना रहे हैं उसमें प्रेम कविता लिखना बसंत 3 
शायद सबसे दूभर काम हो गया है। “तुमने कहा ET- 
था' शृंखला की पहली कविता है: आकाश में जो पली । 
सबसे ऊँचे उड़ते हैं पंछी / वे ही सबसे लंबा सफ़र बने च 
तय करते हैं / क्‍या तुम मेरे लिए इतना कर पाठे 
सकोगे 2/ जाओ! तौलकर देखो अपने डैने / 
क्षणिक उड़ान के पंछी नहीं हो FA! 
कहना न होगा कि प्रेमचंद गाँधी ने कई आयामा 
में जाकर अपने SA तौलकर देखने का काम" 
किया है। वह छोटी उड़ान के पंछी नहीं हैं। शी 
जिस तरह पहला और दूसरा खंड एक-दूसरे a i 
पूरक है उसी तरह तीसरा और चौथा खंड a 
एक-दूसरे से जुड़ा हुआ ही है। 'कैसा र 
समय है” और "बिखरा हुआ सच ' pi 
को बाँटने का कोई पुख्ता आधार समर 3 
आता। ‘har कठिन समय & GS 
उल्लेखनीय कविता है “निष्क्रिय सम 


TENI 
४ अंतिम 
aR’ | 


मय | 
निष्क्रिय Ne 


इबारतें'। कैसे जीतने की इच्छा par हम परू 
समय की इबारतों में बदलती जाती!” झेक 
अपने निष्क्रिय तरीकों को और MT 


हु ध 
तरह परिभाषित करते हैं | निष्क्रिय T और oa 


सक्रिय प्रतिरोध की एक का तो प्रतिरोध a 
टॉल्स्टॉय के बीच हुई थी। य्ह करती हैं “दूस 
के उन उपायों पर भी प्रश्नचिह खड Ra 
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हे ) क्रिय प्रतिरोध मान लिया है। जबकि वे आखिरी नहीं है यह जन्मदिन 

कतौ दाय लगभग निष्क्रिय हो चुके हैं। और लड़ाई के लिए है पूरा मैदान... 

i हंद गाँधी गुवाड़ी, wo ee आज के दिन मैं लौटाना चाहता हूँ 
के साथ ही कई स्थानीय रचर एक उदास बच्चे की हँसी 

तुह से अपनी स्थानीयता को खोज करते हैं। आज के दिन में 

Faget की रात' के आखिरी हिस्से में अपनी घूमना चाहता हूँ पूरी पृथ्वी पर 

हो (के राग रंग के साथ केदारनाथ अग्रवाल एक निशशंक मनुष्य की तरह। 

aia को भी सुना जा सकता है। कविता 


ब्रा जा। ; ये पंक्तियाँ प्रेमचंद गाँधी के जन्मदिन से ज्यादा 
इसमे॥तरह अपने और अपनी परंपरा के बीच पुल उनके पहले संग्रह के जन्मदिन Wa 
ल ने AH काम करती है: ऐसी उम्मीद करनी चाहिए। हर कविता एक 
pat बी में नहाकर इठला रहा है उदास बच्चे की हँसी को लौटाने और धरती को 
[और ह हाथ भर का चना इस लायक़ बनाने का उपक्रम है जिससे उस पर 
खना उसंत आने की ख़ुशी में घूमता मनुष्य निश्शंक होकर घूम सके । प्रेमचंद 
कहा हहा-लहराकर नाच रही है गाँधी की कविताएँ भी ऐसी ही कविताओं की 
मेंजो पैली छबीली सरसों | = सहयात्री हैं। 

लक at चंग जमें रंग, गाँव गाँव ढाणी ढाए PE: 

A फ़ग के गीतों से गूँजती रहती है en में टी गाँधी; सदानीरा प्रकाशन, 5- 

/ RNT की मस्त फागुनी रातें। बी/9, ख़ुसरोबाग़ रोड, इलाहाबाद; 2005; 150 रुपए 


यामों तिम खंड में एक कविता है “अपने जन्म- 
काम १प'। इस कविता की कुछ पंक्तियाँ हैं: 

| ज र 

i NA का जन्म 1946 में हुआ। इनकी } कहानी 
रे का त वर्मा सम्मान एवं शमशेर सम्मान से सम्मानित संपर्क 
5 भी मार्ग, भोपाल-462003, फ़ोन 0731-4205917 


[नी एवं नाटक की कई पुस्तकें प्रकाशित हैं। पहल सम्मान, 
र्क : द्वारा श्री द्वारकेश नेमा, 10, निराला नगर, दुष्यंत कुमार 


p मोहन सिंह 

Cs 3 ss a 71230 aa 
नहीं मर्यादाओं 
एक ञ्रीमाओं में मर्यादाओं का पालन 


bl Wei के इस अथाह समुद्र में यदि अनुवाद को शब्दों में po ae ba 
[हम Wea के सेतु न होते तो हम कभी एक- HER गया सहारा हो | अनुवाद 
कौ को समझने में सफल न हुए होते। सार कि आ ee । इस प्रक्रिया में कई 
और विज्ञान निजता के दायरे में छटकता-छटपटाता का सहारा तो हम ले E 
और m और हम अपने पूर्वजों द्वारा किए गए. बार हम इतने as लगता है। मौलिकता का 
गधों से वंचित रह जाते। वास्तव में हम अपनी Fa आभास होने ल ला 
। है ॥ दूसरे तक पहुँचाने के लिए अनुवाद कला आभास वा अहसास क गन 
"पहारा तो लेते CE हैं, चाहे वह सहारा विचारों कुछ ज़्यादा हीमददगारस 
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£ प्रक्रिया में भाषा के साथ-साथ साहित्य की किसी 


एक विधा को साहित्य की किसी दूसरी विधा 
के रूप में परिवर्तित करना भी शामिल होता है। 
जहाँ अनुवाद भाषाओं की सीमा में सिमटा हुआ 
होता है वहाँ रूपांतर भाषायी बंधनों से पूरी तरह 
मुक्त होता है। आप चाहें तो किसी दूसरी भाषा 
की रचना को अपनी भाषा में रूपांतर कर सकते 
हैं, चाहें तो अपनी ही भाषा की किसी रचना को 
दूसरी विधा में परिवर्तित करके उसका रूपांतर 
कर सकते हैं । इसमें किसी क़िस्म का कोई बंधन 
नहीं, यह बात अलग है कि ज़्यादातर ऐसे प्रयास 
किसी कहानी या उपन्यास को नाटक का रूप 
देने में ही हुए हैं। दूसरी भाषा के नाटकों का भी 
रूपांतर किया गया है और एक ही भाषा की 
कहानियों या उपन्यासों के नाट्य रूपांतर भी 
किए गए हैं। 
किसी दूसरी भाषा के नाटक का रूपांतर करते 
समय रूपांतरकार के समक्ष सबसे बड़ी समस्या 
परिवेश की होती है। उसे दूसरे परिवेश, किसी 
दूसरी संस्कृति की रचना को अपने परिवेश, 
अपनी संस्कृति तथा वातावरण के अनुकूल प्रस्तुत 
करना होता है ताकि रूपांतरित कृति मौलिकता 
का अहसास करा सके। परंतु जब रूपांतर के 
लिए चुनी गई कृति किसी दूसरी भाषा की न 
होकर अपनी ही भाषा की हो तो रूपांतरकार के 
सामने केवल विधा के साथ निर्वाह करने कोही 
समस्या होती है। कहानी या उपन्यास को नाटक 
7 फिर रेडियाई नाटक का रूप देना अपने आप 
इतना आसान काम नहीं है। मुंशी 
प्रेमचंद जैसे महान कथाकार aa 
लेकर ऐसा करना तो और भी जोखिम भरा 
है। क्योंकि मुंशी प्रेमचंद a काम 
हिंदी सुशी प्रेमचंद की कहानियों को लेकर 
केवल हिंदी में 3 
e ही नहीं, बल्कि अनेक भारतीय 
भाषाओं में ऐसे बस 
अयास हो चुके हैं। यह जोखिम 
भरा काम इसलिए भी है क्योंकि देश का कोई 
हित्व प्रेमी होगा जिसने मुंशी प्रेमचंद 
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की कहानियों तथा उपन्यासों का 


ऐसे में रूपा रसास्वादन न दिये 
किया हो । ऐसे में रूपांतरकार को बहुत ही सतर्कता ह 
से काम लेना पड़ता है। | ame 


चित्रा मुद्गल ने भी संभवतः इन्हीं बातों को शर मे 
ध्यान में “Ty Piata हुए मुंशी प्रेमचंद की इक्कीस a मिल 
कहानियों का चयन किया और फिर उन इक्कीस हैं Fe 
कहानियों को रेडियाई नाटकों में रूपांतरित कर हा: 
पिछली सदी के एक महान कथाकार के प्रति की < 
अपना दायित्व निभाया। जो तीन जिल्दों में qg सहा 
काकी; सद्गति तथा पंच-परमेश्वर शीर्षक शी च 
देकर प्रकाशित किया गया है। इनमें 'बालक' म प्रे 
“सुभागी', “बूढ़ी काकी ', ' नैराश्य”, 'बेटों वाली HA 
विधवा ', ' सुहाग की साड़ी ', “कजाकी' 'गुल्ली P 
डंडा', “जुलूस, 'विध्वंस', “यह मेरी मातृभूमि RA 
है', 'सवा सेर गेहूँ”, “दूध का दाम ', “सद्गति' मुंशी 
“घासवाली', “मंत्र', 'पंच-परमेश्वर', “हिंसा ग कि 
परमोधर्मः ', 'दुनिया का सबसे अनमोल रतन" "रँ 
“राजा हरदौल' तथा 'समर-यात्रा' शामिल हैं। श से 
कहा तो यही जाता है कि प्रेमचंद को समस्त N 
कहानियाँ मानसरोवर श्रृंखला की आठ जिल्दों “tg 
में दर्ज हैं मगर चित्रा मुद्गल द्वारा किए गए न 
नाट्य रूपांतर पढ़ने के बाद इस धारणा T “ 
पुनर्विचार करने की आवश्यकता जान पड़ती हैं परम 
इन इक्कीस रेडियाई नाट्य रूपांतरों EE 1 कही 


सीरीज में उपलब्ध हैं मगर w ams 
“दुनिया का सबसे अनमोल रतन' इस सी an गकि 
उपलब्ध नहीं है। फिर साहित्य म भी यह द 
प्रकाशित मुंशी प्रेमचंद चयानिका भीत 


द्वार 
कहानी शामिल नहीं है। हॉ म Tif 
प्रकाशित मुंशी प्रेमचंद समग्र में E Very 
अवश्य संकलित है। इससे यह बा नदले RE 


रूप से सामने आ जाती है कि चित ह हि 
कहानियों का चयन करते समय प्रेम. दृष्टि से भम 
वहाँ बिखरी समस्त कहानियों a 
देखने का कार्य किया है। pest 
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दन न दय रूपांतर करने से पहले at प्रक्रिया, तथा विवशता बड़ी बारीकी से उजागर की गई 
तर्कता # प्रक्रिया का बहुत अधिक महत्त्व होता है। हैं। जबकि नाट्य रूपांतर में फूलमती ख़ास 
&मूल कहानी में नाटकौय तत्त्व मौजूद हैं तो सहानुभूति नहीं बटोर पाती। सपाट बयानी में 
तों को ब्र में सहजता तथा मौलिकता की गति को वेदना तथा कहानी का वास्तविक मर्म कहीं छूट- 
व मिलता है और सुनने या पढ़ने वाले को सा गया लगता है। मूल कहानी में उमा जब माँ 
कीस हैं कुछ भी अटपटा महसूस नहीं होता। चयन से गहने ऐंठने की साजिश में अपने दूसरे भाइयों 
त कर हिया कहीं-न-कहीं रूपांतरकार का रूझान, को शामिल करना चाहता है तो कामतानाथ और 
; प्रति हमी अंतर्बृष्टि तथा उसका उद्देश्य दर्शाने में सीतानाथ अलग बैठने की बात करते हैं जबकि 
बूढी सहायक सिद्ध होती है। चित्रा मुदगल ने दयानाथ उसका साथ देने की बात कहता है। 
शीर्षक शी चयन प्रक्रिया में यह ख़ास ख़याल रखा मगर नाट्य रूपांतर में दया भी अलग बैठने की 
लक' !कि प्रेमचंद साहित्य की विशेषता की झलक बात करता है| उदाहरणार्थ, यह ba 
बाली शें महसूस की जा सके। ऐसा केवल चयन कामतानाथ : (तटस्थ स्वर में) में अनीती 
गुल्ली केया में ही नहीं नाट्य रूपांतरों में भी स्पष्ट में हाथ नहीं डालना चाहता। Res 
भूमि हि आता है। उमानाथ : तो आप अलग बैठिए। दया, तुम 
गति' ुंशौ प्रेमचंद कौ कहानियों को चित्रा मुद्गल और सीता का क्या विचार है? rat 
'हिंसा A fee गए नाट्य रूपांतरों में बिना फेरर दोनों: (समवेत) हम भी अलग रहेंगे। 
रतन, M के पढ़ा जा सकता है। मगर क्या ऐसा इस बात को यदि अनदेखा भी कर दिया 
ल हैं। 'ऐे से ही किसी रूपांतरकार का दायित्व पूरा जाए, तब भी रूपांतर पढ़ते हुए फूलमती की 
cag जाता है या रूपांतरकार को कुछ और भी मासूमियत, भोलापन तथा उसके बेटों की नीचता 
जल्दों शें का ध्यान रखना अनिवार्य है। मुझे लगता उस T से उजागर नहीं हो पाई है जैसी मूल 
ए गए कुछ और बातें भी हैं जिनके महत्त्व को कम कहानी में हो पाई il इसी तरह एक और Ta 
गा पर के नहीं देखा जा सकता। किसी रचना की कहानी है “विध्वंस । सामंत युग की क्रूरता A 
ती है। ऐके साथ कोई छेड़खानी न की जाए यह बात झलक को इस कहानी में बड़ी ही सहजता wi 
लए मझ में आती है मगर मुझे लगता है इससे अंकित किया गयाहै ल ps 
परोवर कहीं महत्त्वपूर्ण बात यह है कि उस रूह पर या यूँ कहें कि विधि विधान का सहारा ae या 
हाती १ लिबास पहनाया जाए वह रूह को कुछ इस हुआ है । सद्गति में शामिल इस Sey be 
गेज में भेर अपना-सा, इतना स्वाभाविक तथा सहज मुद्गल ने पूरी निष्ठा से कहानी का निर्वाह कर 
द्वारा भी कि उसमें निखार आ जाए। मगर कई बार की कोशिश की है परंतु आरभ में ही पृष्ठ aa 
न यह नहीं हो पाता और रूह पहनाए गए लिबास पर भुनगी कहती है, ला आ 
द्वार WR छटपराकर, दबकर रह जाती है। 'बेटों बेचनवा is और फिर E 2 
pert शष विधवा’ के साथ कुछ-कुछ ऐसा ही हुआ- हंडिया में उलटने का स्वर'' हमें पढ़ बा 
स्पष्ट लगता है। यह रूपांतर मूल कहानी तो बयान है। और पृष्ठ 39 पर De Sn 
ल ते Ne मगर कहानी की मार्मिकता सिरे से ih Bes qe अपनी टोक 
हाँ बे नजर आती है। मूल कहानी का ताना- बैठा भुन्ना रहा 
on "मार्मिक है की मुख्य किरदार रेडियो आवाज़ का माध्यम है। ps 
मतौ से सहानुभूति पैदा करता है। बेटों की के साथ-साथ दृश्य रचना करते aS ae 
ता तथा नीचता, फूलमती का स्वाभिमान साथ चलते हैं। अनाज को भूनने वा 


ee CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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में उलरने की आवाज से हम जान जाते हैं कि 
| बेचनवा का अनाज भूना जा रहा है परंतु जब दो 
| पृष्ठ बाद फिर हमें ऐसा ही संवाद सुनने या 
| पढ़ने को मिलता है जिसका अर्थ यह निकलता 
है कि बेचनवा अभी भी अनाज लेकर बैठा अपनी 
बारी का इंतजार कर रहा है। ऐसी ही एक और 
` कहानी है “घासवाली'। यह कहानी हृदय 
| परिवर्तन, मान-सम्मान तथा मानवीय रिश्तों की 
| जीती जागती तसवीर है। बाजारी रिश्तों को भी 
इसमें सुंदरता से उकेरा गया है। मूलतः नारी 
शोषण के सवालों से जूझती यह कहानी अपने 
अंदर सामाजिक असमानता, ऊँच-नीच और 
आर्थिक असमानता जैसे कई सवालों को साथ 
लेकर चलती है। कहानी की बुनावट जितनी 
मार्मिक तथा विश्लेषणात्मक है, नाट्य रूपांतर 
उतना ही सपाट, फिर भी कहानी के मूल तथ्य 
का निर्वाह करता हुआ | स्वतंत्रता संग्राम में गांधी 
जी के योगदान और उनकी अहिंसात्मक धारणा 
को केंद्र में रखकर लिखी गई ' जुलूस' कहानी 
अपने अंत तक पहुँचते-पहुँचते इतनी मार्मिक 
हो जाती है कि पाठक एकदम भाव-विभोर हो 
उठता है। यह सब इतना सहज तथा स्वाभाविक 
है कि कुछ भी गढ़ा हुआ प्रतीत नहीं होता। 
चित्रा जी ने भी प्रेमचंद की कहानी के साथ 
| पूरा-पूरा न्याय किया है। यह बात अलग है कि 
' , रेडियो के माध्यम की सीमाओं का निर्वाह करने 
को चेष्टा ने नाट्य रूपांतर के अंत को कहानी 
A जितना ES नहीं रहने दिया। 
सुहाग को साड़ी ” का रूपांतर भी सहजता 
और सरलता से हो पाया है जिससे रूपांतरकारा 
की रेडियो माध्यम पर अच्छी पकड़ का भी 
परिचय हमें मिलता है। देश प्रेम के रंग में रंगी 
यह कहानी विदेशी और स्वदेशी को आधार 
बनाकर लिखी गई है । मुंशी प्रेमचंद की अधिकतर 
क a भोति इस कहानी में भी पात्रों के 
च जीवंत संवाद योजना का निर्वाह किया गया 


है जिसके रहते नाट्य रूपांतरकार.को संवाद 


~ ai 
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रचना में ge मेहनत नहीं करनी 
वास्तव में जो संवाद रचना कहानी में 
है उसका कोई पर्याय हो ही नहीं सकता। ad व 
: इस, 
कहानी का नाट्य रूपांतर भी सहज ही मन को | जुम्म 
छू लेता है। 'स ब 
“बूढ़ी काकी' के साथ उनका व्यबहार र दनी अप 
सहानुभूति अच्छी तरह उजागर हो सके हैं। यदि से 
थोड़े शब्दों में कहा जाए तो इस कहानी के ¡को 4 
नाट्य रूपांतर में भी कहानी जैसी सरलता तथा गि 
सहजता मौजूद है जो एक सुखद अहसास ie! 
करवाता है। वृद्धावस्था में मनुष्य का स्वभाव ईपूरण 
एकदम बच्चों जैसा निर्मल-निष्कपट हो जाता है Te 
जो एक ही पल में डाँट खाने के उपरांत प्यार से श कि 
पुचकारने पर हँसने-खेलने लगता है। 'बूढ़ी HST 
काको' के चरित्र चित्रण में भी ऐसी ही बाल ॥आस 
बुद्धि के दर्शन होते हैं जो कहानी तथा नाट्य अ में 
रूपांतर दोनों में अपने वास्तविक अर्थो में विद्यमान इता प 
है। एक प्रकार से देखा जाए तो चित्रा जी ने fee 
अपनी ओर से नाट्य रूपांतरों को बनाने-संवारने श्लो क 
में कोई कोर-कसर नहीं रखी है जिसमें अधिकतर क्षेमाः 
उनको सफलता ही मिली है। पिछली सदी के पी र 
महान कथाकार, जिसने पूरे कथा जगत की ya 
प्रभावित किया हो, उसकी छाया से उभर पाता छ 
और ख़ासकर उसी की कथाओं पर काम करते । 
हुए तो क्रतई संभव नहीं है। चित्रा जी भी पूण क 
तरह से ऐसा नहीं कर पाई हैं। संभवत सी 
कारण उनकी रचनाशीलता ने भी एक a 
अख्तियार कर ली लगती है। Be id अपनी a 
पर रूपांतरकारा ने स्वतंत्र रू 
रचनाशीलता की छटा बिखेरने की की 
है वहाँ-वहाँ मूल ढाँचे में और निखार मे मैं दो 
इस पर ज्यादा बात न करते हुए HA हूँ जित 
ऐसी कहानियों का जिक्र करना ET भी कई. 
पर न सिर्फ़ चित्रा जी ने बल्कि पहले किया tl 
लोगों ने अपनी-अपनी तरह से ae सर्वश्रेष्ठ 
इनमें “पंच-परमेश्वर ' प्रेमर्चद मार्त | 
कहानियों में से एक है। इस 


पड़ती। a f 
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St 4 जिम्मेदारियों का जिस सहजता से 
स्थत gg करवाया गया है उसका कोई जवाब 
| इस | gene और अलगू की बचपन की दोस्ती 
[को ae 

aad के आड़े नहीं आ सकती। यह 

दी अपने आप में भरपूर नाटकीय तत्त्व समेटे 

,ै।संभवतः इसी कारण इसका नाट्य-रूपांतर 
+a iat कई अन्य भाषाओं में भी हुआ और 
तथा T किया गया। डोगरी भाषा भी उनमें से 
yy है। आज से लगभग चालीस वर्ष पूर्व पूरण 
भाव SRT ने इसी शीर्षक से इसका डोगरी भाषा 
ता है प्य रूपांतर किया जो कई बार सफलता से 
रसे श किया गया। हालाँकि इस कहानी का 
बूढ़ी हक छोटी अवधि के रेडियो रूपांतरण में समा 
बाल ॥आसान नहीं है मगर चित्रा मुद्गल ने इस 
a WA सफलता पाई है। दूसरी कहानी है 
गमान हा परमो धर्माः '। धार्मिक आधार पर 
RA ASH और एक-दूसरे को नीचा 
बने का जो चलन शहरी सभ्य समझे जाने 
शैप्माज में व्यापक रूप से विद्यमान है उसकी 
शेक से परतें खोलती है यह कहानी। जो 
भे के समय में और ज्यादा सार्थक दिखाई 
॥ह। आज भी कितने ही भोले-भाले इंसान- 
भ, इन षड्यंत्रकारियों का शिकार हो रहे हैं 
१ देश दोज़ख़ बनता जा रहा है। बहुत ही 
भैक तथा रोंगटे खड़े कर देने वाली कहानी 


नों ९ अकादेमी पुरस्कार, साहित्य अकादेमी अनुवाद पुरस्कार तः 
का जन्म 8 फ़रवरी 1955 में हुआ। कविताओं और नाटकों, a 
Ri से रंगमंच के साथ बतौर अभिनेता, निर्देशक और नाटककार सक्रिय हैं। 
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है। चित्रा जी ने कहानी के साथ पूरा इंसाफ 
किया है। इसी कहानी को लेकर सफ़दर हाशमी 
ने भी एक नुक्कड़ नाटक लिखा है जो चौक- 
चौक पर गली-गली में भाग एक में संकलित 
है। माध्यम अलग होने से रूपांतर में भी भिन्नता 
का होना स्वाभाविक ही है। मगर सफ़दर ने 
कहानी की केवल रूह को पकड़ा है और उस 
पर समसामयिक परिस्थितियों के अनुसार कुछ 
बदलाव भी किए हैं। चित्रा जी ने ऐसा नहीं 
किया है। माध्यम की सीमाओं के चलते उसमें 
नुक्कड़ नाटक शैली में बदलाव कर पाना संभव 
भी नहीं था। फिर भी चित्रा जी ने इसमें सफलता 
पाई है। 
हर माध्यम की अपनी कुछ विशेषताएँ होती 

हैं तो सीमाएँ भी होती हैं, कुछ मर्यादाएँ भी होती 
हैं, जिनका पालन करना कठिन पर अनिवार्य 
होता है । रेडियो जैसे माध्यम की भी कुछ सीमाएँ 
हैं, कुछ मर्यादाएँ हैं। सीमाओं तथा मर्यादाओं 
का पालन करना एक कठिन कार्य हैं और चित्रा 
जी ने इस कठिन कार्य को सफलता से पूरा 
करने का साहस किया है जिसके लिए वह बधाई 
की पात्र हैं । 

चर्चित पुस्तकें 8 

सद्गति; बूढ़ी काकी; पंच- परमेश्वरः चित्रा मुद्गल; 
राजपाल एंड संस, दिल्ली; 2005; प्रत्येक 100 रुपए 
था अन्य कई पुरस्कारों से सम्मानित, कवि-नाटककार मोहन 


नुक्कड़-नाटकों की ग्यारह किताबें छप चुकी हैं । पिछले 
पर्क : 124-डोगरा हाल, जम्मू-180001 


की 

है | 

is गीता शर्मा 

कई F 

हे। | मढांबली के आमने 

ठ Ay वर्षों में जिन यवा लेखकों ने अपने लेखक व्यापक तौर पर मार्क्सवादी विचारधारा 
युवा लेखकों ने अप खक व्याप ins 

i लेखन से ध्यान खींचा है उनमें वीर भारत से प्रभावित अथवा प्रतिबद्ध हैं । साथ ही इनमें से 


as ee । संयोगवश इनमें से अधिकांश 


ज़्यादातर लेखक मार्क्सवाद में आस्था रखने वाले 
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| विभिन्‍न राजनीतिक और साहित्यिक-सांस्कृतिक 
। जन-संगठनों से भी जुड़े हुए हैं। इन संगठनों के 
मार्क्सवाद विषयक अलग-अलग रुझानों की 
विभिन्न छटाएँ भी इनके लेखन में दिखाई देती 
हैं। वीर भारत तलवार भी इसके अपवाद नहीं 
हैं। इन युवा लेखकों से तलवार जी इस अर्थ में 
विशिष्ट हैं कि उनकी चिंताएँ और उनका लेखन 
केवल साहित्य के दायरे तक सीमित नहीं है। वे 
आलोचना के अलावा शोध एवं अनुसंधान के 
क्षेत्र में भी अत्यंत सक्रिय दिखते हैं। इसीलिए 
अपने समकालीन युवा लेखकों के बीच उनकी 
छवि एक परिश्रमी और अध्ययनशील लेखक 
की उभरती है। 
वीर भारत तलवार के साहस की दाद देनी 
चाहिए कि उन्होंने अपने शोध और अध्ययन का 
मुख्य विषय डॉ. रामविलास शर्मा के लेखन को 
बनाया है।यह अनायास ही नहीं है कि समीक्षित 
पुस्तक सामना का उपशीर्षक रामविलास शर्मा 
की विवेचन-पद्धति और मार्क्सवाद तथा अन्य 
निबंध है। इस पुस्तक के तीन सौ पंद्रह पृष्ठं में 
से लगभग एक तिहाई पृष्ठ डॉ. रामविलास शर्मा 
पर ही केंद्रित हैं। अन्य निबंधों में भी, फिर बह 
चाहे 'हजारी प्रसाद द्विवेदी की इतिहास दृष्टि' 
हो या 'प्रेमचंद की जीवनी का सवाल' अथवा 
'प्रेमचंद-शरतचंद्र विवाद ' गाहे-बगाहे राम 
विलास जी को याद किया गया है। पुस्तक में 
= शर्मा की विवेचन-पद्धति और 
मार्क्सवाद' शीर्षक से चार लेखों की लेखमाला 
के अलावा 'हिंदी नवजागरण : अध्ययन की 
समस्याएं शीर्षक लेख डॉ. शर्मा पर केंद्रित हैं । 
उपर्युक्त चार लेखों की शृंखला में तलवार जी ने 
डॉ. शर्मा को प्रसिद्ध पुस्तक मार्क्स और पिछडे 
ईए समाज की 99 पृष्ठो में विस्तृत समालोचना 
को है, जबकि दूसरे लेख में रामविलास जी की 


हिंदी नवजागरण संबंधी अवधारणा 
` किया है। का विवेचन 


| 
| 
| 


| 
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पुस्तक का दूसरा बड़ा निबंध हिंद 
है, जिसमें 61 पृष्ठों में रत N ! जीव 
सौंदर्यशास्त्र और समाजशास्त्र पर विचार किया के 
गया है। इसी क्रम में हरिशंकर परसाई और चेखव lF 
की कहानियों पर भी दो अच्छे निबंध हैं। इस il C 
पुस्तक में एक लेख “सन्‌ साठ के बाद की हित ३ 
कहानियाँ” भी है जो संभवतः तलवार जी के : गो 
एकदम आरंभिक आलोचनात्मक लेखों में से मवाप 
एक है। इस,पुस्तक की सबसे बड़ी विशेषता मामव 
यह है कि इससे हमें तलवार जी के विवेचनात्मक A 
गद्य के अलावा उनके ललित गद्य का आस्वाद AA 
भी मिलता है । ' चुनार के क्रिले से ' शीर्षक यात्रा- ॥वे ` 
वृत्तांत से तलवार जी की पर्यवेक्षण शक्ति, (पथ्य 
अभिव्यक्ति-क्षमता और सर्जनात्मक प्रतिभा का अते । 
भली-भाँति परिचय मिलता है। इसी तरह उत्पल AT 
दत्त की मृत्यु पर उनका स्मरण तथा यशपाल ॥) 
और उत्पल दत्त से साक्षात्कार इस संग्रह की 'ैर ' 
अन्य उल्लेखनीय रचनाएँ हैं। संग्रह को और HN" 
विविधता प्रदान करने के लिए ही मानो उत्तराखंड भिन, 
में कुली बेगार प्रथा विषयक शोधकार्य की समीक्षा पपर 
तथा अकादमिक संस्थानों में हिंदी बुद्धिजीवियों भवी 
की भूमिका की पड़ताल और नारीवादी आंदोला AAT 
के बारे में दो संक्षिप्त निबंधों को शामिल किया TR 
गया है। इस तरह तलवार जी का यह संरी का 
उनके लेखन की विविधताओं से TAT कराने Tag 
वाला उनका प्रतिनिधि संग्रह कहा जा ma a 
है। कहना न होगा कि इस पुस्तक से वीर उनकी ) 
तलवार की क्षमताएँ और सीमाएँ तथा | | ù 
शक्ति और कमज़ोरियों के एक सार et x 
हैं। neat | ; 
प्रेमचंद के साहित्य पर सबसे प्रेमचंद और m 
किताब डॉ. रामविलास शर्मा कौ.” da शेर 
लिखी * | 
उनका युगा तथा अमृतराय तलवार ] 
की जीवनी कलम का सिपाही दै। साहित्य में Nip 
ने ठीक लिखा हैं कि “यह दि 
लिखी गई पहली महत्त्वपूर्ण 
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साहित्य 2007 
af पर + हिंदी साहित्य में इतने व्यवस्थित ढंग से 
यों के { जीवनी नहीं लिखी गई।...अमृतराय ने 


बंद की जीवनी लिखकर एक नए ढंग को 
चेखब | की नींव डाली। अच्छी और मज़बूत 
1 इस il!’ (पृ. 200) लेकिन गोयनका अमृतराय 
द की ब्रत इस जीवनी की कटु आलोचना करते 
जी के / गोयनका ने अपने लेख में जीवनी लेखन 
Hawa पर विचार करते हुए इसे एक 
शेषता मामक विधा के रूप में नहीं देखा। वे इसमें 
[मक 10 संग्रहकर्ता का सुख--नए तथ्यों को 
स्वाद #निकालने का सुख देखते हैं, रचनाकार का 
यात्रा- IA जीवनी को तथ्यों का संग्रह समझते हैं 
fag, तथ्य को ही “सबसे बड़ा ऐतिहासिक सत्य ' 
भाका प्रते हैं। कलम का सिपाही की उनकी 
उत्पल WAT इसी तथ्यवादी दृष्टि से है।'' (पृ. 
शपाल ॥) 
ह की पैर भारत तलवार के अनुसार रामविलास 
| और A Shard क्रांति और समाजवादी क्रांति 
राखंड i इन दोनों के बीच की नई जनवादी 
मीक्षा शैपर विचार किया है । उन्होंने लिखा कि नई 
रवियों Bet क्रांति वह क्रांति है जो मजदूरों और 
दोलन भेनों के सहयोग से मजदूर वर्ग के नेतृत्व में 
किया Ve और पूँजीवादी क्रांति के सामंत विरोधी 
संग्रह कामों को पूरा करती है; पूँजीवाद का नाश 
करने करती, उसका नियंत्रण करती है और बिना 
सकता Marg के समाजवादी क्रांति में शांतिपूर्ण 
भारत भिण के लिए रास्ता तैयार करती है।'' (पृ. 
n बस की 1917 की क्रांति ऐसी ही क्रांति 
hee शर्मा की आलोचना करते हुए तलवार 
n कि उनमें '* इतिहास के किसी भी 
ह ee जनवादी क्रांति और नए जनतंत्र को 
वी | का तर्कहीन हठ छिपा हुआ है। इस हठ 
aia Ss ही उनकी विवेचन-पद्धति भी है।'' 
इससे | ) तलवार जी की आलोचना के लिए. 
OST करने वाली कुतर्कपूर्ण तर्क-शैली 
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समझनी हो तो अगले ही R को यह शुरुआत 
देखिए : “थोड़ा ठहरा जाए। इस आलोचना को 
छोड़कर एक दूसरे ढंग से सोचा जाए। मुमकिन 
है कि रामविलास जी एक ज्यादा गहरी बात 
करना चाह रहे हों जिसे हमने अभी तक समझने 
को कोशिश नहीं की। शायद वे यह मौलिक 
बात कहना चाहते हैं कि यूरोपीय इतिहास में 
पूँजीवादी क्रांतियों के बाद वस्तुगत परिस्थितियाँ 
ऐसी रहीं कि उनमें समाजवादी क्रांति का नहीं, 
नई जनवादी क्रांति का सिद्धांत पेश करना चाहिए. 
था।'' (पृ. 121) अगले ही पैरे में बे यह और 
भी विचित्र सवाल करते हैं कि '' अगर रामविलास 
जी सचमुच यही बात कहना चाहते हैं तो एक 
मौलिक बात है। इतिहास के प्रति एक नया 
दृष्टिकोण है। लेकिन, तब इस बात को उन्होंने 
इतना घुमा-फिराकर क्यों कहा ?'' (पृ. 122) 
दरअसल, सीधी और साफ़ बातों को घुमा- 
'फिराकर उलझाने का काम तो अपनी इस लेख 
श्रृंखला में वीर भारत तलवार ने ही किया है, जो 
न तो “विचारोत्तेजक' है और न ही 'उबाऊ', 
किंतु खासा दिलचस्प और कहीं-कहीं तो 
मनोरंजक भी है। 

निर्मल वर्मा की कहानियों के सौंदर्यशास्त्र 
और समाजशास्त्र पर अत्यंत परिश्रमपूर्वक लिखे 
गए 61 पृष्ठों के सुदीर्घ लेख में तलवार जी ने 
उनके विविध पहलुओं का सटीक परिचय दिया 
है। उनके मतानुसार “निर्मल की कहानियों का 
अनूठापन मुख्यतः तीन बातों में है-काव्यात्मक 
भाषा, चमत्कारपूर्ण कल्पना और रहस्यात्मकता। 
यही तीन मुख्य विशेषताएँ हैं जो उन्हें नई कहानी 
के दूसरे सभी कहानीकारों से और शायद हिंदी 
की पूरी कथा-परंपरा से अलग करती हैं । कुछ 
दूसरी विशेषताएँ भी हैं, जैसे बारीक अनुभूति- 
शीलता और बिंबों में उसकी अभिव्यक्ति, 
अत्यधिक स्मृतिशीलता, छोटी-छोटी तफ़सीलों 
की जीवंतता, सूक्ष्म निरीक्षण-वृत्ति और ख़ास 
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क्रिस्म का वातावरण इत्यादि।'' (पृ. 125) 
तलवार जी मानते हैं कि काव्यात्मक भाषा से 
कहानी में चमत्कार और रहस्यात्मकता बढ़ती है 
और कहानी की दुनिया छोटी हो जाती है। जिस 
तरह वे काव्यात्मक भाषा को कहानी के लिए 
उचित नहीं मानते उसी तरह वे निर्मल की 
कहानियों में चामत्कारिक कल्पना को भाव और 
अर्थ ग्रहण में बाधक मानते हैं । वे लिखते हैं कि 
' “निर्मल की कहानियों का एक तत्त्व स्मृतिशीलता 
भी है जो उनके कला-दर्शन का बुनियादी तत्त्व 
है।'' (पृ. 137) 
निर्मल वर्मा यदि “नई कहानी' धारा के एक 
छोर पर हैं तो परसाई जी उसके दूसरे छोर पर ही 
` नहीं हैं बल्कि भाषा, भाव, विचार और भंगिमा 
से लेकर विषयवस्तु तक निर्मल को एक तरह से 
"एंटी थीसिस' हैं। तलवार जी के अनुसार, 
''हरिशंकर परसाई के साहित्य में दो धाराएँ घुल- 
मिल गई हैं--नई कहानी की धारा और पुराने 
प्रगतिशील साहित्य आंदोलन की धारा।'' (पृ. 
185) 
परसाई जी की संवेदनशीलता को “मुक्तिबोध 
के बहुत नजदीक ' मानते हुए तलवार जी लिखते 
= कि “परसाई की व्यंग्य रचनाओं में फैंटेसी 
की भूमिका महत्त्वपूर्ण है। यह परसाई की कला 
है। अकाल उत्सव इस कला की श्रेष्ठ उपलब्धि 
है। इसमें फैटेसी की वही भूमिका है जो मुक्तिबोध 
a 28 G93) तलवार जी 
Ry की ही नहीं, युग 
मनोवृत्ति को भी परसाई ने पकड़ने a al 
की है।'' और i [श 
। और उनको श्रेष्ठ रचनाओं से ''वैसी 
. दी मार्मिक करुणा कॉंध जाती है जैसी चाली 


ee 
गीता शर्मा के समीक्षात्मक आलेख पत्र 
वशुधरा एनक्लेव, feret-110096, फ़ोन : 22611495 
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चैपलिन की फ़िल्मों में अनुभव होती हे।' 
जी पर प्रशंसात्मक होते हुए भी यह 
अच्छा नहीं बन पाया है, जैसे कि 
होते हुए भी हजारी प्रसाद द्विवेदी और 

वर्मा वाले लेख। इसकी एक वजह शायद य 
भी है कि तलवार जी व्यंग्य के वास्तविक मम यस 
को भली-भाँति समझ नहीं पाते। संभवत: an 
इसीलिए वे ऐसी दुविधा के भी शिकार हो जाते 
हैं कि '“परसाई हमारे समय के एक महत्त्वपूर्ण, 
लेखक हैं--इसमें कोई शक नहीं। क्या वे एक 
महान लेखक भी हैं?'' यह दुविधा तब और A 
बढ़ जाती है जब तलवार अपनी राजनीतिक लाइ Ng 
से अलग पड़ने वाली परसाई जी की राजनीतिक 
दृष्टि से परहेज व्यक्त करते हुए कम्युनिस्ट पार्टियों हि न 
पर छींटाकशी करने लगते हैं । ऐसा लगता है कि. 
मार्क्सवादी लेखकों पर लिखते समय तलवार 
जी के अपने पूर्वाग्रह मुखर हो उठते हैं, जोषि 
उनके लेखन को क्षति पहुँचाते हैं और स्वं a 
उन्हीं की सीमाएँ उजागर करने लगते हैं। इसके a 
विपरीत, उनकी प्रतिभा तब अधिक प्रस्फुटित “a 
होती है जब वे ग़ैर-मार्क्सवादी अथवा माक e 
विरोधी लेखकों के विरुद्ध अपनी क़लम ह F 
हैं लेकिन वीर भारत तलवार की क्षमताओं और R 
प्रतिभा का सर्वाधिक प्रस्फुटन शायद वहीं ' 
देता है जहाँ वे एक रचनाकार की तरह A 
गद्य लिखते हैं । उन्हें ऐसे सर्जनात्मक प्रयासों mA 
जारी रखना चाहिए। 


लेख उतना... 
आलोचनात्मक 


te 

चर्चित पुस्तक : और क्षण 

सामना ( रामविलास शर्मा की चा E भामे 

मार्क्सवाद तथा अन्य Frater) : वीर dE 
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साहित्य 

ज्योतिष जोशी 

| उतना औब 

a कला औड कविता का भावपक्ष 


निर्मल चत हिंदी कवि विजेंद्र का नवीनतम 
दे पह. द्र संकलन है-- आधी रात के रंग, जिसमें 
के मर्म के साथ-साथ चित्रकृतियाँ भी मुद्रित 
भवतः _ है 
जा i. को एक विशेषता यह भी है कि 
त gam अंग्रेजी में भी अनूदित हैं; शीर्षक है 
वे एका qee कलर्स संग्रह में शामिल कविताएँ. 
और & की परिचित पहचान से अलग आस्वाद 
att! इनमें प्रकृति, परंपरा, मिथक, कल्पना 
नीतिक “व के गहरे पलों का साक्षात्कार तो है 
पियति में रच-बसकर अपने को पाने को 
Sf isei भी है । कवि विजेंद्र एक चित्रकार 
saan में भी प्रभावित करते हैं। जो लोग उन्हें 
हैं, जो वि के रूप में ही जानते हैं उन्हें उनकी 
स्वयं ¢ पहचान अवश्य विस्मित करेगी और वे 
। इसके गए कि कवि विजेंद्र चित्रकार विजेंद्र के 
apfea कितना पूर्ण लग रहे हैं। विजेंद्र कहते भी 
सवाद पित्र मेरे लिए सदा कविता के पूरक रहे 
उठाते eat के लंबे दौर में चित्रकला कभी 
a oft दूर नहीं रही। सचमुच जैसा मुझे लगता 
दिखाई बिता मेरा जीवन है और चित्र कर्म उस 
ललित” को जीने की रंगमयी प्रक्रिया। कविता 
सों कोह ही मन के किसी अंतरंग कोने में चित्र 
धते हैं । कविता से थककर रंगों की दुनिया 
PX ठहरना मुझे सदा प्रेरित करता है। 
frat भी लगता है कि कविता रंगों और 
तलवाए भा में मुखर है।'” 
भविता और चित्रकला के अंतःसंबंध को 
गे कवि विजेंद्र का यह वक्तव्य दोनों कला 
* को परस्पर पूरकता को द्योतित करता R | 
भोचित्रकला कविता का पूरक ही है, कविता 
ल की प्रेरणा नहीं ? मुझे लगता है कि 
भे अपने वक्तव्य से चित्रकला को कविता 


का पूरक बताकर अपने चित्रकार के साथ न्याय 
नहीं किया है। कम-से-कम इस संग्रह में 
प्रकाशित चित्रकृतियाँ इस तथ्य का खंडन करती 
हैं। कहना चाहिए कि इस संग्रह में शामिल 
कविताएँ चित्रकृतियों से प्रेरित हैं; इसीलिए विजेंद्र 
की जानी-पहचानी प्रतिबद्धता कविताओं में नहीं 
दिखाई देती। इसका आशय यह नहीं है कि ये 
कविताएँ प्रभावित नहीं करतीं वरन्‌ यह है कि 
चित्रकृतियों की प्रेरणा से इन कविताओं में 
कल्पना, प्रकृति, अनुभूति और स्वप्न को ऐसी 
अविरल धारा प्रवाहित होती है कि पाठक चित्रों 
के अक्सों में ही खो-सा जाता है। यह विजेंद्र के . 
चित्रकार की बड़ी सफलता है। संग्रह को चौबीस 
कविताएँ इतने ही चित्रों में डूब-सी गई हैं, उतरा 
गए हैं रंग; जो अपनी लयात्मक बिंबात्मकता से 
दर्शकों के अंतर्जगत को विचलित करते हैं और 
कविताएँ चित्रों की बहुस्तरीयता को खोलने का 
पाथेय बनती हैं । “कवि ' शीर्षक कविता में विजेंद्र 
कहते भी हैं : जो कुछ कविता में छूटता है/ मैंने 
चाहा कि उसे / रंगु, FAAS, रेखाओं और दृश्य 
बिंबों में / रच सकूँ / धरती उर्वर है / हवा 
उसकी गंध को धारण कर/ मेरे लिए वरदान! 
“कवि' की आकृति मौन से संवाद करती है। 
धूसर जलरंग में सृजित कवि की दृष्टि बिखरे 
पृष्ठों पर टिकी है; क्या उसे कोई कविता बाँध 
सकती है? क्या उस मौन को कविता के शब्दों 
से जाना जा सकता है ? गहन अनुभूति को शब्दों 
की अभिव्यक्ति अनुमान में ले जा सकती है; 
इसीलिए मैंने उसे पाथेय कहा। ‘ofa’ कविता 
पर कवि की चित्रकृति अधिक व्यंजक और 
अर्थसघन ठहरती है। ' रंगों की स्वायत्तता' कृति 
चित्रकार विजेंद्र की समझ औररंगों की विशेषज्ञता 
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| को पुष्ट करती है । रंगों के प्रयोग से चित्रकार ने 
| प्रकृतिको उसकी समूची रंगमयता में उतार दिया 
। हे जिसमें एक लय है और समरसता का सुखद 
अहसास भी। इंस कृति से संबद्ध कविता में 
विजेंद्र ठीक ही लिखते हैं : रंग, रंग रंग... ओह / 
रंगों की अनंतता / वे जैसे जीवित आकृतियाँ 
हैं/ हमारे चतुर्दिक संसार की / उसके नाम, 
धाम और दिशाएँ / वे मुझे लुभाते हैं / जैसे 
संगीत के मुखर स्वर। 
| संग्रह की शीर्षक कविता में विजेंद्र ने अपनी 
| कुशलता का परिचय दिया है: ये आधी रात के 
। ` रंग/ एक साथ मिलकर/ नीरवता तोड़ते हैं / वे 
रात के ढुलकते बालों को / काढ़ रहे हैं। 

“ आधी रात के रंग' कविता को रंगों में विन्यस्त 
करते विजेंद्र ने अमूर्तता में भी भावमयता और 
रंगीय तुलिकाघातों में भी गहरी अर्थमयता संभव 
को है। काले रंगों की पट्टी के भीतर Hea बैंगनी 
और इंद्रधनुषी कोंध से एक संगीत की लय-सी 
उभरती है, सन्नाटा टूटता है। अँधियारे के भीतर 
प्रकाश को कौंध रात को भेदती है, उसमें एक 
आसरे को जगह बनाती है। अपनी इसी कविता 
में विजेंद्र ‘ua की नीरवता dear’ कहते हैं 
और 'रात के ढुलकते बालों का काढ्ना' देखते 
हैं। इस कृति में गजब की सफाई है जिसमें रंगों 
TAN ह E करती है; कहना न 

ता ही कृति से प्रेरित 
लगती है। 

इस संग्रह की कविताएँ अलग मिजाज के 
कवि के रूप में विजेंद्र को स्थापित करती हैं; 
इसलिए कि कविताओं की सर्जना कृतियों की 
व्याख्या के लिए हुई लगती है। कहने का भाव 
यह नहीं है कि इन कविताओं की अर्थवत्ता नहीँ 
है, पर लगता यह है कि कृतियों की व्याख्या के 
कारण अधिकांश कविताओं का मिजाज बदल- 
सा गया है चित्र और कविता का अंतर्सबंध तो 

| है, होना भी चाहिए पर एक-दूसरे का पूरक 
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बनाना या मानना उनके साथ ज़्यादती हि 
कविताओं को चित्रकृतियों से अलग Aa Y ह 
Š जा॥ी/ 
तो वे प्रभावित करती हैं । पर जैसे ही उन्हें eet 
के शीर्षकों से समझने की कोशिश होती है, शो पूँजी 
कृतियों र i 
कृतियों के गहरे विस्तार में खो-सी जाती हैं नहीं. 
कई स्थलों पर तो चे कृतियों के बड़े विसर बता 
संकुचित करती भी प्रतीत होती हैं। वैसे यहकुशल 
बड़ा सुखद है कि विजेंद्र की कविताओं का wa का 
नया संसार इस माध्यम से प्रकट हुआ है जिसम्रेत्मीयत 
प्रेम, प्रतीक्षा, आशा, जिज्ञासा, प्रकृति और Tiri के व 
जैसे गहरे मानवीय भाव दृश्य पर आते हैं और i टिकर्त 
पाठकों को नए आस्वाद से चकित भी करते हैं! 
“शिल्पी ' में विजेंद्र अपने कवि को जगाते हैं; आलोः 
और शिल्पकार को संबोधित करते हुए कहते रोहि 
हैं : तुम्हारे हर तरफ ANRT है / लेकिन तुम 
ऊबड़-खाबड़ पत्थरों यें / मानवीय aie 
तराशने / और उकेरने में लगे हो।/ मुझे उम्मीद 
है_/ तुम उनकी भी मूर्तियाँ गढ़ोगे / Ht R 
को बहुत कुछ देकर/ बेपहचान-/ हमें HSH 
चले गए। जोशी 
विजेंद्र का यह संग्रह कला और कविता के धार 
अंतरंग को पहचानने के लिहाज से प्रभावित : 
करता है जिसमें कला का पक्ष कविता के मुकाबले = 
अधिक भावमय है और विस्तृत भी। Ree 


ज देह 3 
सी शृंखला में विकि आर्य की कविताओं की जो रि 
संग्रह भी द्रष्टव्य है जो स्वयं एक तहे 

भी हैं। संकलन का शीर्षक हैं कैनवस! "भिसे कु 


चित्रकार की दृष्टि से दुनिया और Fe a 
देखने को कोशिश में लिखी गई À po ha 
एक ही श्रृंखला की कविताएं है ओ ध 
कल्पना है, विचारों में बहती आकाशा A हैं 
एक भावुक उम्मीद भी; जो जीवन i | 
तरह से समझने की कोशिश है : नेक मे 
fare है चाँद की TORT Ta gh NR 
सब लोग/ झीलों में बदल TE!” A 
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ना है| / अपनी तड़प बहुत प्यारी है / यही; हाँ 
t जागो/ मेरे सागर होने की निशानी ÈI 
ऋतिकेयित्री विकि के पास जीवन के अनुभवों 
है, थे पूँजी है, उसमें किसी बड़े विमर्श की 
ती हग नहीं है । जीवन को देखने की इस दृष्टि 
aged अधिक है जिसे व्यक्त करने की 
से ager भी अभी कवयित्री को अर्जित 
गा एकहै। कविता में भावना की तरलता, संबंधों 
जिसम्नु्ीयता और प्रेम की आकांक्षा की मधुर 
Pigs कारण यह कविता शृंखला छूती तो 
औरकेटिकती नहीं : 

ते हैं! 


203 


वही बेबसी / आठों पहर / यही मजबूरी / 
दोनों तरफ / मैं तट हूँ / तू है सागर लहर / छूकर 
लौट जाती है।/ तू ठहर नहीं सकती / और में 
बाँध नहीं सकता। 

श्रृंखला की कविताओं का अंग्रेजी अनुवाद 
और रोमन में रूपांतरण भी हुआ है जिससे अहिंदी 
भाषी पाठक भी कविताओं को समझ सकते हैं। 
चर्चित पुस्तकें : 
आधी रात के रंग : विजेंद्र; कृति ओर प्रकाशन, सी- 
133, वैशाली नगर, जयपुर 302021; 495 रुपए 
कैनवस : विकि आर्य; राजकमल प्रकाशन प्रा.लि., नई 
दिल्ली; 2006; 250 रुपए 


गाते & आलोचना पुस्तक के रचयिता ज्योतिष जोशी का जन्म 1965 में हुआ। संपर्क : डी-4/37, एम.आई.जी., 


Teds, रोहिणी, दिल्ली 110085 


न हुम 

aie यशवंत व्यास 
उम्मीद 

रो देश यथाञ्रमय ठी 
ISH 


(ता के “शी के ज्ञानपीठ वाले यथासंभव के 
ae वधासमय को पढ़ने का सुख ठीक वैसा 
aad जैसे किसी 'आए दिन बहार के' को 
` स्क्रीन पर देखकर पुरानी स्मृतियों के 
ष झोके को महसूस करना। शरद जोशी 
रे अब इस दुनिया में नहीं है। लेकिन 
Ast लिखा था, बह यथासमय अभी भी 
p है है। शुरुआती पन्नों में ही लिखा है : 
r a से कुछ साल पहले अपराधी सिकुड़कर 

| अब वह चौड़ा होकर बैठता है। उसका 
: एक, कोई ताल्लुक या सरोकार नहीं रहा। 


अं 


2 


eS हैं कि दस अपराध करने के बाद भी 

a के सामने न केवल मुस्कुराता है 
क व, शाके मामलों में सीना चौड़ा कर बयान 
अपनी तो हम समझ नहीं पाते कि बेशर्मी का 
| पिना है । इतने वर्षों तक हर क्षेत्र में ऐसी 


और गंध एक निजी जीवन-दर्शन हो। जब . 


सीमाएँ फैलाने के अलावा हमने किया क्या है ?'' 
व्यंग्य की भाषा जिन बिंबों से बनती है, उन्हें 
कुछ महारथी सायास बनाते हैं। कुछ तो ऐसे हैं 
जिन्हें एक बिंब पकड़ में आ जाए तो ऐसा रगड़कर 
रख दें कि बिंब का fea की सर्वदा के लिए नष्ट 
हो जाए। शरद जोशी की भाषा सादी है, सहज 
है, सरल है, इसीलिए आज भी बिंब की बॉबी 
बनाने में व्यस्त लोगों के लिए चुनौती है। 
मध्यवर्गीय जीवन की विसंगतियों तथा 
महानगर की त्रासदियों के बीच मानवमूल्यों को 
बात करना तमाम साहित्यकारों में एक फ़ैशन 
है | शरद जोशी ने इस फैशन शो के आयोजकों 
की तबीअत हरी करने का काम किया है! 
इसलिए, “बगदाद का नसीहत-फ़रोश' और 
“क्रिकेट विशेषांकों का भविष्य'- दोनों उनसे 
छट नहीं सके । शरद जोशी की अधिकांश रचनाओं 
में एक विशिष्ट कथातत्त्व होता था। उसमें सहज 
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निबंध का प्रवाह भी होता था, चरित्रों की रंगत 
भी। इस संग्रह में 'अपनी-अपनी ha’ नाटक 
भी है और ' अंधायुग क्रिकेट का ' भी! संग्रह की 
रचनाएँ एक बार फिर याद दिलाती हैं कि छाती 
कूटने और संवेदना जगाने में अंतर है। जो लोग 
शब्दों की बाज़ीगरी को छाती कूट की तरह करते 
हुए व्यंग्य लेखन के प्रतिमान स्थापित करने के 
इच्छुक हों उन्हें सावधानी बतौर शरद जोशी को 
पढ़ लेना चाहिए। प्रसंगवश हरिशंकर परसाई, 
मनोहर श्याम जोशी और श्रीलाल शुक्ल का जिक्र 
आए बिना शरद जोशी के लेखन की चर्चा पूरी 
नहीं होती, वजह यह है कि आज़ादी के बाद जो 
व्यंग्यधर्मी लेखन था उसके लिए विधा और शैली 
का बड़ा आलोचना-युद्ध चला। उसमें परसाई 
के लिए “लक्ष्य-प्रधान' और जोशी के लिए 
'शब्द-प्रधान' मुहावरों से आक्रमण-प्रत्याक्रमण 
किए जाते थे। लेकिन कितना दिलचस्प है कि 


` आलोचनाओं को शून्य करती हुई पाठकीयता ने 


परसाई की लोकप्रियता तथा शरद जोशी की 
सर्वप्रियता में कोई भेद नहीं किया। दोनों का 
स्वाद अपनी जगह था। हमारे अग्रज व्यंग्यकार 
ज्ञान चतुर्वेदी इसीलिए पूछते हैं, '' हमने हलुआ 
बनाया है तो उसके बारे में बताइए, पुलाव ऐसा 
होना चाहिए जैसा कहने का क्या मतलब है ?'' 

शरद जोशी अपने रचे वाक्यों को सूक्तियों में 
बदलने की बजाय उनसे संवाद की संगीन रचना 
करते हैं।'' 'अ' अणु का” में एक पंक्ति है : 
“sy विस्फोट से राष्ट्रीय स्वाभिमान में कई 
मेगाटन वृद्धि हुई है।...शक्ति एक्सपोर्ट आइटम 
है। शक्ति एक्सपोर्ट कर हम बदले में उनसे 
चावल, घासलेट आदि ले सकते हैं, जिसकी 
इस देश को सदैव आवश्यकता है और रहेगी... |” 

यह वही भाव है जो अपने समय की 
प्राथमिकताओं तथा सामाजिक दायित्वों से उपजी 


FEE | हें 
. यशवंत व्यास के आलोचनात्मक आलेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं संपर्क : 204-ए, SSA गार्डर्ते हैँ 
मो. 9829060664 | 


25, विद्यालय मार्ग, तिलक नगर, जयपुर-4, 
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बेचैनी को व्यक्त करता है। इसके लिए आ 
से यह कहने की आवश्यकता नहीं कि श॑ 
जोशी की विचारधारा क्या है ? 

“मैं प्रतीक्षा में हूँ” के तहत शरद कहते काल 
“तीस साल से मैं देख रहा हूँ। हिंदी के लेख बह 
ने कर्म और धर्म को परिभाषित करने के feat 
कितने आंदोलन आरंभ किए। नई, सहज, पता व 
या सचेतन कहानी। गाँव, HAS, शहर ee = 
कहानी | युवा कहानी, ऐसी ही धाराएँ, कविताबर्ती-' 
लगता है एक चिड़िया उड़ गई जो हाथ नहीं सात 
रही है। आदमी साबुन की बट्टी की तरह बाहो स 
बार हमारे हाथ से फिसल रहा है। साहित्य | कवि 
सदा से आम आदमी पर, आम आदमी का ओ हैं ॐ 
आदमी के लिए होता था बह आम आदमी[ना- 
एकाएक अपरिचित हो गया है और बहस jae ब 
रहा है कि आम आदमी क्या है ? जैसे लेखी करि 
एक विशेष; विशिष्ट जंतु है और उसे आम आवी तत्त्व 
को समझना है। जैसे हम एक सुसभ्य गाँक होगी 
और आम आदमी जंगल का जानवर है।'' ; है नि 

ये पंक्तियाँ साहित्य और समाज के सरोक दक 
की पड़ताल के लिए काफी हैं । बाक़ी जो विएनीतिः 
हैं जैसे 'सड़क और गड्ढे ', “वह चश्मा कह पार्जुन, 
“घर्म से डॉलर तक' या “रहा किनारे बैठ ६ द + 
सभी शरद जोशी को चिर-परिचित गुदगुद y 
और मार करती शैली को बार-बार याद दि ऐसा 
हैं। कई सुपठित और उनके मुँह से ही सुनी) हम 
रचनाएँ भी इस संग्रह में हैं । हर लिहाज से {रिता 
एक जगह इकट्ठा करके प्रकाशक ने 2० नही 
किया है। शरद-पाठकों के संग्रह में इसे हेश 
चाहिए। हरा व 
चर्चित पुस्तक : प्रह क 
यथासमय : शरद जोशी; भारतीय ज्ञानपीठ, नई दि। इस = 
2005; 190 रुपए भाज 3 

मि:स्थि 


[ अर 
क श 


'हते भ्रकालीन हिंदी कविता की जो युवा कविता 
लेख वह कई दृष्टिकोण से महत्त्वपूर्ण और 
के feria $1 यह कविता सबसे पहले हिंदी 
S, प्रता की सामाजिक-राजनीतिक संघर्ष और 
हर कार की जो महान परंपरा है उसको अपनी 
विताबर्ती-पीढ़ियों के मुक़ाबले कहीं बहुत जल्दी 
नहीं सात्‌ करती है। इसका सबसे बड़ा कारण 
हं बाहो सकता है कि इस कविता को रचनेवाले 
Cafe हैं वे निम्न मध्यवर्गीय पृष्ठभूमि से 
का जै हैं और जो निश्चित रूप से उनके संघर्ष को 
दमी[ना-तिगुना बढ़ा देता है। और इस प्रकार यदि 
हैस | यह कहें कि यही वह संघर्ष है जो समकालीन 
RS कविता में प्रामाणिकता और विश्वसनीयता 
STS तत्त्वों को ला रहा है तो कोई अतिशयोक्ति 
गनी होगी। इस कविता की दूसरी बड़ी विशेषता 
ei ; है कि यह प्रकृति सौंदर्य के प्रति भी उतनी 
WS आकर्षक और सजग है जितना सामाजिक- 
i Toate संघर्ष और सरोकार के प्रति। निराला, 
Pel ba, केदारनाथ अग्रवाल और त्रिलोचन के 
F द की हिंदी कविता को देखें तो उसमें जीवन- 
गु के सामने प्रकृति सौंदर्य लगभग गौण है। 
| जी ऐसा अनायास हुआ है--इस तरह का दावा 
a हम नहीं कर सकते। कम-से-कम हिंदी 
N बिता के परफेवशन के लिहाज से तो यह ठीक 
से fi ही कहा जा सकता। 
रमेश प्रजापति की कविता पुस्तक पूरा हँसता 
।हरा की शीर्षक कविता तो है ही साथ ही 
प्रह की यह एक अत्यंत महत्त्वपूर्ण कविता भी 
| इस कविता के माध्यम से कवि अपने समय, 
माज और व्यक्ति की 'खंडित', ' आधे-अधूरे' 
थियो के विडंबनात्मक बिंब उपस्थित 
Ra हैं : मुँह आँधेरे तोड़े हैं / पाको के मौन 


| 


| 


i 


पंकज चौधरी 


gat देखता चेठडा 


को / हमारे बुजुर्गो के ज़बर्दस्ती लगाए / हँसी 
के ठहाके। या प॒त्नी की हँसी में / चमकता है 
महीने भर का / घर का बजट। या बच्चों की 
हँसी चाट गई किताबें । इसके बावजूद बगैर किसी 
चीज की परवाह किए कवि जब हँसने की नाकाम 
कोशिश करता है तो उसका SA इस तरह होता 
है : मैंने / एक बार की / हँसने की नाकाम 
कोशिश / कि तभी / गिरा आकर / मेरी अधूरी 
कविता पर / चिड़िया का नीला पंख। 

रमेश अपने समय और समाज की एक से 
एक भयावह तसवीर को पेश करते हैं। उनको 
यह तसवीर तब और भयावह हो जाती है जब 
वह अपने पीछे की सच्चाई के साथ प्रकट होती 
है । रमेश की कविताओं में राजनीतिक प्रयोग भी 
यहीं देखने को मिलते हैं : नहीं चाहिए मुझे / 
बाजरे के दाने / जिसके उगाते में पसीना नहीं / 
बल्कि मिला हो कमजोर हड्डियों का फास्फोरस 
/या नहीं चाहिए मुझे / नफरत की आंच पर गर्म 
किया दूध / लाशों से लबालब नदियाँ / घृणा से 
भरा पड़ोसी / बच्चों के निना सूनी गलियों / लहू 
से सने मंजर या नहीं चाहिए मुझे ऐसी दीवार / 
जो उठती है / आँगन के साथ-साथ हमारे दिलों 
में भी वे सूखी-भूखी अंतड़ियाँ / जो खेलती हैं 
रोज़ मौत के साथ आँखमिचौली / या नहीं चाहिए 
मुझे उधार की वो हँसी / जिसे माँग सकते हो 
ठुम/ कभी भी सूद सहित। 

रमेश प्रजापति की कविताओं से जाहिर होता 
है कि वह एक अत्यंत जागरूक और संवेदनशील 
कवि हैं। कवि की नजर बाबरी मस्जिद का 
विध्वंस हो या सुदूर मालवा, उखीमठ गाँव में 
प्रकृति का भद्दा मजाक, सभी पर रहती है। वे 
देखते हैं कि हरेक परिस्थिति में यहाँ मानवता 
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की ही बली चढ़ाई जाती है। बचपन, किताबों 
और भविष्य को जलाया जाता है। और माँ के 
स्तनों को Vel जाता है। इसके साथ-साथ हमें 
यह भी नहीं भूलना चाहिए कि इन कविताओं से 
यह भी ज़ाहिर होता है कि इन स्थितियों- 
परिस्थितियों के लिए जो व्यवस्था जिम्मेदार है 
उसके साथ-साथ एक और भी व्यवस्था जिम्मेदार 
है और वह व्यवस्था कोई और नहीं बल्कि सात 
समुंदर पार की व्यवस्था है। जिनके गुलदस्ते 
में/ खिले हैं सैकड़ों फूल / उनकी होती है 
हमारे / दो चार फूलों के खिलाफ साजिश / 
सात FAR पार से। 
जहाँ तक रमेश की प्रकृति सौंदर्य से संबंधित 
कविताओं का सवाल है तो ऐसा लगता है कि वे 
प्रकृति को हरेक गतिविधि पर नज़र रखे हुए हैं। 
और जहाँ कहीं उनका सहज मन उल्लसित होता 
है, वह उसको कविताओं की माला में पिरोकर 
सामने रख देते हैं : ये परिंदे Var में भरकर 
बादलों को/ छोड़ जाते हैं सूखे खेतों पर / महक 
उठती है धरती पर/ सपनों की हरी- भरी फसल | 
यहीं प्रकृति के महत्त्व का भी पता चलता है। 
यह प्रकृति हमें कैसे-कैसे गुलजार करती रहती 
है; रमेश की कविताएँ बड़ी खूबसूरती से उसको 


` अभिव्यक्त करती है। रमेश के कवि की 


काव्यात्मक कल्पना और कौशल का भी यहाँ 
पता चलता है : ये परिंदे / दबोचकर सूरज को 
अपनी चोच में/ खींच लाते हैं समुद्र की कोख 
से / और / टॉक देते हैं / आसमान के मस्तक 
पर तिलक-सा। रमेश की कविताओं में फूल, 
TRE, सूरज, चाँद, पेड़, नदी, आकाश, झील 
बार-बार आते हैं। और जब वे प्रकृति के इन 
प्रतीको का विभिन्न जीवन संदर्भों में प्रयोग करते 
हैं तब तो उसकी काव्यात्मक कुशलता और 
चमत्कृत करती है। इस तरह का प्रयोग विरले 
कवियों के यहाँ ही देखा जाता है। जीवन में जब 
ख़ुशी या सुंदरता का आगमन होता है तब प्रकृति- 
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सौंदर्य के ये प्रतीक इस तरह चमक उठते हैं रना', | 
चरितार्थ होते हैं : खिल उठता है जब / piga’, | 
फूलों का जंगल / लौट आती हैं ढेरों / सी कवि 
बिरंगी चिड़ियाँ / या बड़े खुशनुमा होते SRN | 
फूल / खिलते हैं जो कभी-कभी / बूढ़ी आँ वह 
के वीरान पड़े जंगल में। या खुलती है उपता र 
आन में / बाज़ार से आई नापू की पोटला। भाषा 
खिल उठते हैं फूल से चेहरे। आ 
यह प्रकृति जब हमारे लिए इतने महत्त्व ३३५ ब 
है। हमें तरह-तरह से धन-धान्य और समृः 
करती है। हमारे चारों ओर सुख-सौंदर्य की चाइ 
बिछाती रहती है तब कवि भी उसके प्रति अपः 
कृतज्ञता प्रकर करना नहीं भूलता : फिर जाऊँ 
में / सबसे मिलने / पहाड़ों के उन रास्तों सोर्वतीय 
जिनसे आते हैं मौसम / बादलों को लगाऊँहै | ज॑ 
गले / सहलाऊँगा उन जगहों को / जहाँ गुजनाश x 
थे हमने / हँसते हुए कुछ पल। यह अकाराबाघ ` 
नहीं है कि इन कविताओं के संदर्भ में सुप्रसिःस-पा 
आलोचक विश्वनाथ त्रिपाठी संग्रह के फ़्लैप परण र 
लिखते हुए कहते हैं, '' रमेश प्रकृति सौंदर्य औए तो 
जीवन-सौंदर्य के कवि हैं। जीवन की Neena 
उत्सवधर्मिता को समझ उनमें है। वास्तविवद्यासाः 
मानवीय सुख-सौंदर्य जीवन में अनायास मिलतछुड़ा 
है, उसे ख़रीदा नहीं जा सकता। वह HR व 
दृश्यों और जीवन-स्थितियों में बिखरा रहता Cray र 
कविता का काम उनको पहचानना और उन्का है 
अभिव्यक्ति है । रमेश प्रजापति अपनी क्षमता वीक २ 
अनुसार ऐसा ही कर रहे हैं। वे प्रकृति औकित है 
जीवन के चित्रों को समन्वित करके एक रागात्म३ पट 
लय में बाँध सकते हैं, और यह असल Mya 
ay FR 
इसके अलावा भी रमेश विभिन्न HAT ATT क 
से संबंधित तमाम विषयों पर कविताएँ लिखें उपन 
हैं जो हमको कहीं-न-कहीं wert ee 
रूप से हिला देती हैं या प्रभावित करती ers 
हैं। उदाहरण के लिए “पिता के बाद 3 iea 
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ते हैं रना', 'पेड़', “दौड़ते हैं हम ', “बरखा', ‘at’, कविताएँ स्वभाव से प्रयोगशील हैं। कुछ बिंबों 
कासहन', “कौआ और साँप', “गाँव की शाम' और प्रतीकों के प्रयोग से कविताओं की 
/ सी कविताएँ लिखते हैं। मतलब कवि रमेश चित्रात्मकता देखते ही बनती है। लेकिन प्रूफ 
ते stem कोई भी विषय वर्जित नहीं है। और की बेशुमार गलतियाँ भी मन में खटकती हैं। 

» आ वह चीज है जो कवि के रेंज (विविधता) चर्चित कविता संग्रह : 

$ उपता देती है साथ ही उसके परफेक्शन का पूरा हँसता चेहरा : रमेश प्रजापति; शिल्पायन, 10295, 
गेटली भाषा और शिल्प के दृष्टिकोण से रमेश की लेन नं.-1, बेस्ट गोरखपार्क, शाहदरा, दिल्ली; 125 रुपए 


__ SESS S. 
ज चौधरी के समीक्षात्मक आलेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं संपर्क : द्वारा हनुमान प्रसाद वर्मा, डब्ल्यू 
तत्त F134 बी, शकरपुर, दिल्‍्ली-110092 


समृः Papo चैना 
a क्षतिज शर्मा 
=a आतंक के विकद्ध मानवीय प्रया 


न सोर्वतीय जन-जीवन में बाघ आतंक का प्रतीक जटिलताओं के कारण एक कठोर जीवन शैली 
गाऊँहै । जंगल वहाँ जीवन का पोषक है तो उसका और उसी से तय होते विश्वासों तथा आत्म- 
‘War संकटों का वाहक भी है | जंगली जानवरों विश्वासो से जीवन संचालित हो रहा है। बीच- 
कार!बाघ सबसे चालाक है। मानव बस्तियों के बीच में उपन्यास स्थानीय इतिहास को पृष्ठभूमि 
प्रसिगस-पास छोटी झाड़ियों और छोटे जंगलों के में भी जाता है। इस जन-जीवन में किंवदंतियों, 
नैप पूरण उसका सहज प्रवेश पालतू पशुओं के मिथकों और उनसे निर्मित एक अप्रमाणिक 
य॑ औए तो हमेशा ख़तरा बना ही रहता है, उसके मौखिक इतिहास का भी बड़ा महत्त्व है। उनके 
Werte होने का डर भी कम नहीं होता। निर्णयों और जीवन पद्धति में इनका भी अहम 
तविवद्यासागर नौटियाल का ताजा उपन्यास छुंड से स्थान है। 
Altes पर्वतीय जीवन में बाघ के आतंक के उपन्यास का केंद्रीय पात्र दुश्मन है। उसे दुश्मन 
MR वहाँ की जटिलताओं, जिजीविषाओं और नाम उसकी माँ ने दिया है। क्योंकि उसके जन्म 
ता Cray जीतने के अदम्य साहस को पा लेने की के समय ही उसके पिता का देहांत हो गया था। 
उन्का & | विद्यासागर नौटियाल इस आतंक को दुश्मन के पिता अच्छे निशानेबाज थे। अचूक 
ता thee रूप में इस्तेमाल करते हैं। बाघ भय का निशाने वाले व्यक्ति का यहाँ के जीवन में बड़ा 
1 औकेत है, तो उसके समानांतर सरकारी व्यवस्था महत्त्व है। उसकी सामाजिक प्रतिष्ठा का कारण 
त्मक पटवारी, बड़े अधिकारी, मंत्री और समाज में है। वह बाघ जैसे ख़ूँखार जानवरों को मार गिराता 
(Wy aq के सहारे दबदबा बनाने वाले भी है । एक तरह से अपने समाज को भयमुक्त कराता 
[मान्य जन के लिए डर के कम कारण पैदा है। पर उसका अपना जीवन हमेशा ख़तरे में 
संदभहीं करते। रहता है। परिवार के लोग इसी ख़तरे के कारण 
लख' उपन्यास के केंद्र में एक गाँव है। जैसा कि उसके शिकारी कर्म को ज़्यादा पसंद नहीं करते | 
प्रत्यही गाँवों की संरचना होती है, वहाँ विकट दुश्मन की माँ भी नहीं चाहती कि बड़ा होकर 
Gers हैं, उनके बीच अँधेरा है। जंगल है। उसका बेटा अपने पिता की तरह शिकारी बने। 
दुख fer खेत हैं । स्थानीय परंपराओं, भौगोलिक पर दुश्मन को संस्कार रूप में और अतीत के 


| 
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क्रिस्सों तथा पिता से जुड़े संदर्भो की बातों से 
- शिकारी होने की ही शिक्षा मिली | अपने शिकारी 
कर्म की व्यावहारिक दृष्टि से उसने समझ लिया 
है कि बाघ का वध तो आतंक को मिटाने के तौर 
पर किया जाता है और हिरण आदि जानवरों का 
शिकार भोजन के लिए होता है। हिरण जैसे 
जानवरों का शिकार करने के लिए भी ध्यान 
रखा जाता है कि वह अपने झुंड में न हो। झुंड 
पर आक्रमण नहीं किया जाता। झुंड से बिछुड़े 
जानवर पर ही आक्रमण किया जाता है। वह 
सहज भी है और परंपरागत नियमों के अनुकूल 
भी | विद्यासागर नौटियाल:इस अलिखित नियम 
के समानांतर व्यवस्था की उन प्रवृत्तियों को खड़ा 
कर देते हैं, जहाँ विरोध करने वालों को भीड़ पर 
गोली चलाने का आदेश दे दिया जाता है। इसके 
लिए वे कलकत्ता के साम्यवादी आंदोलन को 
सामने रखते हैं। वहाँ से लौटा एक सिपाही हिम्मत 
सिंह अपने इस तरह के शौर्य की कहानियाँ दुश्मन 
को सुनाता है, तो वह अचंभित रह जाता है। 
शिकार के ऐसे नियम और ऐसे आदेश उसकी 
समझ से परे हैं। उसके लिए मनुष्य की हत्या-- 
जिसे अपराध नहीं शौर्य और बहादुरी माना जा 
रहा हो, मनुष्य होने की पहचान के विपरीत है। 
वह पढ़ा-लिखा नहीं है, व्यवस्थागत नियमों और 
उन्हें बनाए रखने की सख्तियों तथा उन्हें बदलने 
के विरोध से परिचित नहीं है। वह मनुष्य होने 
के मनुष्यता धर्म से बँधा है। उसके अवचेतन में 
कर्म विश्वास पुख्ता स्थान बनाए हुए हैं । उन्हीं 
के तहत शिकार, वह भी जानवरों का, दो कारण 
से ही मान्य हो सकता है। एक अपनी और 
अपने समाज की रक्षा के लिए, दूसरा भोजन के 
लिए। ये दोनों कारण उसे उसकी भौगोलिक 
और आर्थिक स्थितियों ने बताए हैं। क्योंकि ये 
प्रकृति के नजदीक हैं, तो मानव और मानवता 
विरोधी नहीं हो सकते। 


गाव का अपना भी एक व्यवस्थागत ढाँचा 
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है। वर्ग-भेद और सरकारी तंत्र जैसी शक्तिसहाय 
को इतर साधनों से वश में कर कमज़ोरों : अब 
शरणागत होने के लिए मजबूर करने के षड्फ वह 
यहाँ भी हैं। पर उपन्यास का यह पक्ष अएयत्न = 
संरचनात्मक गठन में उतनी विश्वसनीयता नांरोकार 
ला पाता जितना मनुष्य और प्रकृति के अंतर्सबाय के 
को व्यक्त करने में लाता है। यहाँ धनाढ्य ब बाघ 
का व्यवहार और वार्तालाप एक कृत्रिमता लि बाघ 
हुए है। आरोपित लगता है | कथा को प्रवाह देहत्त्वप 
के लिए उनकी आवश्यकता आ पड़ी, तो वाही नौः 
और घटनाएँ मन माफ़िक़ रूप ले गए। व्यवहा विश 
और कार्यकलाप में एक कठोर, हदयहीनतौना च 
स्वार्थपरता और मनुष्य होने के किसी भी गुषुनौति 
तथा भावनात्मक प्रभाव का अभाव सहज प्रवृक्ता अं 
का रूप नहीं हो सकता। उसके पीछे के dt — 
और स्वीकार्य कारणों का खुलासा होना भी ae ae 
होता है। 

श्रीधर प्रसाद नाम का धनाढ्य चाहता है वि 
दुश्मन उसके लिए शिकार कर लाए ताकि वां 
अपने ही संबंधी की मृत्यु का जश्न मना सके 
दुश्मन इस मनुष्यता विरोधी काम में सहयोग दे' 
से मना कर देता है। श्रीधर प्रसाद के लिए ary 
जरूरी हो गया है कि वह दुश्मन को सबव at 
सिखाए। वह अपने सारे संपर्को का इस्तेमालैनर्मित 
कर दुश्मन की बंदूक जब्त करा देता है। और: 

इधर गाँव पर एक नया संकट आ गया है गुक्त i 
श्रीधर प्रसाद के घर के ठीक सामने के खेत मंग्रह 
बाघ ने शांति नाम की वृद्धा की अकेली गा केंद्रीय 
मार दी है। बाघ का स्वभाव है कि वह शिका भय र 
को मारने के बाद छिप जाता है और रात वेंसे पह 
अँधेरे में शिकार को खाने के लिए आता है अभि 
बाघ का गाँव की सरहद में आना ही सबके लिए ग्रसाव 
ख़तरा है। उसके आदमख़ोर होने का डर मंगले 
उससे मुक्ति का एक ही तरीक़ा है, उसको मा क्री: 
गिराना। सब जानते हैं यह काम सिर्फ़ ST कमल 
कर सकता है। पर बंदूक के बिना दुश्मन ''केरू 
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गवित्तासहाय है। 

रों ३ अब श्रीधर प्रसाद के लिए जरूरी हो गया है 
षङ्फ वह दुश्मन की बंदूक़ वापस दिलवाने का 
` अप्यत्न करे। दुश्मन के लिए अब भी मानवीय 
ता नारोकार अहम्‌ है । वह सबसे पहले तो शांति को 
तर्सबाय के लिए पैसे दिलवाता है। फिर शुरू होता 
रय व बाघ को मारने का अभियान। 

रा लि बाघ मारने का अभियान उपन्यास का सबसे 
गाह देहत्त्वपूर्ण हिस्सा है। सबका सुझाव है कि पुलिस 
रो वाही नौकरी से आए हिम्मत सिंह गोली चलाने 
यवहा विशेषज्ञ हैं तो दुश्मन को उन्हें भी साथ ले 
हीनतौना चाहिए। यहाँ से प्रशिक्षित और प्रकृति की 
भी गुषुनौतियों के अनुकूल स्वानुभव से मिली शिक्षा 
yaf अंतर सामने आता है। हिम्मत सिंह जिसने 
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पुलिस में रहते हुए कई लोगों पर गोलियाँ चलाई 
हैं, शिकार के लिए बढ़िया बंदूक, मयान, चार्ट 
आदि सभी कुछ चाहता है| इतने साधनों के बाद 
जब बाघ सामने आता है तो उसके होश उड़ 
जाते हैं। इसके विपरीत दुश्मन अपने अनुभवों 
से जानता है कि बाघ किधर से और किस समय 
आ सकता है। उस पर कब वार करना ठीक 
रहेगा। इसी अनुभव से वह बाघ को मार गिराता 
है। संदेश स्पष्ट है कि सबसे बड़ा साधन विवेक 
है जो परिस्थितियों के अनुसार कार्य करने की 
क्षमता और साधन सुझा देता है। 

चर्चित पुस्तक : 

झुंड से बिछुड़ा : विद्यासागर नौटियाल; भारतीय ज्ञानपीठ 
नई दिल्ली; 2005; 80 रुपए 
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बली सिंह 


तग देः 
tara के विभिन्न रूप कोई काल्पनिक और 
सबवं अस्तित्ववादी नहीं हैं। ये उन स्थितियों से 
ेमारतनर्मित हुए हैं जो भयप्रद हैं यानी ये वास्तविक 
और ऐतिहासिक हैं। ऐतिहासिक विसंगति से 
या है युक्त । कवि हरीशाचंद्र पांडे के तीसरे कविता- 
बेत मग्र भूमिकाएंँ खत्म नहीं होतीं में दहशत एक 
tT ta वस्तु के रूप में मौजूद है। कविताओं में 
Wry या दहशत की अभिव्यक्ति हरीशचंद्र पांडे 
त AA पहले भी अनेक कवियों ने की है पर यह 
ता है अभिव्यक्ति मुक्तिबोध, राजेश जोशी और देवी 
' लिएप्रसाद में असुरक्षा-बोध के रूप में हुई है वहीं 
र हैं inde डबराल की कविताओं में बढ़ती हिंसा 
À मा की चिंता के रूप में और रघुबीर सहाय व अरुण 
ST ara की कविताओं में बढ़ती अपराध-वृत्ति 
"करि रूप में । यह अलग बात है कि रघुबीर सहाय 


| 


Seg केंद्रित Aed 


के यहाँ सत्ता द्वारा अपराधी या हत्यारे के | 
पर बल दिया गया है (जैसे 'रामदास' कविता 
में) तो अरुण कमल के यहाँ अपराधी या हत्यारे 
ही सत्ता के अंग बने नज़र आते हैं (“हत्यारों को 
मिलता देखो राजपाट-सम्मान')। समकालीन 
कविता की भाव-परिधि का यह विकास है। 
इस भूमि पर यानी कविता की इस जमीन पर 
भाव-परिधि का और अधिक विकसित रूप हमें 
हरीशचंद्र पांडे की कविताओं में देखने को मिलता 
है। 

हरीशचंद्र पांडे की कविताओं में इस बात को 
चिंता व्याप्त है कि क्रूरता, हिंसा और अपराध- 


वृत्ति को सुंदर और आकर्षक रूपों में ढाला जा | 


रहा है। उसे सुंदर रूप प्रदान कर हमारे सौंदर्य 


बोध का हिस्सा बनाए जाने को एक मुहिम-सी | 
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जारी है। उनकी एक कविता है 'दुश्मन से छीने 
गए हथियारों को प्रदर्शनी '। 'साफ़-शफ़्फ़ाक़' 
कपड़ों पर एक से एक 'क्रहर' बरपाने वाले 
हथियार सजाकर रखे हुए हैं। कवि महसूस कर 
रहा है कि क्रूरता का भी अपना एक गुलदस्ता 
होता है/ वर्गाकार/ वृत्ताकार इतने भी मनभावक 
हो सकते हैं हाथियार। हथियारों को सुंदर रूप 
देकर हमारे सौंदर्यबोध को बदला जा रहा है। 
इसे आप अमानवीय कह सकते हैं लेकिन यह 
है तो एक तरह का सौंदर्यबोध ही। बाजार ऐसे 
सौंदर्यबोध को बढ़ावा देता है नित्य नए बदलाव 


` लाकर।'“बाजार में इधर बड़े बदलाव हो रहे थे 


जल्दी-जल्दी।'' बाजार किसी भी चीज़ को 
बेचने के लिए बड़ा आकर्षक रूपः दे देता है 


` फिर चाहे वह क्रूरता हो, हिंसा हो, अपराध हो 


या युद्ध ही क्यों न हो। इराक़ पर अमरीका द्वारा 
किए गए आक्रमण को लोगों ने रात-रात भर 
जागकर बड़े चाव से देखा था जिसका 'सजीव' 
प्रसारण सी.एन.एन. ने किया था और जिसके 
बाद सी.एन.एन. चैनल की रेटिंग ही नहीं बल्कि 
अंतराष्ट्रीय बाजार में उसका क़द बहुत बड़ा हो 
गया था। डब्ल्यू.डब्ल्यू. एफ. यूँ ही लोकप्रिय 
नहीं है। बाजार ने हमारा सौंदर्यबोध बदला है। 

कवि ने देखा है कि दहशतजदा में एक अद्भुत 
चमक है और आकर्षक मुस्कान भी। उनकी 
इस कविता का शीर्षक ही है “दहशत'। पारे सी 
चमक रही है वह/ मुस्कुराते होठों के उस हल्के 
दबे कोर को तो देखो / जहाँ से रिस रही है 
SORT क्रूरता की इस सत्ता या ताक़त को सुंदर 


` दशय एक ही स्थिति में लगता है जब रगो में 


दौड़ने के बजाय / ख़ून गलियों में दौड़ने लगता 
है। कवि के अनुसार यह 'टोटे' में रहने वाली 
एकांगी ‘site’ है जिसे एक ही तरह के दृश्य 
देखना पसंद है। हरीशचंद्र पांडे की तद्भव 
(अंक-14, अप्रैल 2006) में छपी कविता इस 


सौंदर्यबोध के एकांगीपन को उजागर करती है : 
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कितने टोटे में है वह आँख / जो केवल एक रॉड 
ही दृश्य देखना चाहती है / दृश्यों से waa 
इस दुनिया में। यह बात सिर्फ़ दहशत पैद 
करनेवाली ताक़तों पर ही लागू नहीं होती हैं छ 
वरन्‌ उन सब दृष्टियों पर भी लागू होती है जो .: 
समाज को, राष्ट्र को, देश को, विश्व को एक- 
जैसा रूप देना चाहती हैं। वे सब भी उतने हीं... 
एकांगीपन की शिकार हैं जितना कि क्रूर ताक़तें |. 
ये भी एक तरह से क्रूरता से ही निर्मित साद्व); 
है जिसका अपना-अपना शास्त्र È | सांप्रदायिक” 
शक्तियों का diester भी ऐसा ही हे fabs 
कवि ने अपने कविता-संग्रह में जगह नहीं दी 
है--बावजूद इसके कि यह आज का एक बड़ा 
प्रश्न है। हक 
अमानवीय सौंदर्यबोध हिंसा के लिए ieee 
सुंदरता को ही चुनता है। इसका संकेत कवि a 
हरीशचंद्र पांडे के तीसरे कविता-संग्रह यानी/#* 
भूमिकाएँ खत्म नहीं होती में तो है ही, उनकेन्नोगों | 
दूसरे कविता-संग्रह एक बुरूंश कहीं खिलता a 
में भी है, जिसके फ़्लैप पर श्री राजेंद्र कुमार नेउर के 
लिखा है कि सुंदरता का अर्थ अपनी कोमलता भीड़ 
में ही नहीं खुलता, भीषण क्रूरता में भी खुलताइनकी 
है | जब हम देखते हैं कि ' क्रसाई छाँटता है एक नर्मित 
सुंदर बकरी'। क़साई एक सुंदर बकरी उसको वेकार 
नष्ट करने के लिए छाँटता है यानी एक प्राकृतिक rare 
सौंदर्य को नष्ट करने वाली दृष्टि है यह। भ्रूमिकाएनहीं, : 
खत्म नहीं होती संग्रह की कविताओं में कवि छीनक 
इससे आगे बढ़कर इस बात को भी रेखांकित 'बै 
करता है कि यह दृष्टि प्राकृतिक सौंदर्य को तष्ट गया ए 
कर एक कृत्रिम सौंदर्य का सूजन करती है।लिए'' 
“राजपथ के पेड़' और “बैठक का कमरा' इसी लेकिन 
बोध की कविताएँ हैं। राजपथ के पेड़ कहीं झी क्रोमत 
उग आनेवाले पेड़ों से एकदम अलग हैं। “यै अपने 
उत्सवों में रोपे जाते हैं'। इनके पत्ते गिरे ET साफ़ 
दिखाई नहीं पड़ते और ' थोड़ी-सी बढ़ गई शा दुख व 
काटकर अलग कर दी जाती है तुरंत '। इन T उनका 
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aha का अधिकार नहीं होता-स्वाभाविक 
ता हैऩगाव नहीं होता “जंगल के सूफ़ी पेड़ों को तरह '। 
र नेइर के मारे लोग इनके पास नहीं जाते क्योंकि ये 
लता भीड़ के पेड़ नहीं।' इसलिए पैर नहीं चलते 
लताइनकी छाँह तले / पहिए चलते हैं। यानी यह 
एक नेर्मित कृत्रिम सौंदर्य न सिर्फ़ पेड़ों के स्वाभाविक 
पको विकास को नष्ट करता है वरन्‌ लोगों के उनसे 
तिक स्वाभाविक संबंध को भी ख़त्म करता है। यही 
काएगहीं, यह लोगों के प्राकृतिक अधिकारों को 
वि छीनकर उन्हें भयग्रस्त भी करता है। 
कित. “बैठक का कमरा' भी ऐसा ही निर्मित किया 
नष्ट गया.एक कृत्रिम सौंदर्य है जो ' निष्प्राण मुस्कुराहट 
है। लिए' रहता है बह “कमल-सा खिला हुआ है 
इसी लेकिन यह सारा सौंदर्य ' भीतर के कमरों की 
| a क्रीमत पर ही ' हासिल किया गया है। लोग यहाँ 
अपने स्वाभाविक रूप में आने से डरते हैं। इस 
इए "साफ-सुथरे संभ्रांत' कमरे में उन्हें अपने सुख- 
पाख दुख को अभिव्यक्त करने का भी हक़ नहीं है। 
पर उनका यह प्रकृत अधिकार भी इस बैठक के 
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कमरे ने छीन लिया है : जो आए, बाहर आंसू 

पोंछ के आए / हँसी दबा के / अदन से। दहशत 
केंद्रित इस कृत्रिम अमानवीय सौंदर्यबोध में 
छीनने-हथियाने पर बड़ा बल है | कहीं वह सीधे 
ज़मीन हथिया लेता है तो कहीं साधारण लोगों 
का सुकून। इसके द्वारा “हथियाई गई जमीन' 
बिना किसी प्रयास के फूलों और फलों से लद 
जाती है। कवि के अनुसार : वसंत आ जाता है 
वसंत के पहले / ऋतुएँ सारी परवान चढ़ सकती 
हें एक बाड़ के भीतर।जन सारी खुशहाली एक 
ही जगह केंद्रित हो तो अन्य लोगों का--ख़ासतौर 
से साधारण लोगों का जीवन तो अभावग्रस्त और 
अनिश्चितता से भरा होगा ही। काम न मिलने 
की अनिश्चितता और डर से “लेबर चौराहे पर 
खड़े मजदूर' रोज गुजरते हैं इसी तरह लड़कियाँ 
अपने कई बार 'रिजेक्ट' किए जाने से भयाक्रांत 
हैं। चाहे मजाक में ही सही, जैसा कि कविता में 
बताया गया है, लड़कियों की परस्पर बातचीत 
का यह एक मुख्य हिस्सा बन गया है और 
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मानसिकता का भी। निर्मित हुए कृत्रिम किंतु 
अमानवीय सौंदर्यबोध ने तरह-तरह के प्रतिमान 
लागू कर लड़कियों के जीवन का चैन छीन 
लिया है। 
दहशत केंद्रित सौंदर्य को गंभीरता से न लेने 
| वालों पर, उसको अनदेखा करने वालों पर कवि 
ने तीखा व्यंग्य-प्रहार किया है, क्योंकि इसने 
लोगों का सुख-चैन छीनकर उन्हें भयग्रस्त बना 
दिया है और तमाम समृद्धि को एक छोटे-से 
दायरे में सीमित या क़ैद कर दिया है। इसके 
बावजूद कुछ लोग उसकी उपेक्षा कर रहे हैं जैसे 
कि कुछ घटित ही नहीं हो रहा है : इतने निरपेक्ष 
विपर्यस्त और विद्रूप कभी नहीं थे हमारे बिंब / 
कि पृथ्वी पर हो सबसे संहारक पल का REACT / 
और कहा जाए। बुद्ध मुस्कुराए हैं। यह विसंगति 
है। भय और दहशत भी एक विसंगति है, लेकिन 
ऐतिहासिक । डॉ. विश्वनाथ त्रिपाठी का यह कथन 
एकदम सही है जो उन्होंने हरीशचंद्र पांडे के 
दूसरे कविता-संग्रह के संबंध में कहा था, 
“'हरीशचंद्र पांडे की कविताओं में आज की 
ऐतिहासिक विसंगति की समझ और उसकी वेदना 
व्यक्त हुई है।'' ( जनसत्ता 20 जनवरी 2002) 
एक अन्य विसंगति की ओर कवि हरीशचंद्र 
` पांडे ने अपने ताज़ा कविता-संग्रह यानी भूमिकाएं 
खत्म नहीं होतीं में हमारा ध्यान खींचा है कि 
रचना यानी कविता, कहानी और यहाँ तक कि 
सर्वशक्तिमान शब्द भी दहशत केंद्रित सौंदर्यबोध 
के तात्कालिक परिणामों को दूर नहीं कर सकते। 
वे ऐसा करने में अक्षम हैं। 

कविता के संबंध में कवि आशंका व्यक्त 
करता है कि जितने में छपी है कविता / कया 
उतना गंदा पानी / छटा होगा 2 कहानी के संबंध 
में तो वे एकदम स्पष्ट हैं कि मनोहर को कहानी 
भर नहीं दे पाया मैं कोई/ आप किसी को अपने 
रचगा-संसार में लाएँ / और कोई काम न दे 
पाएं / कितनी लज्जा की बात है।यही हाल शब्दों 


समकालीन भारतीय साहित 
ई-जून 


का है | तमाम कोशिशों के बावजूद “यहाँ” शब्द 
आरे की चक्की के पास तक लोगों को कविता 
पहुँचा पाता- यहाँ ' में कहाँ वह कुव्वत A! 3+ 
ग्राहक को ठीक-ठीक पहुँचा सके चक्की तक ai al 
माना कि बड़ी सामर्थ्य है शब्द में। माना हा 
रचना में अब ताक़त नहीं बची है कि तात्कालिक 
परिणामों को दूर कर सके, लेकिन उसमें ऐसी 
शक्ति अभी भी है कि वह एक ऐसा मानवीय 
सौंदर्यबोध निर्मित करने की कोशिश करे जिससे ss 
कि दहशत केंद्रित अमानवीय और क्रिम ॐ 
सौंदर्यबोध का प्रतिकार हो सके। 

हरीशचंद्र पांडे ने अपनी कविताओं में दृश्यों, 4 
की एकांगिता का प्रतिकार करते हुए जीवन के मोर 
विविध दृश्यों की सृष्टि की है। इन दृश्यों 5 
जन-साधारण के विभिन्न रूपों, उनके दुख- 
दरदो, उनके जीवन-उल्लास के साथ-साथ उनके 
जीवन से जुड़ी विभिन्न चीज़ों जैसे साईकिल, भी 
बस, खिलौने, झोला और पशु-पक्षियों तथा पेड़- ह 
पौधों व नदी, झरने, बूँद आदि पानी के अनेक भी 
रूपों के दर्शन होते हैं जिससे एक भरे पूर मानवीय. 
सौंदर्यबोध की निर्मित्ति होती है। इस निर्मिति में र 
जन-साधारण को और स्वस्थ मानवीय संबंधों 
को ख़ास महत्त्व दिया जाता है। यह महत्त्व कविबली 
हरीशचंद्र पांडे ने अपनी कविताओं में दिया है। रत 
उन्होंने अन्य समकालीन कवियों की तरह हीं 
जन-साधारण को अपनी कविताओं में पर्याप्त 
जगह दी है। 

प्रगतिशील कवियों का मनुष्य जहाँ संगठित 
और सचेत था वहीं इधर के कवियों का मनुष्य 
असंगठित और अचेत है | वह असंगठित क्षेत्र fë 
जुड़ा हुआ एक व्यापक तबका है। AA S 
पांडे के यहाँ भी यह तबका पर्याप्त मात्रा में मू suf 
हुआ है जिसमें स्त्री, बच्चे, a, दिहाड़ी मज सा 
और छोटे-मोटे कामगार हैं । उन्होंने कई HEAT पांडे 
स्त्री-जीवन पर लिखी हैं जैसे ' औरत”, ' कैलेंडर कीं 
पर औरत', 'साड़ी', 'पगली' इत्यादिं। ९” = 


iade 
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शब्द ्रिताओं में स्त्री की पराधीनता का रेखांकन 
| इसको दूर करने के लिए वे स्वस्थ संबंधों 
at माँग करते हैं : जहाँ छोड़ x मैं / दुम सिरा 
: a लो / जहाँ ठुम छोड़ो / मैं थाम लूँ / देखो 
ate जाएगा जीवन। लेकिन अमानवीय 
ऐसी पैंदर्यबोध भरसक ऐसा होने नहीं देना चाहता। 
वीय [ह तो खाई को लगाए रखना चाहता है, इसलिए 
नसे ह उस वाक्य को जिसका एक-एक शब्द 
el हुआ है', ' अक्षर-अक्षर' तोड़ने का ' षड्यंत्र" 
' ^ रता है : क्योंकि उस वाक्य अर्थ/ उस गहरी 
ल ५ को / पाटने में लगा था।(* वाक्य का अर्थ') 
= कणी स्वस्थ मानवीय संबंध अमानवीय, कृत्रिम 
यो और दहशत केंद्रित सौंदर्यबोध का प्रतिकार है 
जिसकी प्रस्तावना कवि अपनी कविताओं में 
7i करता है । यही नहीं, इसका प्रतिकार कवि अपनी 
= कविताओं में निहित कलात्मक सौंदर्य के माध्यम 
पेड़. से भी करता है। 
च हरीशचंद्र पांडे के यहाँ ऐसे विविध दृश्यों की 
नवीयरिगिति है जिनमें अनेक रंग, रूप, स्वाद, आकार 
हा ye | नदी की कल-कल ध्वनि है, चिड़ियों की 
ri चीं है और टूटती हरी घास की चर-चर है। 


कविबली सिंह के समीक्षात्मक आलेख प्रकाशित होते रहे हैं। संपर्क : 109, मनचाहत अपार्टमेंट्स, 10/42, द्वारका, जई 
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गठित 


मनुष्य 
नेत्र से हिंदी की प्रगतिशील आलोचना और माक्सवादी 
शचंद्र _ आलोचकों के बीच मैनेजर पांडेय की 
मूर्त उपस्थिति ऐसे आलोचक के रूप में है जिन्होंने 
ज़दूर साहित्य के समाजशास्त्रीय विश्लेषण और परंपरा 
्ताएँ के पुनर्मूल्यांकन में अपूर्व योगदान किया है। 
लेंडर पांडेय आलोचना-कर्म को आत्मसंघर्ष से गुजरने 
| इन की संज्ञा देते हैं और उन्हें आलोचना को रायजनी 
या रायजनी के विस्तार से बचाने का जो मार्ग 


J 
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उनके यहाँ कोई एक ही रूप, एक ही रंग, एक 
ही स्वाद और एक ही ध्वनि के एक-जैसे दृश्य 
नहीं हैं। ये दृश्यों की एकरसता, एकांगिता को 
तोड़ते हुए एक स्वस्थ विविधतामय सौंदर्यबोध 
को जगाने का प्रयास करते हैं । इसलिए हरीशचंद्र 
पांडे की कविताओं में सृजित दृश्यों में विभिन्‍न 
कलाओं का संश्लेष पाया जाता है--ख़ासतौर 
पर चित्रकला और संगीत का-- साँझ जलतरंग- 
सी बज रही है ('नेनीताल') । और अभी-अभी 
हुई है हवा में हल्की-सी हरकत / पत्तियों पत्तियों 
से शाखाएँ शाखाओं से / अपनी seat अपने 
कंधे अलगाने लगे हैं / हवा संगीत होने लगी है 
धीमे- धीमे / झरने तानपूरा होने लगे हैं ।/(' जंगल 
में') विभिन्न कलाओं के इस संश्लेष से भी 
कवि एकांगी और कृत्रिम सौंदर्यबोध को तोड़ने 
का प्रयास अपनी कविताओं के जरिए करता है 
जिससे कि एक मानवीय सौंदर्यबोध विकसित 
किया जा सके! 

चर्चित कविता-संग्रह : 

भूमिकाएँ ख़त्म नहीं होतीं : हरीशचंद्र पांडे; भारतीय 
ज्ञानपीठ, नई दिल्‍ली; 2006; 90 रुपए 


पल्लव 


पूछो कि मुद्आ क्या è? 


दिखाई देता है वह सैद्धांतिक सवालों से टकराकर 
ही संभव लगता है। उनके संवादों में कैसी भी 
उलझन या ऊहापोह नहीं है, वह बेचैनी ज़रूर 
देखी जा सकती है जो उन्हें समकालीन 
रचनाशीलता के साथ हिंदी समाज की जड़ता a 
टकराने के लिए प्रेरित करती है। उनसे पिछले 
पाँच-छह सालों में लिए गए दस साक्षात्कारों 
का संकलन है मैं भी मुँह में ज़नान रखता हुँ 
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आलोचना के क्षेत्र में इधर उत्तर आधुनिकता 
और दूसरे क़िस्म के ऐसे विचारों का आरोपण 
किया जा रहा है जो यथार्थवाद को अनावश्यक 
मानते हैं । पांडेय ऐसे में यथार्थवाद की 
आवश्यकता पर जोर देते हुए कहते हैं, '' असल 
में यथार्थवाद रचनादृष्टि से भी एक क़दम आगे 
बढ़कर एक व्यापक अर्थ में दार्शनिक और 
राजनीतिक सिद्धांत भी है। मैं राजनीतिक सिद्धांत 
के रूप में उसकी थोड़ी चर्चा करना चाहता हूँ 
कि यथार्थवाद यह मानता है कि मनुष्य समाज 
को वास्तविकता को जान सकता है और उसमें 
यह भी निहित है कि वह यह जान सकता है, 
समझ सकता है इसीलिए उसको बदल भी सकता 
है। और अगर उसको बदल सकता है तो फिर 
इसीलिए उसका संबंध राजनीति से भी बनता 
है।...यथार्थवाद केवल साहित्यिक अवधारणा 
` नहीं है वह एक राजनीतिक अवधारणा भी हे। 
समाज को बदलने की चिंता से जो मुक्त है या 
समाज को बदलने की चिंता को जो ख़तरनाक 
मानते हैं वे जाहिर है कि यथार्थवाद को भी 
ख़तरनाक मानेंगे और इसीलिए उत्तर-आधुनि- 
कतावावी जो पूँजीवाद के वर्तमान को ही मानव 
समाज का स्थायी भविष्य मान चुके हैं, वे 
यथार्थवाद को हर तरह से अस्वीकार करते दिखाई 
देते हैं।'' (पृ. 27) 
ऐसे में आलोचना के दायित्व को भी 
पुनर्परिभाषित करते हुए पांडेय जो प्रस्थान बिंदु 
देते हैं वह नया नहीं है लेकिन धुँधला रहे वातावरण 
को साफ़ करने के लिए इसका दुहराव जरूरी 
है: “आज के समय में निर्भीक होकर सच 
कहना आलोचना का पहला दायित्व है। रचना 
और समाज दोनों के लिए सच कहने का साहस 
| रखने वाली आलोचना ही जरूरी और सार्थक 
| होगी। आज के दौर में आलोचना और 
. आलोचनात्मक चेतना का अस्तित्व संकट में है, 
इसीलिए आज आलोचना के लिए यह ज़रूरी है 
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.परे नहीं मानता।'' (पृ. 113) 


समकालीन भारतीय aie € 


कि वह कट्टरतावाद और भूमंडलीकरण के नामों की 
पर फैलाए जानेवाले झूठ और भ्रमों से स्वयं ai इस 
और दूसरों को भी लड़ने की प्रेरणा दे। संघर्ष ही बारा 
आलोचना का स्वाभाविक धर्म है।'' (पृ. ७७) वैचा 
वैचारिक धरातल पर मार्क्सवाद के प्रति उनके दि । 
भीतर कोई संशय नहीं है। श्याम आनंद को eA * 
गए साक्षात्कार में वे कहते हैं, “मैं एक बात 
और जोर देकर कहना चाहता हूँ कि समाज A! वे " 
जब तक किसी भी तरह का शोषण, दमन और कासे 
उत्पीड़न है तब तक मार्क्सवाद के आलोचनात्मक क से 
और मुक्तिधर्मी प्रेरणाओं का महत्त्व समाप्त नहीं।र धाः 
होगा।'' (पृ. 115) लेकिन विचारधारा के प्रति आध 
पांडेय जी कोई श्रद्धाभाव नहीं रखते इसलिए वे कि 
व्यवहार में आए विचलनों को साफ़ देख पाते oT! 
हैं। वे कहते हैं, “एक क्रांतिकारी विचारधारा | C 
का व्यवहार में विकृत होना ऐसी स्थिति है जो आए 
केवल मार्क्सवाद के साथ लागू नहीं BE | इसके मझे 
पहले भी अनेक मुक्तिधर्मी विचारधाराएँ गज 
व्यावहारिक रूप लेते समय अनेक कारणों से र भी 
विकृत होती रही हैं और बाद के दिनों में बार- SETS 
बार उन विकृतियों से मुकत करके उनका संस्कार TT 
और सुधार करते हुए उन्हें नए रूप में विकसित नाने वे 
करने का प्रयत्न किया जाता रहा है। मैं मार्क्सवाद TF 
को भी ऐसे संस्कार और सुधार की प्रक्रिया से ण 
पांडेय जी ने अपने समकालीनों पर भी इस लिता 
पुस्तक में पर्याप्त विस्तार से विचार किया है। NT? 
अरुण देव को दिए गए साक्षात्कार में समकालीनों | मर 
ही नहीं बल्कि बीसवी सदी की हिंदी आलोचना PIX 
पर बात करते हुए उन्होंने महावीर प्रसाद द्विवेदी, गौर 3 
रामचंद्र शुक्ल, नंददुलारे वाजपेयी, विजयदेव a 
नारायण साही, मुक्तिबोध, अज्ञेय, महादेवी वर्मा, T 
नामवर सिंह और विश्वनाथ त्रिपाठी के pn | a 
कर्म पर विशद चर्चा की 21 वहीं राम सा | 
शर्मा पर रौशन से की गई बातचीत में उन T 
एक महत्त्वपूर्ण बात कही है जो वस्तुतः पाडे हा 
f 


ae 
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नामो की आलोचना चिंता का केंद्र भी है। यही 
qat इस पुस्तक के लगभग प्रत्येक साक्षात्कार 
ई ही नर बार निकलती रही है कि “आलोचना 
1 वैचारिक होना चाहिए बल्कि सामाजिक होना 
उनके दिए. |" (पृ. 132) अर्थात्‌ समाज की चिंता 
-दिएचार की चिंता से ऊपर होनी चाहिए और इसी 
बातसौटी पर उन्हें रामविलास जी से असहमति 
ज़ में वे कहते हैं, “रामविलास जी सामाजिक 
और कीस और इतिहास की जीवंत प्रक्रिया पर 
त्मक के से ध्यान दिए बगैर अपनी कुछ मान्यताओं 
नहीँ।र धारणाओं को विकसित करते रहे हैं, किताबों 
प्रति आधार पर। इससे इतिहास की गति के साथ 
ए वे नके चिंतन की गति का मेल कई बार नहीं 
याते ot | उससे बहुत सारी परेशानियाँ पैदा होती 
धारा | (पृ. 131) 
- जो आलोचना को व्यापक सभ्यता समीक्षा मानने- 
सके मझने का ही परिणाम है कि पुस्तक में वे हिंदी 
राएँ माज की जड़ता, कला और धर्म जैसे विषयों 
| से र भी विस्तार से बात करते मिलते हैं। इधर 
गर. स्कृति और धर्म के लगातार घालमेल पर उनकी 
कार पष्ट मान्यता किसी भी पाठक को विवेकवान 
सत नाने के लिए उपयोगी है। वे यहाँ दोनों का भेद 
वाद पष्ट करते हैं : “संस्कृति और धर्म में मेरे लिए 
1 से नियादी mh यह है कि संस्कृति मनुष्य को 
घना है और धर्म का काम ईश्वर के बिना नहीं 
इस लता है। जबकि मेरे विचार से संस्कृति के 
है। संग में ईश्वर की कभी कोई भूमिका नहीं रही 
eat '। मनुष्य ने अगर दुनिया में कोई महत्त्वपूर्ण 
चना 1ज़ रची है तो वह है संस्कृति इसलिए संस्कृति 
दी, भौर धर्म को हाल के दिनों में जो पर्यायवाची 
देव IMA की प्रवृत्ति है वह अत्यंत ख़तरनाक भी है 
मा, गौर ग़लत भी।' (पृ. 146) 
चना | धर्म और नैतिकता को पर्याय कहकर सेक्यूलर 
गास Rat की बहुत आलोचना की जाती है कि 
aa र्मनिरपेक्ष होना अंततः धर्म के महान मानवीय 
डेय (यों के विरुद्ध जाता है। रामाज्ञा राय शशिधर 
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को दिए इसी साक्षात्कार में पांडेय जी ऐसे कुतर्को 
का बेहद स्पष्ट प्रत्याख्यान करते हैं : '*जहाँ 
तक नैतिकता का प्रश्न है, नैतिकता का संबंध 
समाज से है, सामाजिक स्थितियों से है और 
समाज के, मनुष्य के व्यवहार से है तथा मानवीय 
गुणों से है। मेरे लिए एक आदमी जो समाज में 
न्याय, स्वतंत्रता, सहृदयता, मनुष्यता का पक्ष लेता 
है वही नैतिक है। वह नहीं, जो किसी धर्म से 
जुड़ा हुआ है और धर्म की घोषणा करते हुए भी 
समाज में ईमानदारी, सच्चाई, न्याय, स्वतंत्रता 
आदि के लिए न कुछ करता है बल्कि इन सब 
गुणों के विरुद्ध जाता है।'' (पृ. 148) 

अंगद तिवारी से हिंदी समाज की स्थिति पर 
बात करते हुए पांडेय जी ने हिंदी समाज की 
जड़ता के कारणों की तलाश की है | पहले तो वे 
वर्तमान स्थिति का खुलासा कर कहते हैं, | हिंदी 
समाज जिसे हम लोग कहते हैं, वह इतना जटिल 
समाज है कि उसमें आदिम अवस्थाएँ भी मौजूद 
हैं, मध्यकालीन अवस्थाएँ भी मौजूद हैं और 
जहाँ-तहाँ आधुनिकता के टापू भी मौजूद हैं। 
इसलिए यदि संपूर्ण हिंदी समाज और उसको 
मानसिकता पर विचार किया जाए तो कहा जा 
सकता है कि यहाँ आधुनिकता आते-आते रह 
गई है।'' (पृ. 184) इस हस्तक्षेप पर कि 
मध्यकालीन सामाजिक संरचना हिंदीतर समाजों 
में भी मौजूद है। वे उत्तर देते हैं कि '“यह सही 
है लेकिन वहाँ विज्ञान और तकनीकी के विकास 
के कारण वह कमजोर पड़ गई है। वहाँ वह 
सनओऑर्डिनेट हो गई है। वहाँ सभी चीजें जाति 
से नहीं तय होती हैं। हिंदी क्षेत्र में तो राजनीति _ 
से लेकर साहित्य तक जाति से तय होने लगा 
है।'' (पृ. 185) इसी के साथ भारत की दूसरी 
खोज की ज़रूरत का खुलासा भी पांडेय करते 
हैं : “हिंदी कविता में भारतीय कविता की खोज, 
भारतीय उपन्यास की खोज, भारतीय कहानी 
की खोज अर्थात्‌ भारत की दूसरी खोज की प्रवृत्ति 


ee 
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शुरू हो गई है। भारत की पहली खोज 
उपनिवेशवाद और विदेशी संघर्ष के दौरान हुई 
थी और उसका उद्देश्य देश की स्वाधीनता, 
लोकतंत्र और देश को प्रगति करना था। लेकिन 
अब वह उद्देश्य बदल गया है। अब भारत की 
अनन्यता सिद्ध करने के लिए भारतीयता को 
खोज होती दिखाई देती है और इस तरह की 
परवृत्ति राजनीति की ओर से विचार-विमर्श को 
ओर आ रही है।'' (पृ. 184) 

दलित लेखन के हिंदी में जो प्रमुख आलोचक 
` समर्थक-प्रशंसक हैं उनमें पांडेय जी सर्वोपरि 
हैं, वे इसका कारण दिनेश राम को दिए साक्षात्कार 
में स्पष्ट करते हैं : “मैंने जब दलित साहित्य का 
समर्थन किया और आज भी करता हूँ तो इससे 
मेरी सबसे बड़ी अपेक्षा यह है कि उसके माध्यम 
से दलित जीवन की त्रासदी, यातना और आजादी 
को आकांक्षा सशक्त और प्रभावशाली रूप से 
व्यक्त हो तथा भारतीय समाज के सामने आए।'' 
(पृ. 167) इससे पहले मेरे साक्षात्कार शृंखला 
को अपनी पुस्तक में पांडेय जी ने दलित साहित्य 
को भारतीय समाज के विकास के लिए भी 
आवश्यक बताया था। यहाँ दलित लेखन पर 
कुल तीन साक्षात्कारों में पांडेय जी ने कई मिथकों 
को साफ़ किया है तथा दलित लेखन के प्रति 
पर्वाग्रहों को ठीक किया है। 

इस पुस्तक का महत्त्व पांडेय जी के चिंतक 


समकालीन भारतीय साहिर 
न 20 07 


को और व्यापक प्रतिष्ठा दिलाने के साथ विभिः 

जटिल विषयों पर आत्मीय, बेबाक और स्प 

विचारों को स्थापना के लिए रहेगा। सच्चा 
साक्षात्कार का प्राण होती है और कहना न होकी पा 
इस कसौटी पर ये साक्षात्कार पूरे खरे हैं। इनमें 
साक्षात्कार विधा की दृष्टि से पहला साक्षात्कार न 
“समय के साथ सार्थक संवाद' विशेष स्मरणीरकांत, 
है जहाँ अरुण प्रकाश की तैयारी और बातची! 

को गहराई में ले जाने की नई प्रतिभा दिखा! 

देती है, अन्यथा वे पाठकों के लिए Herter दिर 
ही तो थे। बातचीत का रस और बारीक fae ६ 
की दृष्टि से उक्त साक्षात्कार बेहद पठनीय हे! E 
प्रस्तावना में पांडेय जी ने इन्हें साक्षात्कार कौ हि 
बजाय संवाद कहने का आग्रह किया है। र 

कहते हैं कि जहाँ साक्षात्कार में छोटे-बड़े क॑ 
भाव उसे अलोकतांत्रिक बनाता है वहीं संवा! " 
में समानता की संभावना और संप्रेषण की कामन 
होती है। संक्षेप में यह पुस्तक आलोचना ate" ' 
व्यापक विचार से सरोकार रखनेवाले प्रत्येवर सव 
पाठक के लिए अनिवार्य संदर्भ ग्रंथ है और पांडे' 

जी को आलोचनात्मक कृतियों को तरह इसब 
महत्त्व भी लंबे समय तक बना रहेगा। TI 
चर्चित किताब : कता मे 
मैं भी मुँह में ज़बान रखता हूँ : मैनेजर पांडेय; य है तः 
पब्लिकेशंस, x/909, चाँद मोहल्ला, गांधी नगर, दिल्लीक्काओं 
2006; 285 रुपए हेत्य 7 


OS अमन 
, पल्लव के समीक्षात्मक आलेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित होते रहे हैं संपर्क : 17, ग्लास फैक्ट्री, सुंदरवास, उदयपुर की | 
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पाठांतर 


Tal 

[ होगी पत्रिका के अंक नियमित रूप से मिल 
रे हैं। इनमें निखार है। इस अंक में तेलुगु उपन्यास 
TRA बहुत अच्छा है। 

रणीरकांत, इलाहाबाद 

तची? 


का दिसंबर 2006 का अंक मिला, संपादकीय 
,लेष४ अच्छा लगा। प्रेमशंकर रघुवंशी को कविता 
य हैरी लगी। नरेश मेहन को “घर, पागलपन', 
र क जायसवाल की “सच कहना, जबकि तुम ', 
है। की “बेटी आएगी, धीरे-धीरे ' एवं तेजराम 
डे ब Ce कोट', बहुत अच्छी लगी। 
संवा भाषाओं की अनूदित कहानी, कविताओं 
फरार देकर अच्छा लगता है कि अन्य भाषाओं में 
1 औरँदी के अलावा अच्छा लिखा जा रहा है। 


प्रत्येवर सक्सेना 
पांडे' 


इसन नन भारतीय साहित्य साहित्य संबंधित 
| ऐसी पत्रिका है जिसमें भारतीयता तथा 
कता में एकता का साहित्य आयाम प्रस्फुटित 
य; BS तथा हिंदी के विकास में सभी साहित्यिक 
दिल्लीक्काओं में अव्वल दर्जा प्राप्त कर चुकी R 
हत्य प्रेमियों की जिह्वा की शक्कर हैं यह 
cag | 
वी. सुब्रह्मण्यम्‌, नंदीग्राम, आंध्र प्रदेश 


पकी पत्रिका समकालीन भारतीय साहित्य 
अंक 130 में एक रचना पढ़ी "ललक एक 
क की'। इसे आपने हास्य-व्यंग्य के नाम 
छापा है-लेकिन इसमें क़तई भी न हास्य 
न व्यंग्य। उर्दू के खाते में लिखे और छापे 
i वाले व्यंग्य ज़्यादातर इसी तरह निष्प्रभावी 


| 


रहते हैं । इनमें हिंदी व्यंग्य की तरह न तो अपने 
समय की पकड़ होती है और न समकालीन 
व्यवस्था की समीक्षा होती है। केवल मस्ती में 
लिखा गया एक वृत्तांत होता है जो भाषायी तौर 
पर उतना लज्जतदार भी नहीं होता। आपको 
पत्रिका अच्छी है, कलेवर और भी अच्छा है, 
कमी है तो बेहतर व्यंग्य रचना छापे जाने की। 
आप उसे पूरा करेंगे। 


आर.के. राव, भिलाई नगर 


समकालीन भारतीय साहित्यका जनवरी-फ़रवरी 
2007 अंक मिला। उत्कृष्ट साहित्य से दीप्त। 
दो सौ पृष्ठो में क्या-क्या दे दिया गया। भू देवता 
(केशव रेडी) उपन्यास एक महान कृति है। 
भारतीय कृषक जीवन की पराजय गाथा में भी 
जयघोष सुनाई देता है | पंच महाभूत कथानायक 
के पारिवारिक सदस्य हो गए हैं। चराचर, 
जड्चेतन इस भू देवता के कुटुंबी हैं। नायक 
बक्कि रेडी कृषक जीवन ही नहीं, राष्ट्रजीवन 
की अस्मिता का भी प्रतिनिधि बन गया है। इस 
रचना को पढ़ने के बाद किसानों के प्रति सरकारी 
तंत्र अपनी दृष्टि अवश्य बदलेगा। क्रूरताएँ दूर 
होंगी । संपादक ने यह रचना देकर हिंदी कथाकारों 
के समक्ष एक चुनौती भी प्रस्तुत कर दी है। 
हिंदी में इन दिनों इतना ऊँचा देखने को नहीं 
मिल रहा है। 


श्रीकांत उपाध्याय, पुणे 


इस बार की रचनाओं में तेलुगु के केशव रेड्डी का 
भू देवता ऐसा उपन्यास है जिसे कोई भी पढ़ेगा, 
अच्छा लगेगा और पूरा पढ़ेगा। वंदना देवेंद्र को 
कहानी 'छाया भय' भी अच्छी लगी। रामनक्ष 
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का“ भारतेंदु हरिश्चंद्र : इतिहास Paar’ ने अधिक 
प्रभावित किया। पृ. 31 पर उन्होंने कुरान शरीफ़ 
का हिंदी में अनुवाद :किया और "कवि वचन 
सुधा' में उसका विज्ञापन भी किया। पढ़ा तो 
याद आया कि उन्होंने कुरान शरीफ का तर्जुमा 
हिंदी में करने की कोशिश की मगर पूरा न हो 
सका। अंग्रेजों से लड़ने की बात उन्होंने कही है 
जिसे आगे चलकर गांधी और अन्य राष्ट्रप्रेमियों 
ने लड़कर भारत को आज़ाद कराया | यदि रामपुर 
का नवाब देश के साथ गद्दारी नहीं करता तो 
हमारा देश नब्बे साल पहले 1857 में आज़ाद हो 
गया होता। उनकी जन्म और मृत्यु तिथि पढ़कर 
नमन करता हूँ। 


सपना लंबी उम्र का पल पल मरना होगा। 
कम जीकर ज्यादा जिए दुनिया में कुछ लोग। 


भगवानदास ऐजाज़, बलजीत नगर, नई दिल्‍ली 


बीच के कुछ अंतराल के बाद अंक 127 से पुनः 
समकालीन भारतीय साहित्य से जुड़ गया हूँ। 

तीर्थकर विश्वास के चित्रो में नयापन है | जावेद 
अख्तर का व्याख्यान अच्छा लगा। इसे पढ़ना 
पुनश्चर्या जैसा रहा। प्रगतिशील आंदोलन की 
साहित्य में युगांतरकारी भूमिका रही है। यह 
हाशिए पर पड़े आम आदमी के दुख-दर्द, आशा- 
आकांक्षा तथा उसके सपनों के साथ एकाकार 
होने एवं सांप्रदायिकता, नस्लवाद तथा प्रतिगामिता 
को पहचानने की शक्ति देता है। रेणु पर ज्योतिष 
जोशी का आलेख उनके रचनाकर्म को समकालीन 
विमर्शो के साथ देखने तथा समझने के सूत्र देता 
है। राजी सेठ की 'कटा हुआ कमरा”, सुरेंद्र 
तिवारी की “रंग अधूरे ' तथा खड़कराज गिरी की 
"आखिरी ठौर' कहानियों ने प्रभावित किया। 
Teas अलवी के अलावा हिंदी कविता खंड 
| में विश्वनाथ प्रसाद तिवारी, फूलचंद मानव तथा 
हेमंत कुकरेती की कविताएँ अच्छी लगीं | 
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समकालीन भारतीय मई-जून 


पारिभाषिक शब्दावली पर आपका 


संपादभू देव 
रोचक है। 


कार्प 
दिनेश कर्नाटक, रानीबाग, नैनीताल समसाः 
कराता 
देने से 


समकालीन भारतीय साहित्य, अंक 129 | 
प्रसन्नता हुई। अंक सुदर्शन है । गेटअप और द॑ भ 
दोनों दृष्टियों से। संपादक मंडल को बधाई a 
संपादन कौशल के लिए मुक्‍्तकंठी RiT 
आमुख रचना-कर्म के प्रशिक्षण की वका 
करता है, जो बहुत जायज है। इस दिश्ापक 
प्रभावी कार्य योजना बनाकर कार्य करना व्आाकर्ष 
की जरूरत को पूरा करना है। यह एक Tate प 
पहल होगी। सरकार और स्वैच्छिक संग 
मिलकर इसे अंजाम दे सकते हैं | पत्रिका अ 
विधाओं-आलेख-कविता (राजस्थानी, पंज 
मराठी, उदू और हिंदी) कहानी (हिंदी, गुजः 
एवं कन्नड) उपन्यास (तेलुगु) तथा s 
को स्तरीयता के लिए भी सराहनीय है। 
कवि, समीक्षक और कथाकार प्रो. मैनेजर पां 
का आलेख ' प्रेमचंद और बिहार ' ज्ञानव 
श्री एन. श्रीधरन ने तमिल की नई 
विषय में अभिव्यक्ति की जटिलता पर | 
स्पष्टीकरण प्रस्तुत किया है, वह भारत l 
भाषाओं की नई समकालीन कविता पर भी 
होता है। श्री रामवृक्ष जी ने भारतेंदु युग में 
के निर्णायक महत्त्व का उल्लेख किया है | 
स्थापना है कि भारतेंदु की इतिहास चिंता 
चेतना उन्हें अंग्रेज़ी राज के विरुद्ध उ 
वैचारिक आधार प्रदान करती है। . 
aads शर्मा "चंद्र? वरिष्ठ और 
रचनाकार हैं । “मैं लुगाई... ' नारी उत्पीड़न 
व्यथा है। देश को दशा को मादा बिच्छू 
आत्मघाती प्रवृत्ति का द्योतक है। अपना ! 
सत्व खोकर भीड़ का हिस्सा बनना IN" 
पूर्ण है : स्यात्‌ नियति भी हो। श्री केशव रेडी 
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पाद भू देवता मार्मिक है। मूल्यांकन में आठ कृतियों 
का परिचय और समीक्षा है। यह भाग पाठक को 
समसामयिक कृतियों और कृतिकारों से सुपरिचित 
कराता है । पत्रिका में “लोक साहित्य' को स्थान 
देने से आयाम-विस्तार होगा। ऐसी मेरी मान्यता 

Q R | 

Tae भगवान सहाय शर्मा, stare, मुरैना, मध्य 

TR (देश 

प्रशं 

वका 

दिशभापका जनवरी-फ़रवरी 2007, अंक 129 मिला। 

ना व्आाकर्षक सजावट के साथ अच्छा साहित्य। कई 

ः Heip पढ़ता हूँ-साहित्यिक पत्रिकाओं का स्तर 


अ 


219 


एक चिंतनीय विषय है। जिन पत्रिकाओं का 
नाम बड़ा है--उनका स्तर गिरा है। इस स्थिति 
में आपकी पत्रिका ने अपना संतुलन सँभाल कर 
रखा है। धन्यवाद। एन. श्रीधरन का लेख 
“अभिव्यक्ति की जटिलता और तमिल की नई 
कविता' अच्छा लगा। जो बात तमिल कविता 
की है वही अन्य सभी भाषाओं की कविता की। 
मानवीय अभिव्यक्ति का एक सशक्त माध्यम है 
कविता। इस अंक की अरुण शीतांश, प्रवीण 
भारद्वाज, तरसेम गुजराल की कविताएँ अच्छी 
लगीं। 

सुरेश नारायण कुसूंबीवाल, जलगाँव, महाराष्ट्र 


= 


रचना की मूल प्रति अपने पास अवश्य रखें | रचनाएँ किसी भी दशा में वापस 
नहीं की जाएँगी। रचना के साथ टिकट लगा लिफ़ाफ़ा क़तई न भेजें | बार- 
बार मना करने पर भी रचनाकार लिफ़ाफ़ा भेज देते हैं। 


अब आप चैक द्वारा भी समकालीन भारतीय साहित्य के ग्राहक बन सकते हैं। 

दिल्‍ली के ग्राहक को कोई अतिरिक्त शुक्ल नहीं देना होगा। दिल्‍ली से बाहर 
` के ग्राहक 25 रुपए अतिरिक्त शुल्क भेजें। 

जिन ग्राहकों को कोई अंक प्राप्त न हो तो पत्र संपादक को न लिखकर सीधा 


ु उप-सचिव (विक्रय), साहित्य अकादेमी, विक्रय विभाग, स्वाति, मंदिर - 
मार्ग, नई दिल्‍ली 110001 को पत्र लिखें; आपको अंक को प्रति भेज दी 


जाएगी। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


7 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


220 समकालीन " साहित्य 


समाचार पंजीयन (केंद्रीय) नियम 1956 के 8वें नियम से संबंधित प्रेस और पुस्तक अधिनियम 
की धारा 19-डी की धारा ‘at’ के अंतर्गत समकालीन भारतीय साहित्य नामक पत्र के 
स्वामित्व व अन्य बातों का ब्योरा : | 


प्रपत्र चतुर्थ (देखें नियम 8) 
1. प्रकाशन का स्थल : साहित्य अकादेमी, रवींद्र भवन, 
नई दिल्ली 110001 
2. प्रकाशन की आवर्तिता : द्विमासिक 
3. प्रकाशन व मुद्रक का नाम : ए. कृष्णमूर्ति 
राष्ट्रीयता : भारतीय 
पता : सचिव, साहित्य अकादेमी, रवींद्र 
भवन, नई दिल्‍ली 110001 
4. संपादक का नाम : अरुण प्रकाश 
राष्ट्रीयता : भारतीय 
पता : सचिव, साहित्य अकादेमी, रवींद्र 
भवन, नई दिल्‍ली 110001 
5. मुद्रण का स्थान : विकास कंप्यूटर एंड fied, 


1/10753, सुभाष पार्क, नवीन 
शाहदरा, दिल्‍ली 110032 

6. स्वामित्व : साहित्य अकादेमी, रवींद्र भवन, नई 
दिल्‍ली 110001 


मैं, 4 कृष्णमूर्ति, घोषणा करता हूँ “मर ETGIN TA एवं विश्वास के अनुसार 


उपरोक्त विवरण सही है। 


हस्ताक्षर 
ए. कृष्णमूर्ति 
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